以真實(shí)為底色
——小議抗疫劇《在一起》的成功

張 熠

紀(jì)錄片贏在“真實(shí)”二字，贏在對(duì)職業(yè)本身毫無(wú)保留地再現(xiàn)。而《在一起》之所以讓人有代入感，也因在醫(yī)院環(huán)境、醫(yī)護(hù)狀態(tài)的細(xì)節(jié)上做文章。據(jù)了解，《在一起》多個(gè)單元在真正的醫(yī)院中拍攝完成，醫(yī)護(hù)在救治病人時(shí)的操作手法，也都經(jīng)過(guò)醫(yī)生的培訓(xùn)。更用心地去表現(xiàn)職業(yè)細(xì)節(jié)，這或許是部分國(guó)產(chǎn)行業(yè)劇可取經(jīng)之處。

國(guó)慶期間正值抗疫劇《在一起》首播，于是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)追完了全劇。由于工作關(guān)系，筆者曾先后在無(wú)錫、上海探班過(guò)幾個(gè)劇組，也曾參與過(guò)主創(chuàng)座談會(huì)，出乎意料的是整部劇的最終呈現(xiàn)還是超出了我的預(yù)期。盡管是一“拼盤(pán)”式的單元?jiǎng)?，每個(gè)單元的風(fēng)格、基調(diào)略有差異；但總體來(lái)看，《在一起》的拍攝質(zhì)量、敘事方式都堪稱(chēng)一部上佳的現(xiàn)實(shí)題材作品。

今年年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)。緊張、失措、焦慮，成為所有人共有的集體記憶。正因“抗疫”主題與觀眾貼得夠近，也讓抗疫劇的呈現(xiàn)愈顯困難，稍稍不慎，就容易落入懸浮。然則，從最終成果來(lái)看，《在一起》保持了高水準(zhǔn)。其特點(diǎn)是動(dòng)情卻并不刻意煽情，每個(gè)人都能在其中找到熟悉的“普通人”形象，因而電視劇也就擁有了打動(dòng)人的特質(zhì)。

以真實(shí)構(gòu)筑劇集底色

落筆時(shí)已是11月，自新冠疫情暴發(fā)以來(lái)快過(guò)去一年。這個(gè)冬日，所有人都還戴著口罩，亦對(duì)“后疫情時(shí)代”下的生活習(xí)以為常。年初武漢緊張的疫情記憶隨著時(shí)間流逝已有點(diǎn)淡去，但這場(chǎng)全民共同經(jīng)歷的公共衛(wèi)生事件，儼然改變了所有人。

在此刻推出的《在一起》，被廣電總局冠以一個(gè)全新的稱(chēng)呼——“時(shí)代報(bào)告劇”，其含義是“以真實(shí)的故事為原型，紀(jì)實(shí)的風(fēng)格以及較快的拍攝速度”。從制播流程來(lái)看，《在一起》也是創(chuàng)紀(jì)錄的，本劇從2月開(kāi)始策劃，3月時(shí)各單元?jiǎng)”娟懤m(xù)完成，4月后相繼開(kāi)拍，9月底正式播出。當(dāng)年策劃，當(dāng)年完成劇本，當(dāng)年攝制，當(dāng)年播出，這在電視劇拍攝的歷史上前所未有。

回到年初，面對(duì)“封城”的武漢與空空蕩蕩的城市，曾經(jīng)車(chē)水馬龍的一切曾顯得如此難能可貴。疫情之下的武漢，疫情之下的2020年春節(jié)——這正是《在一起》所要描摹的社會(huì)情狀。整體看下來(lái)，《在一起》的情緒基調(diào)并不算悲情，甚至偶爾還能窺見(jiàn)一絲讓人忍俊不禁的幽默，這多么像真實(shí)的日常生活。

就“真實(shí)”這一點(diǎn)而論，《在一起》的電視表達(dá)沒(méi)有辜負(fù)經(jīng)歷過(guò)疫情的觀眾。在豆瓣上，《在一起》的評(píng)分高達(dá)8.8分，眾所周知，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的審美向來(lái)苛刻。時(shí)至今日，仍有人不斷在頁(yè)面下留下最新的短評(píng)，“感動(dòng)”“震撼”“淚目”是許多人的關(guān)鍵詞。因?yàn)檫@一有關(guān)疫情的敘事，很難不把人帶回當(dāng)初的“戰(zhàn)疫”關(guān)鍵期。

《在一起》共20集，10個(gè)單元故事，每個(gè)單元都有相對(duì)獨(dú)立的創(chuàng)作班底，演員、導(dǎo)演都堪稱(chēng)“中國(guó)影視夢(mèng)之隊(duì)”。而抗疫劇的真實(shí)，歸根結(jié)底是敘事的真實(shí)、人物的真實(shí)。《在一起》的每個(gè)故事都有原型人物：《生命的拐點(diǎn)》單元，在疫情面前統(tǒng)領(lǐng)大局的張漢清院長(zhǎng)，走路時(shí)略微跛著腳，其原型是身患漸凍癥的金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇?！稊[渡人》單元，雷佳音扮演的外賣(mài)小哥辜勇，白天是外賣(mài)騎手，晚上是自發(fā)接送醫(yī)護(hù)的志愿者，原型是武漢的滴滴司機(jī)王利。騎車(chē)回武漢的檢驗(yàn)技師、陰差陽(yáng)錯(cuò)誤入武漢的大連小伙，劇中人都能在年初的新聞報(bào)道中找出原型。

在上海的拍攝地，為了還原方艙醫(yī)院的情景，《方艙》單元的攝制組在嘉定體育中心復(fù)原了這間方艙。白色床鋪一字排開(kāi)，中間以藍(lán)色擋板相隔，就連墻上貼的鼓舞人心的漫畫(huà)也都相一致，唯一的差異只是體育館里的座椅顏色。導(dǎo)演汪俊曾表示，劇中的方艙，幾乎是1：1還原了大小，還有里面的格局和布置，“如果觀眾覺(jué)得是真實(shí)的，那么就達(dá)到了我們最初的設(shè)想”。在拍攝時(shí)，所有單元幾乎都采用了無(wú)妝拍攝，以呈現(xiàn)出最真實(shí)的人物狀態(tài)。這都構(gòu)筑成片子的真實(shí)基礎(chǔ)。

主角是每一個(gè)“平民英雄”

除了表層上的“真實(shí)”還原外，《在一起》最成功的一點(diǎn)在于，將宏大的疫情敘事落點(diǎn)在每一個(gè)普通人身上，情感表達(dá)理性克制，而且這種表達(dá)還留有溫情。整部劇沒(méi)有疏于對(duì)小人物的觀察，人物塑造并非“高大上”，每單元的主角都是各導(dǎo)演口中的“平民英雄”。

某種程度上，這是“拼盤(pán)”的好處。各單元主角里，有逆行的醫(yī)護(hù)、惶惶不安的病患、白天送藥晚上接送醫(yī)護(hù)的外賣(mài)小哥……各行各業(yè)的普通人“在一起”，也就成為了年初這場(chǎng)疫情的集體記憶。而這種對(duì)小人物的描摹，是觀眾最能共情的一點(diǎn)。

以《擺渡人》單元的辜勇舉例。他是嗅覺(jué)敏銳的外賣(mài)小哥，在跑遍藥店都很難買(mǎi)到消毒用品與口罩的1月，他已經(jīng)意識(shí)到武漢有事發(fā)生。封城那日，他本來(lái)已經(jīng)與妻子準(zhǔn)備離漢，但最終選擇折返。而留在武漢，雖然有外賣(mài)平臺(tái)春節(jié)假期高額補(bǔ)助的關(guān)系；但顯然，更大的動(dòng)機(jī)是身為普通人在那一刻選擇挺身而出的責(zé)任感。辜勇的妻子文靜是一名電商主播，對(duì)于丈夫的選擇并不支持，兩人還為此吵了一架。這并非不夠偉大，而是普通人面對(duì)疫情時(shí)的人間真實(shí)。

疫情面前，醫(yī)護(hù)也好、外賣(mài)小哥也罷，從來(lái)不是毫無(wú)瑕疵的英雄，但電視劇就真實(shí)在“人無(wú)完人”。

劇中有突然情緒崩潰的護(hù)士平小安，當(dāng)辜勇主動(dòng)接送其下班時(shí)，她對(duì)著陌生人辜勇嘶吼：“我拼盡全力去救助那些人，誰(shuí)來(lái)保護(hù)我們呢？”在彼時(shí)防疫物資不足的巨大壓力下，身為病患救星的醫(yī)護(hù)也會(huì)恐懼，也會(huì)遲疑。這反而是人性的“真”。再如《生命的拐點(diǎn)》單元，張嘉譯飾演的院長(zhǎng)患有漸凍癥，在疫情發(fā)生時(shí)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)下肢麻木的情況；在一個(gè)上樓梯的鏡頭中，他腳步蹣跚，這一艱難的邁步鏡頭，令不少網(wǎng)友為之落淚。又如《同行》單元，“華容道”口，村民舉著大刀守著關(guān)，為了村莊的安全，阻止陌生人進(jìn)入；卻在遇到兩位逆行回武漢的醫(yī)生后，主動(dòng)放行。這一幕既是疫情下的黑色幽默，也是普通人心照不宣的“大義”。

可以說(shuō)，《在一起》里的主角都很平凡，就像身邊的每一個(gè)普通人；但正是他們?cè)谝咔橹械拇髳?ài)，讓小人物變得如此可敬。而電視劇本身，并非意在著墨好萊塢式的超級(jí)英雄，而是還原了疫情這件大事下，平凡人的掙扎、猶疑與挺身而出。它說(shuō)的是普通人守望相助、共渡難關(guān)的故事。從劇情節(jié)奏調(diào)度上看，《在一起》也是有張有弛。病房里爭(zhēng)分奪秒的搶救，激烈而富有張力；援鄂醫(yī)療隊(duì)在吃飯時(shí)暢想來(lái)年一定要看武漢的櫻花與黃鶴樓，這種對(duì)日常平凡生活的渴望屬于“弛”。

劇中，有疫情下的“至暗時(shí)刻”，更有人性微光匯聚起的暖流?！对谝黄稹房桃庾聊サ?，無(wú)非是普通人的人性。

從細(xì)節(jié)彰顯職業(yè)特殊性

《在一起》中常見(jiàn)的表現(xiàn)群體非醫(yī)護(hù)莫屬。不論是醫(yī)院的環(huán)境、醫(yī)護(hù)人員的狀態(tài)，劇中方方面面都照顧到了。以《救護(hù)者》單元為例，嘈雜喧鬧的環(huán)境、奔跑的醫(yī)護(hù)、擠滿(mǎn)病床的病房，把疫情下最真實(shí)的醫(yī)院場(chǎng)景都表現(xiàn)出來(lái)了。甚至于，醫(yī)護(hù)人員因長(zhǎng)期佩戴護(hù)目鏡及口罩，臉上的勒痕都清晰可見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，《在一起》把“醫(yī)生”這個(gè)職業(yè)表現(xiàn)得讓觀眾心服口服。

對(duì)于這樣一部表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的電視劇，《在一起》也給予國(guó)產(chǎn)行業(yè)劇或職場(chǎng)劇以啟發(fā)。在我國(guó)的電視劇市場(chǎng)，職場(chǎng)劇是一個(gè)很典型的門(mén)類(lèi)。每年拍的人不少，但其飽受的爭(zhēng)議也挺多，而主要的癥結(jié)就在于表現(xiàn)浮夸，觀眾一看就出戲，也就難以買(mǎi)賬。

有媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，今年職場(chǎng)題材的電視劇超過(guò)30多部，如《你好檢察官》《壯志高飛》《平凡的榮耀》《正青春》等，醫(yī)療、律政、航空、商業(yè)等行業(yè)都有所涉及。但從此前職場(chǎng)劇的表現(xiàn)來(lái)看，大多不及預(yù)期。比如講危機(jī)公關(guān)的職場(chǎng)劇《完美關(guān)系》，豆瓣評(píng)分僅3.9；描述律師行業(yè)的《精英律師》豆瓣評(píng)分5.3；聚焦檢察官的《決勝法庭》豆瓣評(píng)分5.7；都難有及格分。

對(duì)比幾部劇，觀眾的“槽點(diǎn)”很類(lèi)似——職場(chǎng)戲份太業(yè)余，硬傷多，讓人難以產(chǎn)生實(shí)際的代入感，這也是國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇的通病。除此之外，“套殼”也是個(gè)問(wèn)題。不少行業(yè)劇職場(chǎng)戲份越來(lái)越少，實(shí)則是披著職場(chǎng)皮的偶像劇，職業(yè)本身僅僅成為“戀愛(ài)”“家庭”的點(diǎn)綴。在改真實(shí)還原職業(yè)狀態(tài)時(shí)本末倒置，也就算不上真正的職業(yè)劇了。

這點(diǎn)上，《在一起》的質(zhì)感，或可同一些醫(yī)療類(lèi)紀(jì)錄片相互參照。今年1月27日，由張建珍擔(dān)任總導(dǎo)演的紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生》在網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播，鏡頭對(duì)準(zhǔn)全國(guó)各地六家大型三甲醫(yī)院，以醫(yī)護(hù)人員為主角，跟蹤拍攝、展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的醫(yī)患關(guān)系。紀(jì)錄片網(wǎng)上播出后立刻走紅，目前豆瓣評(píng)分9.3。同樣，聚焦醫(yī)患關(guān)系的紀(jì)錄片《人間世》，前后兩季都斬獲了9.6的高分。

沒(méi)有劇本、沒(méi)有專(zhuān)業(yè)演員，紀(jì)錄片贏在“真實(shí)”二字，贏在對(duì)職業(yè)本身毫無(wú)保留地再現(xiàn)。而《在一起》之所以讓人有代入感，也因在醫(yī)院環(huán)境、醫(yī)護(hù)狀態(tài)的細(xì)節(jié)上做文章。據(jù)了解，《在一起》多個(gè)單元在真正的醫(yī)院中拍攝完成，醫(yī)護(hù)在救治病人時(shí)的操作手法，也都經(jīng)過(guò)醫(yī)生的培訓(xùn)。更用心地去表現(xiàn)職業(yè)細(xì)節(jié)，這或許是部分國(guó)產(chǎn)行業(yè)劇可取經(jīng)之處。