中國知識者的精神及藝文形態(tài)
——讀何積石先生《印學百詠》隨感

胡曉軍

詩、書、畫、印，何積石先生慶幸與此四者結(jié)緣。正如他自己所寫的那樣：“喜信史前文字妙，詩書畫印數(shù)因緣?！彼两凇霸姷囊饩?，書的韻味，畫的氣象，印的感受”中，不斷“挖掘自我，實踐自我，提升自我”，這本《印學雜詠》正是他幾十年求索的一個精神標識。閱盡榮枯前世悟，和詩投老會知音?！彼^“知音”，可以是某一種人，與他相似的“文人”；也可以是某一種精神，即他所向往的人文精神或曰“業(yè)余精神”。

一

認識何積石先生雖已有年，但我對他的為人、從藝和治學，所知十分輕淺——只知他于書、畫、印都有造詣，建樹甚多，曾舉辦或參與了多次個展和聯(lián)展；也知他于詩詞也有修為，吟詠甚豐，更常將“印”之話題注入詩中，乃成別具一格的“詠印詩”。這種“一詩一印”的組合，如老枝著花，拙巧互映；似古潭游魚，動靜相適。我不僅常在手機的微信朋友圈里看到，更在主流報刊和專業(yè)期刊上見到。不過，直到他將一本《印學百詠》放在了我的手上，我才真正感到了他的分量。

《印學百詠》收錄了何積石先生的108首七言絕句，分印式、印史、印人、印話四個塊面，實現(xiàn)了以詩詠印的系統(tǒng)。這108首詩中有史料、有評析、有理性，有形象、有感情、有意境，互為交織，單讀可以成篇，統(tǒng)覽則成體系。這108首詩的呈現(xiàn)方式，并不是工業(yè)化的印刷體，而是由近百位書家、文人分別書寫，增添了個性恣肆、紛繁多姿的美感。此舉并非邀眾造勢，而是何積石先生出于對詩的珍愛，并在全書的結(jié)構(gòu)布局、內(nèi)容編排、審美感受等方面務求多元多樣、盡善盡美的愿望及努力。與詩相配，書中配以大量經(jīng)過精挑細選的古今名印。何積石先生治印五十多年，于此道的心力最深，尤對印之題材作了挖掘和開拓，將繪畫的因子融入其中，乃成“肖圖佛印”。他的華居“百佛精舍”，因此得名。至此，詩書畫印在《印學雜詠》中得到了全面和充分的展示。

正文“文化東西大有年”（何積石 刻 ）

邊款“形色虛偽，氣象高要。壬辰六月，積石”（何積石 刻 ）

詩、書、畫、印，我不知道在封建社會的漫漫長河中，幾時成了中國知識者的共同精神河床。他們以此四者言志、表意、抒情、標識自我，無論得志還是失意，快樂還是悲傷，自遣還是交際，無論青春還是遲暮、天南還是海北、春夏還是秋冬……都將四者融于一爐，成為自個體而至全體的精神架構(gòu)，自現(xiàn)實而至理想的藝文風光。這樣的知識者古稱“士大夫”，今稱“文化人”或“文人”。至于四者的輕重與先后，我以為“詩”乃基本，不僅因“詩”乃文學各類體裁之首，更因“詩”乃所有藝文的思情之源、追求之境，貫徹于創(chuàng)作的目的、思維、方式及過程的始終。總之，唯有將“詩”完全徹底地注入書、畫、印中，方能使線條、色彩、刀法既呈現(xiàn)出世界的豐富，又辨析出人性的復雜。比如蘇軾，時人評其諸藝曰“書不如畫、畫不如文、文不如詩、詩不如詞”，甚為精辟。倘倒轉(zhuǎn)次序為“詞不如詩、詩不如文、文不如畫、畫不如書”，便不是蘇軾；若真是蘇軾，則他便不是公認的“天才”，至于“通才”，兩千多年來根本不缺他一位。又如齊白石被公認為以畫最名，卻自評“詩第一，印第二，字第三，畫第四”，足見其識見之深、智慧之高。何積石先生對“詩”在四者中的地位了然于胸，自將108首七絕作為全書的核心內(nèi)容，正如胡中行先生在序中所言：“說到底，這是一本以印學為題材的詩集?！?/p>

談及這108首七絕的創(chuàng)作過程，何積石先生自言“三五首，七八首，輕吟暢想，雜詠抒情，率真生意，就事推敲，陸陸續(xù)續(xù)地衍化出的心境”。詩境是心境的衍化和鋪展，總體為質(zhì)樸而又脫俗、語醇且又意清。如詠南北朝私?。骸拌F騎揚塵鎖大江，梵音隔世繞晴窗。廟前劍客徘徊久，遺老龍孫難搭腔?！庇秩缱x印所感：“金石聲傳在冷齋，華章陶冶作書呆。以稱盛世名山醉，更覺熱腸時代猜?！彼季S跳躍性大，語言地氣感強，意境空靈度高。與詩相應，他對歷代印蛻的取舍原則正是“不媚俗，不使怪，避俗為先，文氣為要，技巧輔之”。不僅以詩言詩句詩行，更是以詩風詩格詩境作為全書的引領(lǐng)和統(tǒng)領(lǐng)，正是何積石先生編著《印學雜詠》的初心，恰如呂金成、韓祖?zhèn)愊壬u：“欲臻詩、書、畫、印于通境，非唯自吟自娛以自許，實揚人文精髓以清流。”

二

由此不禁想到徐中玉先生對中國傳統(tǒng)文論的梳理以及對古代知識者思維模式的總結(jié)。他以《藝概》為例，認為此書乃“看似零散片段，實則系統(tǒng)嚴密”的大著，“短短幾句話便談出了精微的道理，思辨寓于鮮活的比喻之中，是中國特有的不可輕看的理論形式”；進而認為如此學風貫通融匯，這般文風生動鮮活，可以消減百多年來形式大于內(nèi)容的“文藝概論”的抽象、空洞和乏味；最終得出結(jié)論，當代文藝理論作品“如能兼有藝術(shù)價值和學術(shù)價值，豈非更好”。豈止《藝概》《滄浪詩話》《人間詞話》《飲冰室詩話》等都是學和理論的質(zhì)地、詩與散文的表達，而徐中玉先生所總結(jié)的傳統(tǒng)文藝理論四大思維特點，即“審美的主體性、觀照的整體性、論說的意會性和描述的簡要性”，我覺得可視為對傳統(tǒng)藝文研究和創(chuàng)作——尤其是隨筆和詩的總結(jié)。我讀蘇軾散文，時見藝文散論，無論自評還是評他都閃爍著妙語、睿智和卓識之光，令人會心難忘。我還覺得以作詩來談文論藝，理應是其中最為高級的手段，同時也是最為困難的方式。以我寡聞，這樣的古代典籍幾乎不見，即便是“以詩論理”成風的宋代，也沒有專門的著作，其中原因，想必極為復雜。盡管“以詩為體”的學術(shù)著作至今未聞，卻也并不妨礙今人嘗試。祁志祥先生對《印學雜詠》作了“以詩論印的印學專著”的定位，便有此意。他還論證道，因此書“七絕字數(shù)有限，意有未盡”，故在“每首詩后都有一段古文札記予以說明、闡釋”，加上書末還有作者關(guān)于印章定義、歷史衍變、印家特征、時代風格的長篇論述，所以“本書的主要價值不在于詩，而在于印”。

確實，108首七絕篇幅雖短，卻有頗高的學術(shù)含量和較強的思辨色彩。如詠甲骨文字：“卜辭出土撼安陽，刻畫天真筆法藏。猶憶當年龍骨夢，問誰讀破古文章?！北砻髁思坠堑某鐾梁托螤?，敘述了曾經(jīng)的誤解和勘謬，指向了當今治學和弘揚的任重與道遠。又如詠兩漢魏晉公?。骸傲髂暾鲬?zhàn)忘生死，累月貪功淚未知。急就章前賢杰表，菩提樹下洗心時?！睒耸玖恕凹本驼隆钡臅r代社會背景以及衍變發(fā)展結(jié)果。何積石先生以絕句的容量和質(zhì)量，承載了對印學的理解和見解。然而詩畢竟是詩，既難達成傳統(tǒng)學術(shù)散論的效果，更難達到當代學術(shù)論文的標準。詩既然是詩，敘述的安排、論理的邏輯，必須服從于詩的創(chuàng)作思維，其中既有所長，長在宏觀的大處著眼；必有所短，短在微觀的精微入手，包括敘述、引述、辨述、論述等等。更何況詩既然是詩，必有感性內(nèi)涵和感情色彩，這一點也在108首絕句中隨處可見。何積石先生對詩的寫作有明確的要求，首要是滿足“藝術(shù)的儒雅”“技巧的豐富”“形式的意趣”，次之是展現(xiàn)“廣博的變化”“真?zhèn)蔚谋嫖觥薄把潘椎膮^(qū)別”，再次是符合“時代的特征”“人文的特色”“學術(shù)的特意”，但在其中，無處不見心之起伏與情之波動，如《詠戰(zhàn)國官印》：“揮師馬上奪城郊，懸月鄉(xiāng)頭喚菜肴。善解楚秦言語用，又兼齊魯信符敲。”又如《詠唐代官印》：“訪友開元夢有因，撞鐘想到踏沙人。王維秉燭覓詩意，杜甫尋花正養(yǎng)神。”《詠共和國公章》：“紅星裝點耀神州，仿宋字形爭上游。立志萬年精進路，方圓九派贊歌遒?！闭Z出自然而有韻，理生平實而有情，體現(xiàn)了詩之情志的本質(zhì)屬性。

三

由此不禁想到列文森先生關(guān)于中國傳統(tǒng)知識者的“認知模式”及“存在原則”的看法，可資參照。這位美國學者在他的《儒教中國及其現(xiàn)代命運》中寫到，中國文化精神是一種長期的、執(zhí)著的“非職業(yè)化的業(yè)余精神”，既重專業(yè)，更求融通。劉緒源先生以此生發(fā)，將這種“業(yè)余精神”闡釋為基于專家并“高于專家之上的文人精神”。中國傳統(tǒng)的知識者是絕不滿足于只當某個領(lǐng)域的專家的，盡管專家們的學問可以做得極深、位置可以坐得極高。劉緒源先生認為，如果只當某個領(lǐng)域的專家，對內(nèi)易失去人所應有的博大和興趣，對外易喪失對人文、社會、家國的關(guān)懷與投入，從來不是中國傳統(tǒng)知識者的選擇。而“業(yè)余精神”所具有的融合之功、接通之力，恰能彌補當代中國知識者的普遍缺失——“學術(shù)當然要走深刻綜合分析、多元多樣表述和系統(tǒng)邏輯之路，而且最好走中國人獨有的方式?！蔽乙詾閷τ诋敶袊R者來說，西方學術(shù)的問題意識、邏輯思維、形式理性是必要的，中國學問的闡發(fā)意識、形象思維、品質(zhì)詩性則是必須的，然而孰重孰輕，還是要看每個人的經(jīng)歷、性格和興趣偏好而定。何積石先生沒有機會走“西式”的學養(yǎng)之路，這使他的問學歷程及研修興趣幾乎完全走了“中式”的雜家，也即通才之路，故而他的藝文論述不以邏輯和規(guī)整見長，而以形象和圓融取勝。這便是《印學雜詠》既能被胡先生認作“詩集”，又能被祁先生視為“學著”的原因——他不屬于“專家”，而屬于“文人”，《印學雜詠》展示了龔定庵所謂“從來才大人，面目不專一”的幾絲氣息和某些氣象。

百多年來，隨著西方文化的盛行，學術(shù)體制化、專業(yè)細分化和藝文市場化漸成常態(tài)，加上由來已久的教育應試化，導致知識者們的學問邊界變得特別清晰，能力范圍變得異常扁平。另外，百多年來至少有三段時期，古典精神被拋棄，傳統(tǒng)藝文被冷落，通識教育被忽略，導致當代的“文人”及“業(yè)余精神”逐級削弱和逐漸淡薄。還未等人們開始反思和重審，文學已一敗涂地滑向了邊緣，技藝早已一往情深地歸順了市場，文學與技藝橋歸橋，技術(shù)與藝術(shù)路歸路。無論創(chuàng)作還是研究，幾乎所有的知識者都“自然”地被納入早已結(jié)構(gòu)好的仿西式教育體制、學術(shù)框范、創(chuàng)作模式之中，只是程度不同而已。詩、書、畫、印，自然也早已開始了各歸各的旅途，而“大師”的內(nèi)涵和外延，便急速縮水到令人吃驚的程度。近年來不少對“最后的國學大師”的贊美與哀嘆，大概都指向了詩書畫印一體化為標志的“文人”及其時代的消逝吧。的確，專家一大堆，大師沒一位；業(yè)務一大摞，情懷沒一絲；酸味一大碟，趣味沒一點，令人不適而又無奈。這使我想起林語堂對“讀書人的三境界”的描述——末等職業(yè)讀書，中等業(yè)務讀書，上等趣味讀書，此言可資參照。盡管專家們也有創(chuàng)作，也在研究，也出成果，卻趣味寡薄、舉止呆板、面目僵硬，如果不是個性使然，則多半是因沒有完全地繼承了傳統(tǒng)精神、弘揚了文人質(zhì)地，無法成為一個能為芥子更能容須彌，關(guān)愛自我更能關(guān)懷社會的真正的知識者。

不過，盡管時不利兮，仍有一些當代人依然保持了這樣的向往和追求，尤其是那些未受、少受西式“規(guī)訓”的人。在何積石先生看來，后者的言行“反而暗示了民族文脈在歷史風雨中搖曳的身影和頑強根基的珍貴”。何積石先生熟讀古今印家的大著高論，發(fā)現(xiàn)當代印章創(chuàng)作者人云我云，當代印學研究者人云我云，居然也都是“各歸各”。他心有所感，試圖通過詩的方式、通過“文人”或“業(yè)余”的方式，去捉摸那些大著高論本身的偏頗和雅俗交叉的誤區(qū)。我認為他若真的發(fā)現(xiàn)了某些偏頗和誤區(qū)，那絕不是一個人的，而是群體的；那絕不是某階段的，而是長時期的。我更認為這些偏頗和誤區(qū)，絕非何積石先生一己之力所能糾、所能解，不過也足以令人為他感到敬佩了。

何積石先生為人謙遜，經(jīng)常自稱“本性癡，眼界狹，膚淺得很”，多次自謙學歷不高、技藝不精。但他對詩、書、畫、印集于一身的“全才”身份，卻是堅持而又引以為傲的。他常說“只會詩之，不會書之”或相反，“只會畫之，不會印之”或相反，對自己來說都不是完美的，盡管自己才華有限，靈感不足，對上述四門均難以登堂入室，卻愿秉承初心，一路而行，所愿足矣。簡而言之，即“印為風流，詩當別裁，驀然回首，初心未改”。何積石先生雖其貌不揚、邊幅不修甚至口齒不清，又心騁不羈、出言不審甚至桀驁不馴，與我理想中的古代知識者峨冠博帶、風流蘊藉的形象差距甚遠，卻也不得不承認在他身上，確實具有某一類從更加久遠而來的風骨，恰正是在當今罕有的心靈映現(xiàn)。我以為稱他為“大才”，想必他不認可；稱他為“通才”，大半他會承認。自古“大才”少幸而“通才”極多，當今“大才”無更是“通才”極少，如此評價絕非溢美，反而是客觀中肯的。

詩、書、畫、印，何積石先生慶幸與此四者結(jié)緣。正如他自己所寫的那樣：“喜信史前文字妙，詩書畫印數(shù)因緣?！彼两凇霸姷囊饩常瑫捻嵨?，畫的氣象，印的感受”中，不斷“挖掘自我，實踐自我，提升自我”，這本《印學雜詠》正是他幾十年求索的一個精神標識，正如他在詞中所填：“臨窗邀月，千秋問道，情到詩添?！边@本《印學雜詠》又是他多年來尋覓的一個人際領(lǐng)域，正如他在詩中所寫：“鈍刀千載夢搜尋，太古印魂追到今。閱盡榮枯前世悟，和詩投老會知音。”所謂“知音”，可以是某一種人，與他相似的“文人”；也可以是某一種精神，即他所向往的人文精神或曰“業(yè)余精神”。