文/連 亭

山中客

那是戀愛時期，我的丈夫還是我的男朋友，彼時的他剛從九寨溝考察點下來，身上殘留著“野人”的氣息，他對我說過最打動我的話。他坐在我對面，一半臉沐浴在陽光中，一半埋在陰影里，對稱分明的光影使得他帶上一點“思想者”的色彩。我們已經(jīng)認識一年多了，我正在考慮要不要嫁給他。

我來到這個山下小鎮(zhèn)之前，一直待在上海，我的胃消化了小鎮(zhèn)的食物，身軀還包裹在上海的時裝里。我對面的他，沒有西裝革履，胡子青蔥茂盛，盡管笑容看起來干凈，但是衣服土里土氣的。他的樣子有點滑稽，卻與周圍的環(huán)境很和諧：頭發(fā)有些長、有些亂，眼睛炯炯有神，聲音粗獷渾厚。他腰間若是再配一把大刀的話，與山上的牧民毫無二致。

你想象不到，一個博士會是這個樣子。通常在人們眼中，博士是留著小平頭、戴一副金邊眼鏡、斯斯文文的樣子?？伤皇?，因為他是高山動植物學的。他的內(nèi)心也是高山動植物學的。正是他對動植物的博通，吸引了正想寫一本博物書的我。

他的內(nèi)心就是高山動植物的樣子，樸實、不諳世事。他了解植物的葉脈、動物的花紋，但不懂人心復雜的紋理。他喜歡我，但不會用寶石、項鏈、漂亮衣服討好我，而是滔滔不絕地跟我講他的童年、他的大山。他不會用車代替我的步行，只是在走路時笨拙地護著我。他的眼光很不會挑東西，給我買生日禮物時，常常折騰好久也沒有結(jié)果。

我喜歡他什么呢？湖水一樣的眼睛，還是大山一樣的品格？

他此刻坐在我面前，面龐被紫外線曬得暗紅，并非站立的姿勢，掩飾了不高大卻瘦弱的身軀。店員過來添茶，他禮貌地說著謝謝。他總是這么彬彬有禮，看上去也像一個可靠的人。

我的父親會像我一樣喜歡他嗎？父親在大山里和植物打了一輩子的交道，他一生的愿望就是他的孩子可以不必認識植物。我可以想象得出，他看見我面前的這棵植物時，一定是憂心忡忡的，即便這棵植物是有學歷標注的高山植物。

“你是怎么研究動植物的咧？”我問這棵植物。

“辨別，分類……”

“不就是認植物嘛，老農(nóng)也會，說不定認得更多！”

“某種程度上，可以這么說……”

陽光偏移了一些位置，從他側(cè)臉劃過，落在茶杯上，這時候他看上去不像“思想者”了，倒像一個放牛娃。其實他沒放過牛。出生在華北平原的他，十八歲前連山都沒見過。他的童年敘述中，有玩伴、刺猬、野兔、楊絮、柴堆、核桃、書本，但沒有牛。我有點心疼他了，那些書本沒有把他變成漂亮的人，反而變成了放牛娃的樣子。他裝了滿肚子的墨水，離開京畿之地深入西南腹地，一天天地跑到高山上，就為了辨認來去無蹤的動物、毫無知覺的植物。

杯子里的茶葉被開水攪得上下翻動，葉脈舒展開來，露出一些像命運掌紋一樣的細紋。

“這是什么茶？”我指著翻騰的葉子，問放牛娃。

“高山云霧帶的老樅，必須長在霧氣繚繞的地方，而且只有這個山頭的茶，才會有先苦后甜的滋味，你試著喝一口看看?！?/p>

我將信將疑，飲了一小口，先是微微發(fā)澀，咽下去后，一種綿長的回甘浸潤在舌尖。我放下茶杯，他已將調(diào)研記錄本打開放在我面前，認真地講解這種植物的特性。這時陽光又落到他另一邊臉上，使得神采飛揚的他，看起來很像一個學者。

面對從山上下來的茶葉，以及從土地跑到記錄本上的植物，他是如此自信和投入，我想他一定下定決心一輩子和這些動植物待在一起了。我是應該站起來走掉呢，還是留下來學習認識一株植物呢？他沒有注意到我的內(nèi)心變化，或者注意到了但沒有表露。他繼續(xù)耐心細致地說著他的高山，我只好繼續(xù)坐著聽他講。

他說：“原始森林、草甸是我考察的蹲點。主要以聽、看的方式觀測，這需要很強的耳力和視力?！钡拇_，盡管他對人的情緒的捕捉能力不是很好，耳力、目力卻不錯。

“林草地的生態(tài)鏈是完整的。這里所構成的延續(xù)千年甚至百萬年的復雜生態(tài)，是生命延續(xù)的奧秘。盡管人類已在自然面前表現(xiàn)出強大的改造力，但仍需敬重自然。無論世界如何改變，有一樣始終是無法改變的，人類依然并且只能生活在無所不包的自然界中，并無時無刻不在與外部世界產(chǎn)生物質(zhì)、精神和情感上的交流與互動?！?/p>

“這和你的觀測有什么聯(lián)系呢？”

“我通過觀測，估算和統(tǒng)計出特有植物、動物的數(shù)量，觀測分析它們的特性，以及它們的變化。當生態(tài)被破壞時，它們的數(shù)量就會變少。這通常是人類破壞造成的。我的工作，就是讓人們了解它們，意識到保護它們的重要性?！?/p>

“你一個人在山上，怎么生存呢？”

“高山溫差大，即使是夏天也要穿羽絨服。強烈的紫外線更是把皮膚曬得脫皮。觀測點要經(jīng)常變換，睡覺就很麻煩，有時能找到背風處搭帳篷，有時只能在稍微平整一點的坡地草草地支起帳篷，睡在睡袋里。海拔高氣壓低，沒有高壓鍋飯就煮不熟，只能生火烤食物。經(jīng)常方圓百里之內(nèi)，只有自己這一堆篝火?！?/p>

這聽起來比放牛娃艱苦。

“我的觀察點偶爾會有牦牛經(jīng)過。它們屬于山下的牧民。牧民的居點很分散，在海拔相對低的地方。每隔一段時間，我會去離我最近的牧民家補給食物和用品，也只有在牧民家我才能好好地洗臉刷牙洗澡。高山草甸地帶，能遠遠地看見山林下碧藍的湖水，取水卻非常麻煩?！?/p>

他的生活，已經(jīng)遠離正常人類的水準。

“高山的草甸美極了，繁花星星點點，風吹時富有旋律的翻動，猶如優(yōu)美的浪花。貓在這樣繽紛絢爛的草叢中，等待黎明是很享受的。黎明是大山最激越的時刻，鳥群會隨著日出的波動喧鬧起來，唧唧唧，啾啾啾，嘶嘶嘶，咕嘎咕嘎，由疏到密，匯聚，散開，跳躍不止，此起彼伏……當?shù)谝豢|陽光穿越云霧灑到我身上，我的心就被感動得像湖水一樣。”

他已沉浸在有關高山的敘述里，像一株披著詩歌的植物。

“一定要保持安靜，確保一切處在自然的狀態(tài)下。聽和看非常關鍵，判斷只在一剎那間，并需要反復驗證。你對一朵花足夠認真，這朵花也會變得足夠奇妙。一花一世界，佛一點也沒騙我?！?/p>

這時候他又像個哲人。

“自然是浩瀚的，人是渺小的，人始終是自然的一部分。自然的法則浩蕩不息，人的法則荒唐而僭越。你知道嗎，人的痛苦，不是源于孤獨，而是因為人太強調(diào)自我，以自我為中心，從而迷失了方向?！?/p>

“那么我呢，我在你眼里是什么植物？”我逼問他，想把他從高山拉回現(xiàn)實。

“你是我在這家茶館遇到的最美的茶樹。你知道嗎，我每一次下山，會先來這一家茶館，消磨大半日的時光，讓自己先適應人世的氣息，才啟程返校。這個茶館當著十字路口，陳設富有當?shù)氐拿袼罪L情，吸引不少來此觀光的游客。我想你來這里，也是沖著民族情調(diào)來的。也因為這樣，我們相遇了。”

的確，我們相遇了，在這人來人往的十字街，茶商與馬隊云集之地。

此前，我仰慕過許多山人，比如山居的王維、柴門里的孟浩然，比如山寺的掃地僧、佛前的高士。無所事事的時候，我到山上去。俗事紛擾的時候，我也到山上去。山，是我所知道的離天最近的地方。只要站到山上，我的目光就能走得更遠。

現(xiàn)在，我遇到山上下來的人。這個人向我講述他眼中的山，仿佛山的性情已在他的血液里。隔著茶霧，我想象他血液中的山。我當然知道這山，又荒又野?？伤难凵穹置髟谡f，山中有寶藏，只要你愿意去找，大山就會慷慨饋贈。

“那么，你帶我去山上看看吧?！蔽艺f。

他從茶桌前站起來，一米六七的個頭，瘦小但挺拔的身板，在前面帶路。

我跟著他，離人群越來越遠。

先是坐車穿越村鎮(zhèn)，接著騎馬穿越低矮的山丘，后來只能徒步攀爬。陽光爬在樹梢，起初讓人感覺炎熱，后來是稀薄的溫暖。光亮閃耀在湖面，起初讓人感覺深邃，后來是澄澈的清明。

我們經(jīng)過一個山寺，它的屋檐斜翹在松林上端，經(jīng)幡卻隱藏在密林里。在寺外一塊干凈的石頭上，我們小憩一刻。在這里，他沒有說話。而我望著湖水想此前所崇拜過的山人。

我忘了提醒自己，此前所有的夢，只活在文學書里，所喜愛的人，也多半活在文學書里。我從沒在這樣近距離的地方，觀看我所喜愛的山人的居住環(huán)境。這真是一個迷人的地方，也是一個不宜久留的地方。

離開寺廟，山上有時有路，有時沒路。披荊斬棘的前進，一點也不亞于在戰(zhàn)場廝殺。他左奔右突，手腳多次被劃傷，新的傷口下，還爬著舊的傷痕。他奮力地開路，麻利的樣子，看起來的確適合做一個山人，并且正處在適合開路的年紀。這個山人很自由，可以隨心決定路往哪邊開，腳往哪里走。在我所生活過的城市，可沒有這樣的自由，人必須服從紅綠燈、規(guī)則的指揮。

我在他開出的山路上走得很慢，卻也從沒如此清晰地覺得自己是在走路。我心中只有上山一個念頭，以至于覺得自己以前從沒上過山。

爬山時，植物生長在我要仰視的地方。停下來回望時，它們又在我的腳下延綿起伏。無所事事的花叢，在陽光中、樹蔭下，爛漫地開著，不是為了哪一雙觀賞的眼睛，只是純粹地開著，熱烈而無所顧忌。山因這些花，美麗無比。

我注意到那些無邊的樹，蓄養(yǎng)著渴望成為飛鳥的葉子。它們在風中拼命地抖動，像奮力撲打翅膀的鳥兒。我注意到，樹葉在盛夏也會枯落，甚至每一個月份都在飛翔的夢中墜落。而整棵樹，卻常年碧綠。這意味著樹上的葉子，每一個季節(jié)都在新生、代謝，毫不停歇的新生，憑借的是毫不停歇的枯落。

時間和季節(jié)在這里發(fā)生微妙的改變，它們不再是萬物生長的主宰，山才是。在地球更高的緯度，葉子的集體死亡意味著一個季節(jié)的結(jié)束，在九寨溝卻不是這樣。在這里，海拔扮演著更重要的角色，山的高度有序地分配植被，植被再有序地生養(yǎng)棲身其中的動物。

隨著海拔的上升，瀑布、山湖、森林、杜鵑花參差涌現(xiàn)，他帶我一一指認那些鮮活的生命。無名的小花，毛色鮮艷的鳥兒，飛馳而過的野雞，躥上躥下的松鼠……

我們不斷往上爬，從高坡走到更高的山坡。陽光在樹林中伸長了手指，溫柔而安靜地梳理森林的毛發(fā)，我在這些迷人的光束中，感到一種無言的美。這種無言的美，在我內(nèi)心泛開，變成一片滿是漣漪的湖水。

離開湖水，我們經(jīng)過大片的茅草地。草叢中是地毯式盛開的花。我不認識這種花，但我認識花上晶瑩的露水，它們都是天使的眼淚。

這里不需要開路了，只長茅草的地方，不會長荊棘，但他依然走在我前面，攀爬的姿勢十分難看，但很敏捷。

我們沒有在繁花之處停留。想要看見更多，只能往更高的地方去。

在那山的更高處，只剩山石和苔蘚。裸露在天空下的山峰，展現(xiàn)的不是美麗和神秘，而是近乎殘酷的冰冷，不近人情的蒼渾。他說：“這才是大山的靈魂，深藏在人跡罕至的地方?！?/p>

我站在這人跡罕至的地方，風呼嘯而去，云滾滾而來，雨不時而下。我的頭發(fā)被吹得凌亂，視線被云霧遮擋，面龐被雨水打濕。沒有浪漫，只有蒼茫的氣息磅礴而至。沒有柔情，嶙峋的山石讓人不寒而栗，只有雄鷹才會站立在那樣的制高點。一切都恰好說明，高遠常常與蠻荒相連，雄渾常常與滄桑相擁。

他立在一塊山石上，向我擺出一個飛翔的姿勢。他的身上，陽光正好，他的腳下，云霧翻騰。我順著他的手所指的方向，回望來時的路，看到了村鎮(zhèn)、山林、湖泊、山寺的炊煙……

我心潮澎湃，快要流下淚水來。他淡淡地一笑說：“我們得在這個高度升起一堆篝火。你準備好了嗎？”

我如夢初醒，第一次領悟到，只有在這個高度，我才真正了解山。因為真正了解，我們才能攜手攀爬人生的許多大山，面對路上的風風雨雨。

北方的第一場雪

一場儀式之后，我在北方有了一個新的母親。這個母親，由中國幾千年的文化孕育而成。我敬她，怕她，有點看不懂她，直到那年冬天的第一場雪昭示了她的品性。

那是一個寒冷的早晨，我看到了北方的第一場雪。雪夜圍爐，我得知婆婆在一九八四年嫁給了公公，而她出嫁那年冬天的雪很大，就如同我所經(jīng)歷的這一場北方的雪一樣。在物質(zhì)匱乏的年代，雪意味著寒冬的饑荒，意味著從娘家到夫家的路更加漫長，她穿著單衣餓著肚子挺過來了，靠著那對未來的稀薄憧憬。此后她的一生，跟隨四季的風霜雨雪，不斷朝我走來。在這樣的一個雪天出嫁，我感激她此后生養(yǎng)了一個品行優(yōu)良的孩子，并將他慷慨地“送”給了我。我有些朦朧地感到，為了將她的這個孩子送到我身邊，她吃了多少苦，以至于將自己變成了一棵瘦骨的老樹。

以前，我對雪知之甚少。我那北回歸線以南的故鄉(xiāng)很少下雪，而在北緯四十度的華北平原，雪竟如此地浩大，仿佛冬天必經(jīng)的典禮，仿佛唯有此典禮，才能將春天的繁花孕育而出。在這樣的一場雪面前，家里的男人都很興奮，我也很驚奇。我央求公公和丈夫帶我到曠野上去，到大雪中去，感受我人生中的第一場大雪。我們踏出家門，白雪皚皚的平原赫然出現(xiàn)在眼前。這白茫茫的世界凈極了，一個人影也沒有，只有我們仨，我，我的丈夫，我的公公。而我的婆婆，在隔開大雪的屋里包餃子。因為有這一鍋餃子等著，走在雪地我們竟也不覺得寒冷。

早晨在爐火旁邊，歷經(jīng)過去的北方人突然說起獵槍和兔子，以及網(wǎng)和陷阱。在狩獵的博弈中，北方人的眼睛發(fā)亮，生命的火熱灌滿雙眸。冬天，四野荒蕪，陽光照亮雪地的白晝，兔子從洞中出來，尋找農(nóng)人不小心遺漏的麥穗、苞谷、蘿卜條。它們警惕地東張西望，迅捷地在雪地奔跑跳躍。此時，往往不是空中的雄鷹，而是人類的陷阱突然困住它們的腿腳。若非如此，獵犬也會循著氣味找到它們的洞穴，貓在一旁的獵人不失時機放上一槍，還沒來得及盡享陽光的兔子應聲倒下，在雪地上留下一串歪歪斜斜的腳印和斑駁的血跡，驟然使曠野的風瞬間變得浩大而虛無?！熬局淞嗥饋?，這家伙身子還是熱乎的咧?！弊咴谘┑?，公公興奮地說著。他曾有一只漂亮的獵槍，比手臂略長，槍膛雪亮，子彈經(jīng)過時爆發(fā)出驚人的力量。他聲稱自己不擅長打獵，但喜好射擊時血脈僨張的感覺。

大概是臨近世紀之交，由于政府開始禁獵，民間的獵槍皆被收繳。男人們失去打獵的樂趣，于是很少在下雪的日子到田野上去了。而這幾年，因為更多別的東西，比如電視、電腦、手機，人們將激情和夢幻交付于虛擬世界，把血性和氣魄壓縮在方寸空間，更是徹底失去對田野的興趣，不再在冬天跑出溫暖的房屋去追逐一只不甘寂寞的兔子。于是在這樣的雪天，我的出外請求，成了公公對過往的一次意外溫習。

比起公公，成長于市場經(jīng)濟時代的丈夫，對我說得更多的是柴堆邊的刺猬。那時，現(xiàn)代化還未波及農(nóng)村，柴堆草垛、犁鏵鋤頭仍隨處可見。那時的孩子，不必成天待在書桌前做作業(yè)，也沒有積木、小汽車等玩具可供游戲，于是終日漫無目的地晃蕩在大街小巷里，成天無所事事地摸爬于深溝樹林間。幾個頑皮的孩子湊在一起，彈跳于屋后的柴堆，穿梭于村邊的樹林，不經(jīng)意間就在雜亂的樹枝下發(fā)現(xiàn)蜷縮成一團的刺球。這毛刺蓬松的家伙，一端怯怯地露出黑紅的小鼻尖兒，讓人忍不住撿起一根樹枝撥弄它。它越是蜷縮得厲害，孩子們就搗騰得越起勁。

我問：“這樣的雪天能看到刺猬嗎？”丈夫說：“不太容易，它們都在冬眠，藏在樹葉堆里?！闭媸巧衿妫也挥傻酶袊@。渾身是刺的小東西，憑借冬眠從狩獵的游戲中隱退，這一睡仿佛四季中的晚年，而來年的春天，它們又重新煥發(fā)生機，從而擁有多個真正的四季。而人因為沒有冬眠則只有一個四季，并且一旦過完冬季進入沉睡，就再也不會醒來。這或許要歸咎于人不甘于隱退吧，人總想永遠活躍，閃亮在焦點，即使到了該隱退之時也不甘落幕，以至于一生只有一次季節(jié)的更替。我以前總是納悶，本該待在家里休息的老人們，為何總是往人多的地方湊，現(xiàn)在忽然明白了。人本質(zhì)上是不愿意離群索居的，盡管他們已經(jīng)年老體衰，也盡可能地坐在家門口、村樹下、街巷邊。始料不及的是，這樣一來，他們的老態(tài)龍鐘也跟著擺在眾目睽睽之下。這是多么令人感喟的執(zhí)拗，又是多么令人不忍直視的不堪！冬眠要忍受漫長而巨大的寂寞，人是多么不甘于寂寞啊！

昨天半夜，我就感到整個北方都在下雪了。房間的空氣使我覺得寒冷，玻璃窗的微光也使我覺得外面比往常亮了些。我小心翼翼地裹緊被子，躺在熟睡的丈夫身邊，想象著數(shù)千里之外我的故鄉(xiāng)的山河，在這樣的一個夜晚是什么景象。風在玻璃窗上輕輕的拍打聲告訴我，屋頂落雪了。銀白的雪花正漫天飛舞，在風中斜斜地飄落。它們，落在華北平原厚實的褶皺里，落在太行山脈蜿蜒的丘壑中，落在千里黃河漸漸凝固的波濤里，落在抖光葉子的枯木上，落在灰暗堅實的房頂尖，落在長著棗樹的庭院里，落在一片片深淺不一的鼾聲中……在我初到北方的夜晚，雪花一片片地落在每一個或喧鬧或孤獨的角落，厚厚地堆積著，像一個個未來的日子在慢慢延伸。

一種遙遠而又清冷的感覺浸潤著我的心，一些幸福的時刻又回到我的記憶里，像輕柔的音樂漫過浪花退去的沙灘。在踏進這個家的門檻之前，我們有過歡樂，有過甜蜜，有過鮮花燦爛的日子，現(xiàn)在正步入雪花飛舞的未來。婚姻是不是墳墓，墳墓是不是歸宿，歸宿是不是終結(jié)？我感受著雪夜的寒冷與寧靜，傾聽著身旁深沉的呼吸，思緒遁入了蒼茫。

我們曾是毫無關系的陌生人，因為相遇而相知，又因為相知而結(jié)合?？墒俏覀冋娴南嘀獑?？我知道雪花落在他身上時皮膚的溫度變化嗎？我們永遠無法知道彼此的所有事，此后的人生卻已綁在一起，如同雪自然而然地落在大地。我是那樣一個怕冷的人，為什么跟隨一個原本陌生的人來到北方，并將一生托付？這是愛情嗎？我是否擁有足夠的力量，穿越未來人生的一場又一場雪？我聽著雪花隱隱約約地飄落，陷入混沌的意識流，斷斷續(xù)續(xù)的夢中我好像在輕盈地起舞。

從丈夫那里我得知，公公和婆婆的婚姻是父母之命媒妁之言。婆婆起初是那樣的媳婦，善良隱忍，任勞任怨，后來又是那樣的母親，盡心盡責，細致入微。而公公起初是那樣的男人，大男子主義，豪爽任性，慷慨飛揚，后來又是那樣的父親，嚴厲粗獷，大大咧咧。這樣的一對夫妻，糾糾纏纏、跌跌撞撞地過了一輩子，吵架時鬧過離婚，卻總是斬不斷理還亂，釘子板子擰在一起。

我無法想象，中國的傳統(tǒng)夫妻靠什么力量捆綁，中國的父母親為何看似乏善可陳卻又隱藏著無限的力量？我的眼前，平原寬厚的土地和無窮無盡的雪，在延展，在浩大，在翻卷著堅毅而剛強的面容。公婆的婚姻，也許就像這平平展展的土地；他們之間的爭吵和別扭，也許就像這紛飛舞動的雪。土地承接雪，消納著雪的寒冷；雪覆蓋土地，除去土地的蟲害。

在這個冬天的曠野，我不曾遇見趕著羊群歸家的老漢，不曾看見放鴨歸來的老婆婆，不曾凝視潺潺的河水漫卷夕照，不曾觀賞婀娜的河柳在水中投下曼妙的身影……只有雪白，無窮無盡的雪白。它們是這樣的畫面：一望無際的曠野，灰蒙蒙的天空，銀裝素裹的大地，樹木在風雪中撕扯，萬物在撕扯中新陳代謝。雪花飄啊飄啊，我在瑩白中變成一張白紙，淡去了南方的山水潑墨，正試圖暈染出新的風景。

我踏著雪無言地走著。在飛雪中，一切都影影綽綽，天與地如此蒼茫，又如此親切。遠處的樹木模模糊糊，驚慌的野兔也已隱遁蹤跡，所有的生機覆蓋在厚厚的冰雪下，卻也有無數(shù)的生命在沉默中萌發(fā)。

突然，一個黑點赫然出現(xiàn)在前方，它機靈地繞著一棵樹彈跳飛躍，遠遠望去仿佛一個不受方格控制的標點。它試探著瞅瞅這，啄啄那，多少次撲空也不能使它灰心。過了一會兒，黑點飛箭般掠過幾根麥稈，幾縷冰雪從翅羽倏忽抖落，當它如跳高運動員再次優(yōu)美地雙腳落地時，一只蟲子出現(xiàn)在它的嘴上。它要美美地吞下去了嗎？不，這個黑點兒叼著蟲子向草垛飛去，將蟲子送到它等在那兒的孩子嘴里，那孩子翅膀耷拉著似乎受了傷。這是一只在冰天雪地為孩子覓食的烏鶇呀！我不禁對這位雪地里的母親肅然起敬！

它們?yōu)槭裁床桓S候鳥的潮流飛向溫暖的南方，而選擇在這里忍受漫長寂寥貧瘠寒冷的冬季？它們不知道稍不注意就會喪身于野貓之口嗎？它們不知道偶爾的壞運氣就能讓它們死于饑餓嗎？它們是不是孤獨一對？

我四下張望，只見遠遠近近的麥垛邊散落著一些黑點，一會兒急急騰空而去，一會兒徐徐飛落草堆。起飛時，如箭如電；降落時，如雨如雪。起落之間，在風雪中激起一些旋渦，一些雪花從此改變飛舞的方向。沒有它們，雪地猶如了無趣味的白紙；有了它們，白色的紙頁就有了停頓的標點，有了靈動的辭章。

我無法不去注視它們，我甚至對它們產(chǎn)生了一種復雜參差的憐憫與敬畏。于是我停下來，帶著驚異看著這些了不起的鳥兒。兩個男人也注意到了這些鳥，也停了下來，呆呆地看著。公公忘記了他念念不忘的獵槍，丈夫停止了對刺猬的回憶。

烏鶇在我們的注目下騰挪飛躍，雪地上留下它們淺淺的腳印。它們辛勤地扒開積雪，尋找著果腹的食物，將這白茫茫的大地當成了耕耘的沃土。盡管雪天的生存境況看起來時運不濟、機遇寥寥，它們也不時地發(fā)出一些愉快的叫聲，這是多么強大的生命熱情??！

雪花漫天地撕扯著，落在田野上，麥垛中，墳堆旁，落在生者和死者之間。我注意到，沒有一片雪花能停留在烏鶇的身上。是的，雪花越來越厚地堆積在靜物上，卻無法在一只小小的鳥兒身上生長。鳥兒們抖動一下羽毛，白雪就從身上掉落。在鳥兒們看來，雪似乎不是可怕的惡魔，而是它們生命力量的襯托。

沒有繁花，沒有大海，沒有蒼翠的森林，只有羸弱而堅韌的生命，只剩洗練而沉寂的冬天，這就是我在華北平原遇見的第一場雪，在我初為人妻的時候。這場雪讓我看見了一位偉大的母親，一些堅強的生命。它們告訴我，即使沒有四季繁花，華北平原也不是貧乏的，就算是白雪皚皚的冬天，平原也有著堅韌而壯美的脈動。

雪仍在無邊無際地飄落著，將一切變得突兀，又把一切順得和美。白茫茫的雪花暗中傳送著一種強大的力量，正是這力量支撐著整個平原。這或許是雪花要告訴我的。

因為這種力量，平原上的男人將自己交給鐵锨、洋鎬、犁鏵，即便是風吹日曬，也任勞任怨。因為這種力量，平原上的女人將自己交給鋤頭、鍋碗、尿布，即便是起早貪黑，也甘之如飴。這是不是愛？若不是，是什么融化了生命的一場又一場雪？

雪大了一些，公公說，回去吧，該吃飯了。于是公公踏著大步走在前面，丈夫挽著我的手走在后面，三人一前兩后地在暮色中走向我們的家。在家里，婆婆已將餃子包好，廚房的煙囪正騰騰地冒出青煙。

我看著這個被煙火氣繚繞的家，目光和心靈似有了棲息感。這一刻起，我不懼怕蒼老，青絲變成白發(fā)之日，正是我的思想變成雪花模樣之時。那時，不知是雪花照亮了白發(fā)，還是白發(fā)照亮了雪花。那時，一切都在雪花中融為一體。