文/畢飛宇

答龐羽五問

龐 羽：畢老師，先問一個(gè)問題，我注意到您的寫作風(fēng)格在九十年代的文風(fēng)轉(zhuǎn)變，比如從《祖宗》到《青衣》有很大的變化，我想問問您，對(duì)于青年作家來說，如何尋找到一條適合自己的道路？

畢飛宇：我覺得你用不著去尋求自己的寫作道路，寫作道路會(huì)來找你的。你現(xiàn)在在江蘇作協(xié)，不知道你有沒有聽到過這樣的一句話，是說我的，說我厲害，寫作的每一步都是策劃好了的。這話很帥，我從來都舍不得反駁?？赡闶俏业膶W(xué)生，我不能欺騙你，我想告訴你的是，千萬不要相信那些鬼話。我要是能策劃我的寫作，我直接就寫《紅樓夢(mèng)》了。我認(rèn)為有一條道路你好好珍惜，那就是寫作的過程，寫作的過程不只是把手上的小說寫好那么簡單，它的牽涉面其實(shí)很廣。以我個(gè)人的體會(huì)來說，一個(gè)人在寫作的時(shí)候是高度打開的，內(nèi)心極度豐富，最終被你的手實(shí)錄下來的，其實(shí)只有很少的一部分。為了手上具體的作品，你不得不放棄許多東西，但是，在這個(gè)作品里放棄的，不等于對(duì)你就沒有用，有時(shí)候，它很可能是下一個(gè)作品的開始，也有可能是下一個(gè)作品的調(diào)整，也可能是寫作思路的微調(diào)。這里微調(diào)一些，那里微調(diào)一下，幾年之后，你的變化自然而然就來了。寫作自身是有反彈力的，你要學(xué)會(huì)享受這個(gè)反彈力。小說不是死的，它是活的，寫作不是舉重，是拳擊，你出手，人家也出手的。把小說當(dāng)作一個(gè)僵死的東西，你怎么尋找道路都沒有用。反過來，如果它是活的，你跟著它走就好。

龐 羽：畢老師，您提到過，要讓筆跟著人物走。您在寫《玉米》時(shí)，玉秀的模樣就跳脫出來了。我想問問您，在一篇小說中，真正重要的，或者說是打動(dòng)人心的，究竟是作者深思熟慮的那一部分，還是作者無意識(shí)而自然流露出的那一部分？

畢飛宇：深思熟慮是寫作的一個(gè)部分，自然流露也是寫作的一個(gè)部分，錯(cuò)打錯(cuò)成和妙手偶得同樣也是寫作的一個(gè)部分。簡單地說，邏輯是一個(gè)部分，非邏輯也是一個(gè)部分。我只能這樣說，你的寫作非邏輯的東西多于邏輯，你就需要在邏輯上多下功夫。反過來，如果你在邏輯上比較強(qiáng)，那你就要在非邏輯上去爭取打開。我們就說人物，每個(gè)人物都有他的基本屬性、性格或者氣質(zhì)，那么，你就應(yīng)該和這樣的屬性多交流，它是決定走向的，這個(gè)不難。比較難的反而是這個(gè)問題，在這樣的小說環(huán)境里頭，你為什么要確定這樣的人物屬性？為什么是這個(gè)屬性而不是別的屬性？這個(gè)你要多體會(huì)，也可以思考。體會(huì)，思考，靈光一現(xiàn)，這些都很珍貴。

龐 羽：《小說課》都放在很多青年作家朋友的案頭，在看了第三遍后，我在寫作的時(shí)候，開始想尋找一個(gè)能把讀者“擊倒”的瞬間，而這個(gè)瞬間可能比文字的長跑更加艱難，畢老師如何看待這個(gè)瞬間？

畢飛宇：你所說的瞬間是不是指的靈感狀態(tài)？靈感狀態(tài)有可能出現(xiàn)在作品之前，但是，寫作過程當(dāng)中出現(xiàn)靈感狀態(tài)的概率似乎更高。道理也不復(fù)雜，那個(gè)時(shí)候的你更專注，人也更飽滿。我希望你有整塊的時(shí)間來寫作，不要忙里偷閑，那樣不好。忙里偷閑你只能寫完你的作品，但是，你的沉溺沒有那么深，你只有在沉溺很深的狀態(tài)底下才能獲得不一樣的體驗(yàn)。

龐 羽：畢老師，有作家追求客觀真實(shí)，但也有作家追求文字的溫度。我想知道，作者對(duì)人物所抱有的態(tài)度和感情，需要在小說中占有比重嗎？

畢飛宇：你知道的，對(duì)溫度我一直比較警惕，我很小心這個(gè)東西，這個(gè)和我的個(gè)性有關(guān)，我是一個(gè)容易熱的人，也就是所謂的快熱。也由于正是這個(gè)原因，我從來不發(fā)表急就章，最起碼要處理一遍。為什么呢？太熱的文字會(huì)讓我覺得不舒服，它會(huì)讓你失去許多更有價(jià)值的東西。不要相信眼淚，那東西不值錢，你去看電視劇，每一集都會(huì)有眼淚。我想這樣說，涉及靈魂的東西時(shí)常和淚水無關(guān)，你很難用你的眼淚去解決靈魂上的事情。但凡可以用眼淚去解決的情緒都不高級(jí)，我不愛眼淚。作家不是電視劇的導(dǎo)演，他應(yīng)該比電視劇的導(dǎo)演站位更高。

龐 羽：畢老師，有這樣一個(gè)說法，短篇是發(fā)生在戲劇性之后的，長篇是發(fā)生在戲劇性之前的，小說的長與短又有什么注意點(diǎn)呢？

畢飛宇：我真的不知道有這么一個(gè)說法，這個(gè)說法和我個(gè)人的體會(huì)也有出入，有些作品我在意戲劇性，有些我不在意。如果我們把戲劇性換一個(gè)說法，能不能把戲劇性理解成情節(jié)呢？你知道易卜生所說的那個(gè)“糖果店”吧？他把“以情節(jié)為要素”的情節(jié)劇定義為“糖果店”，很不客氣了，他居高臨下了。易卜生是對(duì)的，一部作品，即使借助了情節(jié)，我們也不該忘記，“以情節(jié)為要素”都很俗。通俗作家可以掙錢，可以得名，但是，通俗作家永遠(yuǎn)都不是作家。

給龐羽的一封信

龐羽好：

《青年文學(xué)》轉(zhuǎn)來了你的兩個(gè)短篇，都看了，都很好。比較起來，我對(duì)《宇宙飛船》的喜愛更多一些。你的這兩個(gè)作品都涉及了“破碎”，但是，《宇宙飛船》里頭的“破碎”卻更加的完整。這句話是不是不通？我的意思是，在《宇宙飛船》里，因?yàn)椤案赣H”這個(gè)人物的缺失，整個(gè)作品反而更具有整體性了——沒有出現(xiàn)的那個(gè)“父親”他無所不在。這是你成功的地方。和過去比較起來，你的進(jìn)步是顯著的。

某種程度上說，《宇宙飛船》這樣的作品很多。我在年輕的時(shí)候也寫過類似的作品，比方說，《懷念妹妹小青》。那個(gè)妹妹，也就是小青，她就是缺失的。李洱也采用過類似的結(jié)構(gòu)，他的《花腔》就是這樣，“葛任”這個(gè)人物形象他不是雕塑，他是反三維的，是一口井。“葛任”就是“個(gè)人”，李洱的意思是說，在某種特定的環(huán)境里，“個(gè)人”不存在；即使存在，他也只能是一口井，是空的。同樣的例子在西方現(xiàn)代主義作品當(dāng)中就更多了，最為著名的就是《等待戈多》。無論作家的主旨是什么，在修辭上，大家都是同樣的方式。不管是自覺的還是不自覺的，你的《宇宙飛船》大體上也是這樣。你完成得挺好。

閱讀《宇宙飛船》的時(shí)候我特別擔(dān)心，擔(dān)心你抒情。你沒有那樣，這讓我很滿意。我現(xiàn)在就把我閱讀之后的情緒狀態(tài)告訴你：讀完了我很壓抑，有一種說不出口的難受——這正是小說的力量。你知道嗎？你這樣的力量是如何形成的？就是因?yàn)槟銢]有抒情。你不抒情，失怙的、破碎的少年就那么無助地望著我，這讓我格外地憐惜。在許多時(shí)候，作家的抒情是沒有意義的，重點(diǎn)在于，你有能力讓你的讀者處在了抒情的狀態(tài)，這才是一個(gè)好作家該做的。反過來，你披頭散發(fā)，號(hào)啕大哭，毫無體面，我卻無動(dòng)于衷，你想想看，你多難看，你多難堪。作家是要有范兒的，你坐在那里，僅僅依靠你的表達(dá)就讓這個(gè)世界翻江倒海，而不是撒潑打滾。

標(biāo)點(diǎn)符號(hào)你要留意一下，你目前還不具備那樣的力量。這話點(diǎn)到為止，你應(yīng)該懂的。

對(duì)了，附帶問一句，你戀愛了嗎？如果有了男朋友要告訴我，帶給我看看，喝杯咖啡啥的。對(duì)你來說，談戀愛比寫作重要。

祝你幸福。

畢飛宇

二〇一九年十一月十一日