朱 彤

鄧友梅是一位頗具膽識(shí)的作家。半個(gè)多世紀(jì)前，他因在“懸崖”之上跳舞而被銬上沉重的枷鎖，歷史已然陳舊，但其思想與膽識(shí)并未倒下或褪色。時(shí)過境遷，以今日之視角回溯歷史，記憶與思想重新發(fā)酵，這朵“重放的鮮花”或許會(huì)呈現(xiàn)出不同的維度與底色。

于是，我回到了那個(gè)敏感的歷史節(jié)點(diǎn)，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。我試圖同充滿矛盾性的“我”一起站在“懸崖”邊上，“我”在樸質(zhì)傳統(tǒng)的妻子和浪漫現(xiàn)代的加麗亞兩位女性之間徘徊，此刻，我真真切切地感受到了人性的“張揚(yáng)與壓抑”，感受到了人性深處與歷史根部的痛感。好在作者以“懸崖勒馬”“浪子回頭金不換”的方式處理了這種痛感，一場(chǎng)“婚外情”的風(fēng)波就在一個(gè)“回頭”的“浪子”跳上一輛三輪車中戛然而止。結(jié)局似乎令人滿意，這個(gè)“浪子”倒下了，這陣痛楚也隨之破碎、散落。

但是，更大、更深的熾痛剛剛開始。我不想去探討這位“浪子”未來是否還會(huì)繼續(xù)摘采所謂的“奇花異草”，我更想關(guān)注的是通過“浪子”這一介質(zhì)聯(lián)結(jié)起來的兩位女性的命運(yùn)和個(gè)性走向。試想，懷孕后的“妻子”必然要承受雙重壓力，一面是照顧丈夫、培養(yǎng)孩子，一面是拼命完成革命工作，她這個(gè)“賢妻良母”的余生只能在這兩種狀態(tài)之中輾轉(zhuǎn)、騰挪，女性的獨(dú)立性也只能融化在她沉重的嘆息與堅(jiān)韌的承受里。而加麗亞也無法在設(shè)計(jì)院繼續(xù)待下去了，她從美術(shù)院被記過后再次失業(yè)。那么，以她的個(gè)性，再到下一個(gè)新環(huán)境里工作又會(huì)怎樣呢？她在享受自由與浪漫的同時(shí)，不得不忍受主流的桎梏和世俗的冷眼，淪為傳統(tǒng)意義上的異類。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神氛圍里，最后的她是否也會(huì)倒下？或許，這更值得我們思考。實(shí)際上，“我”把“妻子”同加麗亞放在同一空間里對(duì)比，來探討兩位女性的是非與高低，這本身就是男性無視女性個(gè)體價(jià)值的一種強(qiáng)烈表現(xiàn)。我認(rèn)為，兩位女性雖然呈現(xiàn)給我們的是兩種互為矛盾的生活觀念和態(tài)度——舊與新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理智與感性、現(xiàn)實(shí)與理想、集體主義與個(gè)人主義，但她們最終卻指向了相同的結(jié)局——喪失女性的獨(dú)立性。這也是《在懸崖上》的恒久價(jià)值之一，它能夠帶領(lǐng)我們從一個(gè)特殊時(shí)代的人性內(nèi)部，尤其是截然相反的兩位女性的生命底部，深入到一個(gè)民族的歷史根部，從而反思?xì)v史的文化傳統(tǒng)、政治、規(guī)約之于女性的影響，同時(shí)也讓我們反思女性自身的思想與思維方式。

1

不妨先回到文本細(xì)部，一起來看一看“妻子”的生活。很多細(xì)節(jié)都在告訴我們“妻子”是一個(gè)怎樣勤儉、淳樸、傳統(tǒng)，又怎樣崇尚革命、熱愛集體、遵守國(guó)家規(guī)范的女性：她“剪著發(fā)”，身穿已經(jīng)洗得發(fā)白的淺藍(lán)色襯衣，提到“國(guó)家制度”這個(gè)詞匯便立刻嚴(yán)肅；她會(huì)幫愛的人洗補(bǔ)舊襪子，上下班很少坐車而是選擇散步；她喜歡堅(jiān)實(shí)的木板床和最樸實(shí)無華的燈，每天堅(jiān)持看俄文和政治書；“我”和她在一起談的是工作、政治、思想、未來……顯然，這是一個(gè)深受時(shí)代政治淘洗的女性代表，她人格高尚，受人尊敬，可以和男性平起平坐，甚至?xí)群芏嗄行赃€要“高”一些。建國(guó)初期就是這樣一個(gè)消解性別的時(shí)代，“男女都一樣”“婦女是半邊天”的意識(shí)已經(jīng)形成了社會(huì)共識(shí)，但事實(shí)是，這樣的婦女解放仍然是一種以男性話語(yǔ)為中心的父權(quán)制的解放。想想看，女性被動(dòng)接受男性身份，她們正在盲目趕追集體主義的腳步，“和男性一樣”反而更加取締了女性的主體性，成了衡量女性價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！捌拮印闭缪葜@樣的角色：在家庭里她既要充當(dāng)“賢妻”，幫丈夫洗洗補(bǔ)補(bǔ)，又要利用可憐的休息時(shí)間學(xué)習(xí)政治知識(shí)；在工作中她嚴(yán)肅、認(rèn)真，和男性一樣地為黨和人民做著貢獻(xiàn)。她就這樣承擔(dān)著雙重勞動(dòng)，在工作與家庭中間舉步維艱。她并未真正獲得一個(gè)女人的獨(dú)立性，她不僅性別意識(shí)被掩蓋，就連作為一個(gè)“人”的基本自由也被撕裂。也就是說，“客體性的賦予隱孕著一定意義的主體失落”①劉寧：《婦女權(quán)力：轉(zhuǎn)型時(shí)期的主體回歸與社會(huì)實(shí)踐》，載《山西師大學(xué)報(bào)》（社科版）第25卷第3期。。在那樣一個(gè)極端政治化、道德化的年代，絕大多數(shù)中國(guó)女性根本不存在自我意識(shí)和個(gè)人意識(shí)，本質(zhì)上她們還是極其傳統(tǒng)的、麻木的，機(jī)械地生活在男性制造的集體意志里，女性個(gè)體的生命狀態(tài)如何，就連她們自身也從未思考過。

這是多么大的一種“奴性”??！這種“奴性”顯然不是一朝一夕形成的。幾千年來，中國(guó)奉儒家傳統(tǒng)文化為圭臬，從西周《周易》之中的“乾坤”“陰陽(yáng)”思想伊始，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者、男尊與女卑的關(guān)系就被初步建立起來了，他們認(rèn)為“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陳，貴賤位矣；動(dòng)靜有常，剛?cè)釘嘁印保ā吨芤住は缔o上》）②南懷瑾、徐芹庭：《周易今注今譯》，重慶：重慶出版社，2011年版，第404頁(yè)。。這種種原本和諧的元素被男性統(tǒng)治者們強(qiáng)行剝離、對(duì)立，最后形成一種“乾道成男，坤道成女”的二元對(duì)立觀念，乾坤、陰陽(yáng)、天地就這樣在幾千年的中國(guó)文化傳統(tǒng)中規(guī)約著男性與女性的關(guān)系。③南懷瑾、徐芹庭：《周易今注今譯》，重慶：重慶出版社，2011年版，第405頁(yè)。發(fā)展到宋代的“太極圖說”時(shí)，男性統(tǒng)治者們開始以“理”禁錮女性，提出所謂的“三綱五?！薄按嫣炖?，滅人欲”等等，這些程朱理學(xué)極其禁錮人性，特別是女性。中國(guó)的“文明”時(shí)代來臨了，女性們順從地被銬上了枷鎖而渾然不知，我們的“奴性”就在這樣的背景和制度中逐漸形成了，而我們的獨(dú)立人格和人身自由也就在這樣的習(xí)慣和規(guī)定中消逝了。不僅如此，儒家文化還從道德層面嚴(yán)格地規(guī)約著女性，所謂“從一而終”“三從四德”“餓死事極小，失節(jié)事極大”，早已深深印刻在了中國(guó)傳統(tǒng)文化的骨髓里。甚至到了明代時(shí)期扭曲地規(guī)范女子“無才便是德”，赤裸裸地剝奪了女性的自由與權(quán)利。

這就是為什么我們永遠(yuǎn)也不應(yīng)該遺忘“五四”這一時(shí)期的原因，“五四”是中國(guó)幾千年來最徹底地摒棄封建倫理道德、樹立個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的時(shí)期。其中，如何解放女性、啟蒙女性、發(fā)現(xiàn)女性成為重要問題。于是“娜拉”形象在中國(guó)誕生了，傳統(tǒng)的“賢妻良母”角色掙脫家庭的枷鎖毅然“出走”。但魯迅先生以《傷逝》中子君的痛苦告知了我們答案：在20世紀(jì)初的中國(guó)，“子君”們依然沒有一條理想的出路，她們只能墮落或是回到原點(diǎn)。可見，中國(guó)傳統(tǒng)文化中集體規(guī)約力量的強(qiáng)大所導(dǎo)致的個(gè)人意識(shí)的幽微和渺小，使五四時(shí)期剛剛覺醒、想要起身跳舞的女性們根本無法徹底掙脫枷鎖。換言之，“即使是在‘五四’時(shí)期，‘個(gè)人主義’覺醒和存在的時(shí)空也極為短暫和狹小”④丁帆、王世沉：《十七年文學(xué)：“人”和“自我”的失落》，唯實(shí)期刊，1991年第1期，第59頁(yè)。。更重要的是，“子君”們雖反抗、逃離了原本的父權(quán)制家庭，卻僅是為了愛情，這使她們不得不再進(jìn)入另外一個(gè)男性的陷阱之中，又重新陷入“賢妻良母”的泥潭。從這一意義上看，“子君”們的墮落是必然的，而“子君”們的死亡也呈示出反抗“奴性”的深刻價(jià)值，死亡，即意味著新生。然而，剛剛想要掙脫枷鎖的女性們迎來了“左翼”時(shí)期和抗戰(zhàn)時(shí)期，她們作為個(gè)體的獨(dú)立性再次消解于以男性為中心的集體話語(yǔ)之間，這種消解從女作家丁玲前期與后期的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變之中可見一斑。

我們?cè)賮砜纯粗腥A人民共和國(guó)成立之初的這類女性形象：宗璞的《紅豆》中，大學(xué)生蕭素儼然一個(gè)活脫脫的革命者，主人公江玫也在個(gè)人主義與集體主義的兩難中選擇了后者；李威倫的《愛情》中，醫(yī)學(xué)院大學(xué)生葉碧珍對(duì)自己的職業(yè)、對(duì)祖國(guó)和人民那股深厚真摯的“大愛”，使她毅然放棄了個(gè)人的“小愛”；豐村的《美麗》中，季玉潔作為外事文化部的女秘書，為他人、為工作先后兩次放棄了幸福的機(jī)會(huì)；甚至楊沫的《青春之歌》中，稍有叛逆特質(zhì)的林道靜也是在男性的引導(dǎo)下與自我決裂而走向革命道路的……設(shè)想她們婚后的處境與走向會(huì)如何呢？或許會(huì)與“妻子”大致相同，她們會(huì)不斷地清理和拋掉自己的自然屬性，投入以男性話語(yǔ)為中心的集體主義懷抱，不斷增加自己的社會(huì)屬性，女性個(gè)人化的情感特質(zhì)被啃噬著。如果她們擁有情感，那么也只允許是無產(chǎn)階級(jí)的情感，女性的整體主體意識(shí)已經(jīng)消失。

經(jīng)過“十七年”與“文革”的沉寂后，“妻子”們集體進(jìn)入新時(shí)期，人性由“失落”轉(zhuǎn)為“復(fù)蘇”。在這種情況下，以“妻子”為代表的這類女性的精神走向與處境就會(huì)有所改變嗎？不見得。諶容《人到中年》中的陸文婷讓我們看到了“妻子”生命的延續(xù)，陸文婷現(xiàn)在的生活正是“妻子”未來的生活。陸文婷是80年代知識(shí)女性的典型代表，她與“妻子”在精神層面上是同質(zhì)的，即強(qiáng)烈的集體主義意識(shí)，對(duì)祖國(guó)和人民飽含深情。與此同時(shí)，她也不得不在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代承擔(dān)起家庭的一份責(zé)任，家庭瑣事也在一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬她的身心，她忍受著……終于，雙重壓力把這個(gè)中年女人壓垮了，同時(shí)壓垮的還有“妻子”的未來，以及兩個(gè)時(shí)代的知識(shí)女性。她們的“疲勞”與“斷裂”背后隱含的是這一類女性自我意識(shí)的喪失與消弭。張辛欣《在同一地平線上》中的“我”，《我在哪兒錯(cuò)過了你》中的“女售票員”，張潔《方舟》中的梁倩、荊華與柳泉等女性也不得不在家庭與事業(yè)中艱難痛苦地徘徊。說到底，即使在80年代的精神氛圍里，這一類知識(shí)女性的獨(dú)立性依然沒有存在的空間，強(qiáng)勁的外力使女性處于兩難與夾縫之間?；蛘哒f，這類女性從根本上就沒有意識(shí)到自身是作為獨(dú)立的“人”在生活，在祖國(guó)、人民、家庭這些字眼之下，她們忘記了什么是獨(dú)立。不幸的是，這類女性在21世紀(jì)的今天依舊存在。即便是年輕一代較為開放的女性們，一旦結(jié)婚生子，也將面臨工作、家庭的雙面重?fù)?dān)，她們爭(zhēng)做一位“上得廳堂，下得廚房”的現(xiàn)代女性。女性們就在這種夾縫中漸漸失去和“妻子”、陸文婷一樣的自由。

經(jīng)過這樣一番梳理，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象——幾千年來的傳統(tǒng)觀念是怎樣影響著這類女性的，即便到了思想大解放的五四時(shí)期，女性解放的標(biāo)志也只是追求愛情而已，這一點(diǎn)中國(guó)的“娜拉”“子君”們以出走后奔向男性的方式告訴了我們；三四十年代她們是投向了以男性話語(yǔ)為中心的集體主義懷抱；五六十年代的“妻子”們解放的背后是陷入了更大的不自由；以及新時(shí)期的因雙重疲勞而“斷裂”的“陸文婷”們……這些女性始終沒有脫離愛情、男人、家國(guó)、他人，而唯獨(dú)從來沒有思考過如何成為一個(gè)獨(dú)立的“人”，如何成為一個(gè)不區(qū)別于男性的自由的“人”。究其根本，是我們的民族從未這樣教育過她們。我們的民族只教會(huì)了她們什么是女人的天職，什么是男女有別，什么是無私，什么是奉獻(xiàn)。

2

與“妻子”形成鮮明對(duì)比的女性形象——加麗亞令人眼前一亮：她有著音樂教授的父親和德國(guó)母親；她是藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的雕塑師；她秋天穿淺灰色裙子和米黃色毛線衣，有著棕色頭發(fā)，冬天會(huì)戴一頂灰色的哥薩克式羊皮帽，穿紫紅色的呢大衣，白色鑲紅邊的氈靴；她喜歡幻想，熱愛溜冰、劃船、看電影、看音樂會(huì)、看《杜勃洛夫斯基》，會(huì)到什剎海邊散步、去北?？囱┚?；她和“我”在一起談的是雪、梅花、鳥……作者試圖處心積慮地從姓名、出身、職業(yè)、服飾、愛好、談吐等各個(gè)方面將這位女性意識(shí)形態(tài)化，這些浪漫的元素和符號(hào)轉(zhuǎn)而變成了所謂的小資情調(diào)，上升到了倫理道德和階級(jí)立場(chǎng)。這位充滿現(xiàn)代氣息的女性在當(dāng)時(shí)的年代里顯得那樣刺目，以至于“我”被她的浪漫和理想所吸引，當(dāng)“我”表白被拒后竟由愛生恨，一切全部成了加麗亞一個(gè)人的“過錯(cuò)”。這個(gè)追求獨(dú)立人格、自由開放的女性，卻通過科長(zhǎng)的敘述、“我”的譴責(zé)被銬上了自私、輕浮、作風(fēng)不良的枷鎖。以加麗亞為代表的現(xiàn)代新女性們最終的命運(yùn)會(huì)如何？她們會(huì)倒下還是繼續(xù)跳舞？這些我們不得而知。但我們一定知道的是，當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)倫理道德正在不斷地碾軋、毀損她們的自由與個(gè)性，表面看，她們具有活潑潑的生氣，可有誰能夠完全掙脫世俗的鎖鏈呢？從加麗亞最終背靠著樹哭泣和“所有人都欺侮我”“我該怎么辦哪”“大家更抓住打擊我的借口了，設(shè)計(jì)院我待不下去了”的一系列宣泄中可以知曉，作為一個(gè)“人”，一個(gè)女人，她并不是完全不在意他者的眼光的，在倫理道德的啃噬之下，她只能黯然離開設(shè)計(jì)院。這不得不讓我們反思那段歷史，政治和倫理對(duì)這類女性內(nèi)在主體性、真實(shí)性，以及激情、性情的扼制，在長(zhǎng)久的壓抑狀態(tài)里，“加麗亞”們的元?dú)馀c熱力也會(huì)日漸萎縮。

以加麗亞為代表的“新女性”誕生于五四時(shí)期，這類女性具有現(xiàn)代意義，她們大多受過新式教育，是區(qū)別于傳統(tǒng)女性的叛逆者。魯迅《傷逝》中的子君、丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲是五四時(shí)期“新女性”的典型代表。子君呼喊出“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權(quán)利”時(shí)是理智而清醒的，她逃離家庭與涓生自由戀愛、同居，但她在眼看著愛情漸漸枯萎時(shí)并沒有繼續(xù)維持這段所謂的婚姻，她的“墮落”是對(duì)傳統(tǒng)道德最大的反叛。因此，子君的第二次“出走”依舊是女性爭(zhēng)取獨(dú)立、自由的一種表征，而且這次更加堅(jiān)定、決絕。相比子君精神層面的形而上的覺醒與反抗，莎菲則是女性生理層面的形而下的掙脫與解放。中國(guó)傳統(tǒng)道德禮教中的貞節(jié)觀念始終束縛著女性，從孔孟的“男女授受不親”“男女不雜坐”“嫂叔不通問”，到宋代的“存天理，滅人欲”“餓死事小，失節(jié)事大”“處女貞操”，據(jù)記載，到了明代，一位獄中男子竟在家書中告訴兒子為家中大小女人各買一把尖刀，如遇賊人，自殺守身。在這一基礎(chǔ)之上我們?cè)賮砝斫馍七@一女性形象，便能夠體會(huì)她在文學(xué)史上的可貴與價(jià)值了。她探索出一條女性自然本性的解放之路，她在與男性自由交往的過程中，那種赤裸的、狂熱的、大膽的自然人性欲望正是反抗幾千年來中國(guó)封建禮教對(duì)女性的壓制。她告訴我們，女性不僅要解放思想，也要“回歸自己的身體”。亦如凌淑華《酒后》中的妻子采苕，她在醉酒后想要在丈夫永璋面前親吻其他的男性。此刻，采苕作為“人”的原始欲望被喚醒，充分呈現(xiàn)了女性的“本我”訴求。到了三四十年代，章秋柳、貞貞、蘩漪、三仙姑等形象則把女性的個(gè)體意識(shí)發(fā)展得更為鮮活。章秋柳的強(qiáng)烈的女性道德自信、貞貞在敘述自己被日本人強(qiáng)暴時(shí)不顯出“悲涼的意味”、蘩漪對(duì)繼子周萍的情感、三仙姑與女兒小芹的爭(zhēng)風(fēng)吃醋無疑都具有較強(qiáng)的叛逆精神和個(gè)人意識(shí)，她們意義非凡。當(dāng)我們撇開她們的母性、妻子等身份，將其視為一個(gè)獨(dú)立的、完整的“人”存在時(shí)，便會(huì)意識(shí)到她們的價(jià)值與偉大。遺憾的是，當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化建構(gòu)根本不可能容忍這樣的女性，她們?cè)谧非髠€(gè)人自由、欲望的同時(shí)，必然會(huì)遭到時(shí)代的譴責(zé)與鄙視，她們?cè)谧杂膳c擠壓之中掙扎與變異，最終走向同加麗亞相同的結(jié)局。

今天，當(dāng)我們重返歷史場(chǎng)域時(shí)，便會(huì)發(fā)覺，在遍地都是“鐵姑娘”的紅色時(shí)代里，在人性幾乎為空白的禁區(qū)中，鄧友梅能夠塑造出加麗亞這一女性形象是多么難能可貴。她拒絕成為他者眼中的好女人、好妻子，她想永遠(yuǎn)做一個(gè)自由的、美的姑娘，當(dāng)“我稱贊她的衣服和身材，她不僅不害羞，反倒爽快地議論起姑娘們的身材特點(diǎn)，以及應(yīng)該如何打扮之類”①鄧友梅：《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書·鄧友梅》，人民文學(xué)出版社，1996年，第5頁(yè)。。她與“妻子”是多么不同！其實(shí)，從加麗亞與“妻子”兩人不同的休閑方式中也可看出兩位女性對(duì)自我的認(rèn)識(shí)與構(gòu)建的途徑是多么不同?！捌拮印钡男蓍e方式是讀政治書，加麗亞則是富有現(xiàn)代氣息的溜冰、看電影、看話劇等等。從這一意義上，我似乎從加麗亞身上嗅到了一點(diǎn)“狂人”的意味。魯迅筆下的狂人形象是位獨(dú)戰(zhàn)的精神戰(zhàn)士，他被那些身處黑暗之中而不自知的麻木的他者視為瘋子和異類。雖空間不同，但幾十年后的加麗亞并不比狂人所處的環(huán)境光明多少，本質(zhì)上，兩者的反抗靈魂與戰(zhàn)斗精神處在同一維度上，他們都是時(shí)代的清醒者、勇敢者與新生者。然而，唯一的清醒者卻被作者有意貼上了“混血兒”的標(biāo)簽，作者告訴我們，她的叛逆意識(shí)和異樣表現(xiàn)是她的出身和生長(zhǎng)環(huán)境所致，這就遮蔽了她作為一個(gè)“人”的獨(dú)立性，這位“狂人”的瘋狂是“資產(chǎn)階級(jí)人性”的表現(xiàn)，而不是一位女性作為“人”而獨(dú)立的表現(xiàn)。這是最可悲的地方。

新時(shí)期，這種可悲的禁欲主義也一直禁錮著女性，直到鐘雨這一女性形象出現(xiàn)，又重新燃起了“五四”般的烈火。如果說子君爭(zhēng)取的是在愛情問題上如何成為一個(gè)自由的“人”，那么鐘雨和女兒所追尋的就是在婚姻問題上如何成為一個(gè)自由的“女人”。她對(duì)子君進(jìn)行了超越。鐘雨接續(xù)了加麗亞“第三者”的身份，但這場(chǎng)有愛的“婚外戀”卻并不讓我們覺得不道德，反而格外真摯，她對(duì)愛情的肯定與堅(jiān)守不僅感染了我們，還深刻地影響了女兒。女兒也在等待一種比“法律和道義更牢固、更堅(jiān)實(shí)的東西”②張潔：《張潔文集·第二卷》，北京：作家出版社，1997年，第370頁(yè)。。在某種意義上，女兒是鐘雨精神的承續(xù)者。這是一種女性自我意識(shí)的教育與發(fā)展。正是這樣有著大勇氣的兩代女性，卻被視為“劣等的牲畜”，可見傳統(tǒng)倫理道德對(duì)女性婚姻的束縛之深。越是壓抑，越要反抗。王安憶的“三戀”系列則通過兩性關(guān)系的赤裸書寫把這種反抗發(fā)揮到了頂點(diǎn)，在她筆下的女性們這里，傳統(tǒng)的桎梏和世俗倫理已毫無意義，她們以“新”女性的叛逆姿態(tài)抵制了傳統(tǒng)性欲觀念，淡化了傳統(tǒng)男性話語(yǔ)權(quán)力。沉睡在莎菲身體里的女性欲望蘇醒了，原始而純粹?？梢哉f，新時(shí)期散發(fā)出的女性個(gè)體意識(shí)是具有某種先鋒意義的，既是對(duì)“五四”女性自我意識(shí)覺醒的某種回應(yīng)與超越，又是90年代林白、陳染、徐小斌等“私人化”寫作的基礎(chǔ)與前奏。慶幸的是，在時(shí)代迭變的過程中，加麗亞的生命延續(xù)下來了。我們看到了陸芩芩正在追求理想浪漫的北極之光，看到了卓爾那活潑潑的女性原始生命力，看到了倪拗拗、多米迷幻的“身體之思”……我們似乎又看到了一個(gè)個(gè)鮮活的加麗亞。

新世紀(jì)以來，以卓爾為代表的“作女”們之所以“作”，“是為了自由的逃亡”，她們“不能容忍任何來自世俗世界的束縛”①孟繁華：《眾神狂歡：世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象（最新版）》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，第241頁(yè)。。實(shí)際上，她們付出的代價(jià)和加麗亞等同，極端自由化的另一端是無數(shù)個(gè)無眠之夜的“獨(dú)自飲泣”。畢竟，“社會(huì)的意識(shí)形態(tài)是一個(gè)人進(jìn)入社會(huì)的通行證，也就是說，一個(gè)人在什么樣的程度上認(rèn)同了意識(shí)形態(tài)，也就決定了一個(gè)人在什么程度上進(jìn)入社會(huì)”②孟繁華：《眾神狂歡：世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象（最新版）》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，第241頁(yè)。。因此，卓爾式、加麗亞式的女性們，只要還作為一個(gè)“人”而存在，就實(shí)現(xiàn)不了完完全全的獨(dú)立與自由。

我們發(fā)現(xiàn)，雖然自五四時(shí)期始，女性自我意識(shí)就已浮出歷史地表，但主流意識(shí)形態(tài)與傳統(tǒng)倫理道德卻彼此連綴，始終纏繞在中國(guó)女性的個(gè)體生命之中，啃噬著女性的獨(dú)立性。那么，我們現(xiàn)在便可以重新理解鄧友梅在這樣一個(gè)文本中，精心塑造這兩位女性的意圖了。首先，兩位看似對(duì)立的女性，即兩種看似矛盾的觀念，卻與那個(gè)時(shí)代的形態(tài)、倫理構(gòu)成統(tǒng)一，其背后所呈現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)年代，更是一個(gè)民族的歷史和文化。我們理應(yīng)反思一個(gè)民族的集體慣性思維對(duì)于個(gè)體的影響，尤其是女性。亦如西蒙·波娃所言：“一個(gè)人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化之整體，產(chǎn)生出這居于男性與無性中間的所謂‘女性’?！雹踇法]西蒙·波娃：《第二性》，桑竹影、南姍譯，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986年，第23頁(yè)。所以說，到底什么是女性？什么是好女人？什么是壞女人？我們民族的思維方式到底在多大程度上影響了對(duì)女性的判斷和認(rèn)知？這些都是值得反思的。其次，我并不認(rèn)為兩位女性最終的結(jié)局是作者向意識(shí)形態(tài)和道德倫理的妥協(xié)，恰恰相反，這是一種極大的反諷。一個(gè)高揚(yáng)男女平等、社會(huì)解放、婦女解放的年代，作者卻在處處顯現(xiàn)“解放”之于女性精神和肉體的極度壓抑。時(shí)代與解放使“人”已變異為“非人”，解放的真正意義在哪里？最后，我們也需要反思女性自身，女性唯有摒棄傳統(tǒng)思維，把自己同人類整體的理想聯(lián)結(jié)在一起，才能真正實(shí)現(xiàn)獨(dú)立與解放。

因此，透過“妻子”與加麗亞，我們可以為女性的獨(dú)立性找尋到一條建構(gòu)途徑。一方面，女性在追求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的同時(shí)，必須意識(shí)到自己是一個(gè)“人”，一個(gè)獨(dú)立與自立的人。另一方面，只有女性作為主體的這個(gè)個(gè)體被主流意識(shí)形態(tài)真正接受和認(rèn)同時(shí)，女性才能獲得真正的獨(dú)立與自由。我們應(yīng)該知道，女性生來便擁有人的權(quán)利，無論精神與肉體，都應(yīng)該自由、獨(dú)立。而女性的獨(dú)立與解放也固然不可能逾越自己的時(shí)代、民族與人類，女性的獨(dú)立即是時(shí)代、民族的獨(dú)立，即是人類共同的理想。實(shí)際上，人性與中國(guó)現(xiàn)代革命性本不應(yīng)該放在同一個(gè)空間里探討是非對(duì)錯(cuò)，而是要將兩者置于平等的層面進(jìn)行鋪敘。正如雨果所言：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義?！雹儆旯骸毒湃辍罚嵱阑圩g，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第397頁(yè)?！暗瓜隆边€是“跳舞”并不重要，重要的是，我們唯有摒棄二元對(duì)立的思維方式，揚(yáng)起思想與智慧的風(fēng)帆，透過女性問題關(guān)照與反思時(shí)代、民族，乃至整個(gè)人類的問題，才能真正抵達(dá)和諧共生、自由理想的彼岸。