高海濤

當(dāng)輪到苔絲狄蒙娜歌唱的時(shí)候，

生命對于她已所剩不多，

她哭泣，看不見愛的星光，

眼前只有垂柳，隨風(fēng)擺過。

——帕斯捷爾納克《英語課》

在中國歷史上，契丹人建立的大遼是比較特殊的存在，盡管它疆域廣闊，雄踞北方，遺跡昭昭，但無論是歷史敘事還是文學(xué)書寫，都多少有點(diǎn)邊緣化的味道。以歷史小說為例，有關(guān)遼代的長篇雖然不乏佳構(gòu)力作，但整體上還是顯得不入主流，反響寥寥。與之相比，人們似乎更津津樂道于武俠小說《天龍八部》中的宋遼關(guān)系，以及蕭峰和耶律洪基之間的恩怨糾葛與悲情往事。

蕭峰是否實(shí)有其人暫且不論，僅就遼道宗耶律洪基而言，也并不是像金庸先生所寫的那樣雄才大略，展翼圖南。作為遼代第一位以嫡長子身份承繼大統(tǒng)的皇帝，他其實(shí)始終信守了宋遼之間“澶淵之盟”的政治承諾，致力兩國修好，其在位凡四十六年，不用說興兵犯宋，就連契丹人“胡騎如云掠薊東”的“打草谷”習(xí)俗，恐怕也難得一見?？偟目?，耶律洪基是個(gè)守成的皇帝，他能夠被后世記住的也許只有兩件事：一是平定重元之亂；二是聽信奸佞之言，賜死懿德皇后蕭觀音，繼而廢除太子并導(dǎo)致其被害。這才是他真正的悲情往事，如果說前者是順應(yīng)歷史大勢的一幕正劇，后者則是昏庸和剛愎所造成的悲劇，并成為大遼國祚由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。

女作家趙穎的長篇新作《大遼詩后》，正是以女性主義的視角，重構(gòu)了這一段悲情往事。作者堅(jiān)持歷史的真實(shí)性品格和正史、良史的風(fēng)范，在實(shí)地考察和參閱大量史料的基礎(chǔ)上，輔以民間傳聞，移情想象，歷時(shí)近兩年，凡二十閱月，寫出了這部50多萬字的史傳體小說，為一代詩后、契丹才女“發(fā)皇心史，代下注腳”，而且可讀性極強(qiáng)，藝術(shù)地再現(xiàn)了遼代女詩人蕭觀音的生平歷史和性格形象。

作者以深情、細(xì)膩的筆觸，敘述了蕭觀音的成長歷程。她生于宰相之家，幼承家學(xué)，溫柔蘊(yùn)藉，有著牧歌般美好的童年和露珠般純潔的初戀，既能騎射，尤擅詩文，所以當(dāng)她玉立朝堂，其“孤穩(wěn)壓迫，女古華革”的氣度立即贏得了人們由衷的贊美：“菩薩來做特里蹇，觀音來做遼皇后?！比欢?，讀者始終不會(huì)忘記小說開頭，即蕭觀音誕生前其母槊古公主那個(gè)不祥的夢兆。正是這個(gè)夢兆以及封后冊立儀上從天邊飄落她腳下的那幅白綾，伏脈千里地提示了一個(gè)主題，那就是女主人公不可抗拒的悲劇命運(yùn)。

小說這樣寫，我覺得很自然。遼代是個(gè)宗教氛圍復(fù)雜濃郁的社會(huì)，尤以佛教和薩滿教為主，因果命定之說盛行，所以這種一夢成讖的寫法，不僅有民間傳說的依據(jù)，也為蕭觀音后來的結(jié)局賦予了凄美的神話色彩——年輕的神，她終如預(yù)言所說，香消玉殞了。但是，遼代畢竟不是古希臘，蕭觀音也并非女性版的俄狄浦斯，其悲劇的誕生無疑也和她性格上的弱點(diǎn)與政治上的不成熟有關(guān)，小說對此并沒有回避，包括她的詩作，《諫獵書》和《回心院》顯然也都是引起猜忌的根由。但是，如果按遼代筆記《焚椒錄》所言，把蕭觀音的不幸完全歸咎于她的詩文與音律才華，也是過于簡單和片面的，里爾克說生活與杰作之間，總有某種“古老的敵意”，但真正的敵意，無疑也會(huì)有其社會(huì)歷史原因。

大遼是一個(gè)典型的二元帝國，不僅在政治上“蕃漢分離”，遼人部落制，漢人郡縣制，形成了南北兩套行政體系，在權(quán)力分配上也是“帝后共治”。如果說歷史本身，在詞源學(xué)上意味著“男人的故事”（history）的話，那至少遼朝應(yīng)是某種特例。由于耶律皇族和蕭氏后族是兩個(gè)固定的通婚集團(tuán)，契丹貴族女性的文化和政治地位相對是比較高的，可以說，遼代初期的歷史是男人和女人并肩馳騁的故事，蕭氏后族的杰出女性往往也能深度參政并叱咤風(fēng)云。但君權(quán)畢竟是第一位的，男性話語始終是難以逾越的權(quán)威，而且，前現(xiàn)代民族從較低的社會(huì)形態(tài)向較高的社會(huì)形態(tài)演進(jìn)的過程，也必然要伴隨著一個(gè)去氏族民主的過程，正如皇權(quán)繼承的兄終弟及傳統(tǒng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)被父終子及所取代一樣，“帝后共治”的傳統(tǒng)也開始走向沒落和式微。在這個(gè)意義上，蕭觀音的悲劇既是個(gè)人的和女性的，也是家族的和歷史的。她的詩作就內(nèi)容而論，其實(shí)也多是應(yīng)制之作，無論是《伏虎林應(yīng)制》還是《君臣同志華夷同風(fēng)應(yīng)制》，都是君權(quán)與男權(quán)之下的受控表達(dá)，而一當(dāng)她所要表達(dá)的話語與君權(quán)圣意相抵牾，就自然要走向悲劇和毀滅，宋國的滲透和奸佞的謀害只是推波助瀾而已。特別在小說中我們看到，當(dāng)蕭觀音獲罪臨刑之際，盡管有皇太后蕭撻里為其辯誣，仍被耶律洪基陽奉陰違，執(zhí)意賜死。而縱觀遼代歷史，在蕭觀音之后，她的皇孫、遼天祚帝耶律延禧的文妃蕭瑟瑟也同樣因詩獲罪，被誣致死。一代詩后，兩代風(fēng)華，足以標(biāo)志“第二性”在遼代的真實(shí)命運(yùn)，或者說，她們也恰好是蕭氏后族歷史命運(yùn)的承擔(dān)者。

從原型批評的角度看，可以與蕭觀音的故事構(gòu)成直接比較的顯然是莎士比亞的《奧賽羅》。而如果說耶律洪基貴為帝王，卻仍然有著摩爾人奧賽羅的精神因子，即“看似自信，實(shí)則自卑不安”（蘭姆語）的話，那么蕭觀音，盡管其悲劇可以部分地解釋為“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”，就整體形象而言，她無疑正是中國遼代的苔絲狄蒙娜：純潔無辜，柔弱無助，蒙受奇冤，無語而去。千百年來，無論是文人墨客還是黎民百姓，人們始終對這位才貌非凡的契丹女子給予特別的同情，甚至有人認(rèn)為，歷代對蕭觀音及其詩文評價(jià)頗高，可能和這種出于同情的審美接受不無關(guān)系。在一定程度上，對蕭觀音的同情或許也影響了人們對耶律洪基的歷史作為及整個(gè)遼代后期的評價(jià)——蠻荒的、蒙昧的、暴戾的、混亂的，盡管只隔著“燕云十六州”，卻仿佛與中原“趙宋之世”那種“清明上河圖”般的繁榮、理性、文明和秩序相距遙遠(yuǎn)。

歷史大于所有的人，但一個(gè)人就可能超出歷史。實(shí)際上，隨著女主人公蕭觀音的悲劇結(jié)局，相關(guān)人物也都相繼走向了悲劇。耶律洪基，他在殺妻滅子之后的痛悔和醒悟，使他兼?zhèn)淞藠W賽羅和伊凡雷帝的雙重形象。而太子耶律浚則更像是一個(gè)失敗的、反向的、弱化形式的哈姆雷特。這里令人震驚的是，一個(gè)宮廷事件，竟然匯聚了如此多的悲劇原型，《大遼詩后》的悲劇幾乎是整體性的，命運(yùn)悲劇、性格悲劇、社會(huì)歷史悲劇，圍繞著女主人公的生死集中上演，在作者不動(dòng)聲色且不乏溫婉的講述中顯示出令人震撼的張力。

作為一部女性歷史小說，作者的女性意識和小說主人公的命運(yùn)是息息相通的。不僅如此，蕭觀音出生的遼西懿州恰好是作者的故鄉(xiāng)，因此在小說中，我們通過那些風(fēng)情畫的描寫，似乎能看到作者自身的故鄉(xiāng)情結(jié)與心路歷程：一種詩意的記述，一種好奇的探究，一種遙遠(yuǎn)的懷念，一種設(shè)身處地的理解，一種同鄉(xiāng)音、共鄉(xiāng)情的親切以及隔代知音般的感傷。錢穆先生說，我們對中國以往的歷史應(yīng)該懷有“溫情與敬意”，我覺得這也正是《大遼詩后》的敘事態(tài)度。雖然年代久遠(yuǎn)，瑤瑟凝塵，但這種溫情和敬意卻點(diǎn)亮了那段幽暗的歷史，也彈響了那個(gè)契丹女子遺恨千年的琴弦。

這部長篇的語言別具特點(diǎn)，作者并沒有像當(dāng)下一些歷史小說那樣，刻意追求去文言化、去修辭化，而是在借鑒民間語言和日常語言的基礎(chǔ)上，文白互現(xiàn)，文史煥然，走筆恰到好處。在小說結(jié)構(gòu)上，最明顯的是遼代詩詞的嵌入，包括蕭觀音的詩，耶律洪基的詩，乃至宋人的詠遼事詩，這些詩作的引入當(dāng)然與史實(shí)和人物是分不開的，同時(shí)也是自覺承襲了中國文學(xué)以詩證史、以史傳詩的傳統(tǒng)，從而使整個(gè)文本別開生面，可以說既是一部史傳小說，也是一部詩傳小說。不僅如此，《大遼詩后》的敘事，在結(jié)構(gòu)上還具有全景性的特點(diǎn)，我覺得這更是難能可貴的。作者以蕭觀音的生平為情節(jié)主線，斜枝旁逸地串起了眾多歷史場景，其中既有軍國大計(jì)、遼宋關(guān)系、兵變緣起、春水秋山、歌舞慶典、帝王威儀，也有地理山川、通婚嫁娶、佛道信仰、市井貿(mào)易、求醫(yī)問藥、物產(chǎn)民風(fēng)，可謂林林總總，幾乎說盡了 “遼朝的那些事兒”。小說從帝后寫到平民，從契丹寫到漢人，從懿州寫到上京，從流亡寫到信仰，從史證寫到傳奇，敘事的轉(zhuǎn)換非常自然，嫉恨與復(fù)仇疊加，陰謀與愛情交會(huì)，整個(gè)敘述疏密有致，既有精細(xì)的描繪，也有曠簡的寫意和留白，其中間雜生動(dòng)的比喻和浪漫的抒情，就如同邊地草原上的野花，在平實(shí)質(zhì)樸的敘述中搖曳生姿。

總之，長篇小說《大遼詩后》是況味別傳的，小說的震撼力伴隨著人物的命運(yùn)感與歷史的滄桑感，以及邊地草原特有的人情味和風(fēng)土感，給人留下了特殊的印象。我知道趙穎幾年前有工業(yè)題材長篇《大礦山》問世，并拍成電視劇產(chǎn)生反響，現(xiàn)在突然又寫遼代，而且寫得很成功，這是出人意料的。特別是作者讓一種悲劇精神貫穿整個(gè)敘事，這在近年的歷史小說中是不多見的?？梢哉f，趙穎對這一題材的選擇和處理都很用心，這需要涉足荒僻和古遠(yuǎn)的勇氣，也表現(xiàn)了她出色的感悟力和移情才能。契丹遠(yuǎn)去，詩后絕塵，但那種華夷同風(fēng)的家國之思、向往文明的詩性智慧長存。而這部作為史傳和詩傳的長篇書寫，也應(yīng)該能為我們了解遼代的歷史和歷史的遼代，不忘本來和面向未來，提供有益的借鑒和啟示。