蘇蘭朵
1
維維安·韋斯特伍德(Vivienne Westwood)已經(jīng)快80歲了,依然朋克味十足。在巴黎時(shí)裝周上,她以光頭造型亮相,身體力行宣傳氣候變暖對(duì)人類的惡劣影響。她還時(shí)尚地玩起了直播,而且是直播洗澡,毫不掩飾地向粉絲展現(xiàn)她蒼老雪白的皮膚,只為了提倡素食,減少對(duì)動(dòng)物的捕殺。當(dāng)然,她最被人津津樂(lè)道的,是在74歲那年開(kāi)著坦克到時(shí)任英國(guó)首相卡梅倫的家門(mén)口,抗議政府用液壓破碎法開(kāi)采頁(yè)巖氣,因?yàn)槟菢訒?huì)破壞環(huán)境。她一直是自己品牌最好的詮釋者。只有她設(shè)計(jì)的那些離經(jīng)叛道的服飾才配得上她。她曾把傳統(tǒng)的女裝設(shè)計(jì)師L·阿許莉稱為最蹩腳的設(shè)計(jì)家,說(shuō)她“把婦女打扮成小孩,像躲在臥室里的小可憐或傻瓜一樣”。她還說(shuō):“幾乎所有的男性設(shè)計(jì)師,像圣羅朗和迪奧,都讓女人看起來(lái)像是女神。而我卻想讓女人穿得像個(gè)英雄?!薄坝⑿邸边@個(gè)詞頗值得玩味,它最先令我想到的是圣女貞德戰(zhàn)后歸來(lái)的形象,穿著污濁殘破的戰(zhàn)衣,但是臉上掛著勝利的微笑。以正統(tǒng)時(shí)裝界的審美來(lái)看,維維安設(shè)計(jì)的那些衣服確實(shí)就像一堆破爛兒,但正是這些叛逆的服飾,為上世紀(jì)70年代投身于“朋克運(yùn)動(dòng)”的年輕人提供了彰顯個(gè)性和身份的裝備。從某種意義上說(shuō),那就是他們的戰(zhàn)衣。
2
1941年4月8日,日后被稱為“朋克教母”的維維安出生在英國(guó)德比郡一個(gè)叫丁特威斯特的村莊。她的父親是一名修鞋匠,母親是個(gè)紡織女工。她是家中的長(zhǎng)女,下面有弟弟和妹妹。家境雖不富裕,但維維安的童年是幸福的。就像那些和睦又普通的鄉(xiāng)村人家一樣,維維安的母親自有一套屬于自己的育兒哲學(xué):充足的新鮮空氣和水果,不要讀太多書(shū)。
維維安漸漸長(zhǎng)大了,和她周圍那些普通女孩沒(méi)什么分別。不特別漂亮也不難看,學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)但是也沒(méi)什么野心,情竇初開(kāi)時(shí)和普通的男孩談個(gè)戀愛(ài),偶爾和女朋友們?nèi)ゾ蹠?huì)一下,唱唱歌跳跳舞。她安于現(xiàn)狀地過(guò)著平凡的生活,沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的叛逆和日后即將偉大的跡象。不過(guò)倒確實(shí)沒(méi)讀過(guò)太多的書(shū)。
在維維安17歲那年,父母省吃儉用,攢錢捐下了倫敦哈羅區(qū)的一間郵局,于是他們?nèi)野徇w到了倫敦。
到了這個(gè)年紀(jì),該為自己將來(lái)的生計(jì)考慮了?;蛟S是出于對(duì)藝術(shù)的興趣,維維安進(jìn)入了哈羅藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)銀器設(shè)計(jì)。但是僅僅待了一個(gè)學(xué)期,維維安就后悔了。面對(duì)與自己的成長(zhǎng)環(huán)境迥然不同的另一個(gè)世界,她忽然有點(diǎn)擔(dān)憂和恐懼,自己這樣出身的女孩學(xué)藝術(shù)太不現(xiàn)實(shí)了,或許畢業(yè)了連工作都找不到。她果斷地從學(xué)校退了學(xué),跑到柯達(dá)工廠打工,用掙來(lái)的錢學(xué)了一年速記,準(zhǔn)備去當(dāng)秘書(shū)。但是,她心里很清楚,自己其實(shí)并不喜歡這份工作。一邊是愛(ài)好,一邊是現(xiàn)實(shí),維維安面臨著人生的抉擇。后來(lái),她做了個(gè)折中的決定——當(dāng)教師。因?yàn)槟菢蛹瓤梢杂幸环莘€(wěn)定的工作,又可以通過(guò)教孩子們畫(huà)畫(huà)持續(xù)自己的愛(ài)好。于是,她重新回到校園,開(kāi)始讀師范大學(xué)的藝術(shù)專業(yè)。兩年之后,維維安得到了自己的第一份正式工作——幼兒園教師。
工作穩(wěn)定之后,維維安便在母親的催促之下結(jié)婚了。她的丈夫名叫德里克·韋斯特伍德,是工廠里的一名學(xué)徒工。兩個(gè)人看起來(lái)很般配。這一年,維維安21歲。過(guò)了一年多,他們的兒子本杰明出生了。作為普通人家的女孩,至此,維維安可以說(shuō)基本完成了主要的人生大事,剩下的生活,只需按部就班地過(guò)就可以了。雖然不富裕,卻有著可預(yù)見(jiàn)的平凡人家的小安穩(wěn)和小幸福。而且,在藝術(shù)學(xué)校學(xué)到的手藝也沒(méi)有荒廢。她會(huì)用閑暇時(shí)間制作一些廉價(jià)的首飾,拿到波托貝洛街上去擺攤售賣,用以貼補(bǔ)家用。
但是,如果是那樣的話,世間就沒(méi)有關(guān)于維維安的傳奇了,也沒(méi)有中國(guó)粉絲激賞和暗戀的“西太后”了。是的,我相信這個(gè)世界上暗戀她的人比激賞她的人更多。因?yàn)樗畛闪撕芏嗳瞬桓一畛傻臉幼?,活成了一個(gè)禁忌。那種“大逆不道”、痛快淋漓的樣子,公開(kāi)地激賞在有些人那里似乎都是“不道德”的,于是只能偷偷地暗戀,被她深深吸引卻又迷惑不解。
當(dāng)生活不再有現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)之后,維維安對(duì)藝術(shù)的癡迷漸漸顯露了出來(lái)。她常常一個(gè)人畫(huà)畫(huà)幾個(gè)小時(shí)而忘記了做家務(wù)。夫妻之間的爭(zhēng)吵開(kāi)始了……維維安最后選擇了離婚。她給出的離婚理由超出了德里克的理解。她認(rèn)為德里克在思想上太懶惰,這是她不能忍受的?;蛟S直到這時(shí)候,她才意識(shí)到,他們本就不是一條道路上的人。而她,也不再適合過(guò)那種按部就班的小日子了。
這場(chǎng)婚姻維持了兩年,它給了維維安一個(gè)兒子和一個(gè)姓氏。此后,維維安一直使用這個(gè)姓氏。
3
離婚之后,維維安帶著兒子獨(dú)自生活。馬爾科姆·麥克拉倫(Malcolm McLaren),那個(gè)命中注定會(huì)改變維維安一生的人,就是在這時(shí)候出現(xiàn)在了她面前。
他比維維安小五歲,是維維安的弟弟戈登的朋友。1965年,兩個(gè)人初識(shí)的時(shí)候,馬爾科姆只有19歲。這時(shí)候的他蒼白、瘦削,頂著一頭紅發(fā),有些神經(jīng)質(zhì),也有點(diǎn)自私,但卻有著超出年齡的審美力和鑒賞力,對(duì)藝術(shù)和政治也有著獨(dú)到的見(jiàn)解,是那種令戈登欣賞并近乎崇拜的偶像式的朋友。戈登后來(lái)這樣評(píng)價(jià)馬爾科姆:“他非常善于啟人靈感,但同時(shí)也懷有深刻的內(nèi)心創(chuàng)傷,這正是他既迷人又危險(xiǎn)的原因所在?!?/p>
這樣的馬爾科姆鬼使神差地迷戀上了維維安。
起初,他和戈登一起去維維安家里玩。維維安通常會(huì)一邊跟他們聊天,一邊設(shè)計(jì)制作首飾。馬爾科姆就像個(gè)天才,總會(huì)給她很好的建議,啟發(fā)她將樣式設(shè)計(jì)得更與眾不同,令維維安刮目相看。后來(lái),他就撇開(kāi)戈登,一個(gè)人去找維維安了。馬爾科姆的生活狀態(tài)并不好,兩歲時(shí)父親就去世了,很早就開(kāi)始獨(dú)立生活。這時(shí)他正在藝術(shù)學(xué)校讀書(shū),像那些缺少家庭關(guān)愛(ài)的街頭少年一樣,總是饑一頓飽一頓。維維安給予了他母愛(ài)般的溫暖,為他做飯吃,生病了也會(huì)照顧他。
“有一次他發(fā)燒,我便讓他在我的床上睡覺(jué)休息,他待了幾天,后來(lái)就不愿意下床了。結(jié)果就是,我們做愛(ài)了?!焙芏嗄曛?,與馬爾科姆分手后的維維安回憶說(shuō),“那天,他突然壓到我的身上,感覺(jué)他是強(qiáng)迫自己這么做的。細(xì)節(jié)我不多說(shuō)了,太尷尬了。”但是,緊接著,維維安又透露了更多的細(xì)節(jié)和內(nèi)心活動(dòng),“我想說(shuō)的是,起初我并不想接受馬爾科姆,但最后卻懷了他的孩子??杉幢闳绱耍胰匀徊幌虢邮芩?。但問(wèn)題是,你覺(jué)得這說(shuō)得通嗎?不知為何,我對(duì)他很好,而這讓他產(chǎn)生了誤會(huì),錯(cuò)因在我,是我在無(wú)意之間誤導(dǎo)了他,讓他對(duì)我產(chǎn)生了感覺(jué)。所以我只能和他糾纏不清,事實(shí)就是這樣。而當(dāng)時(shí),我正和另一個(gè)男人約會(huì)……”
這段關(guān)系的開(kāi)始對(duì)于維維安來(lái)說(shuō)可能并不十分情愿,但接下來(lái)發(fā)生的一系列事情卻足以證明,維維安是愛(ài)馬爾科姆的。正是這份愛(ài)情,令維維安脫胎換骨。
兩個(gè)人同居了。第二年,維維安生下了她和馬爾科姆的兒子喬。這期間,馬爾科姆一直在讀書(shū),而在外人眼里,他們儼然已經(jīng)組成了一個(gè)四口之家。
孩子并沒(méi)有牽絆住兩個(gè)年輕人的愛(ài)情。馬爾科姆像所有陷入熱戀的男人一樣,時(shí)時(shí)刻刻把維維安帶在身邊,讓她了解自己的世界。他帶著維維安去看搖滾樂(lè)隊(duì)演出,去看約翰·伯格的畫(huà)展,一起閱讀各種藝術(shù)評(píng)論,并在維維安面前侃侃而談自己的藝術(shù)見(jiàn)解。維維安驚奇地發(fā)現(xiàn),馬爾科姆幾乎無(wú)所不知。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有許多扇門(mén)將要打開(kāi),而他持有所有門(mén)的鑰匙?!彼f(shuō),此前的自己“很土,沒(méi)有想法,能力也不強(qiáng)”,但和馬爾科姆在一起之后,這一切都改變了。
馬爾科姆也像所有陷入熱戀的男人一樣,喜歡打扮心愛(ài)的女孩。他將自己大部分的獎(jiǎng)學(xué)金都花在了維維安身上,為她買衣服,把她裝扮成他喜歡的樣子。維維安后來(lái)略帶玩笑地回憶說(shuō):“他對(duì)服裝非常感興趣,他讓我從一個(gè)沒(méi)頭腦的漂亮姑娘變成了時(shí)髦、自信的服裝設(shè)計(jì)師。那不是因?yàn)樗麗?ài)我,而是因?yàn)樗麗?ài)服裝?!?/p>
維維安像一塊海綿,從馬爾科姆身上吸收著養(yǎng)分,變得快樂(lè)自信起來(lái)。戈登后來(lái)對(duì)維維安的傳記記者說(shuō):“我姐姐現(xiàn)在真的很嚴(yán)肅??赡阒绬??她以前很愛(ài)笑的,超級(jí)愛(ài)笑,尤其是和馬爾科姆在一起的時(shí)候。”他對(duì)馬爾科姆的欣賞也從未消減過(guò),隨著馬爾科姆最終成了英國(guó)“朋克音樂(lè)”的教父級(jí)人物,他更加感到自豪,不吝惜對(duì)馬爾科姆的任何贊美之詞?!八俏乙?jiàn)過(guò)最幽默、最智慧和聰明的人。不是所有人都能取得馬爾科姆和維維安那樣的成功,因?yàn)樵谀侵?,你的生活和?mèng)想之間存在著一堵巨大的墻,你看著這堵墻想著,天啊,現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的差距這么大,簡(jiǎn)直就像另一個(gè)世界。但馬爾科姆有這樣的天賦,他能將人們帶到那個(gè)世界,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有真正地活在現(xiàn)實(shí)之中。”
客觀地講,戈登的評(píng)價(jià)并不過(guò)分。馬爾科姆似乎天生就是那種既有主見(jiàn),又充滿了行動(dòng)力的人。他也早早地就清楚了自己的政治立場(chǎng)。倫敦西部有一個(gè)“無(wú)政府主義”團(tuán)體,馬爾科姆與他們有著密切的聯(lián)系。該團(tuán)體曾打扮成圣誕老人闖進(jìn)倫敦一家很大的百貨商店,將各種貨物免費(fèi)送給顧客。在馬爾科姆的影響下,維維安也成了一個(gè)無(wú)政府主義者。對(duì)此,維維安的解釋是“他對(duì)于世界上正在發(fā)生的事了解得更多,而我需要知道那一切。那也是我為什么被馬爾科姆吸引的首要原因?!彼灿眯袆?dòng)表達(dá)了與男友站在一起的態(tài)度。馬爾科姆曾經(jīng)在反對(duì)越戰(zhàn)的示威中被捕,維維安聞?dòng)嵑笞栽溉氇z陪伴他。
1971年,馬爾科姆從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)了。出于生計(jì)的考慮,也出于對(duì)藝術(shù)和夢(mèng)想的追求,馬爾科姆和維維安合伙在倫敦國(guó)王大道430號(hào)開(kāi)了一家門(mén)店,售賣二手唱片、磁帶、舊衣服以及維維安設(shè)計(jì)的那些首飾。兩人的關(guān)系在情人之外又成了商業(yè)伙伴。從此之后,他們被緊緊捆綁在一起,像連體嬰一樣表達(dá)著共同的主張,開(kāi)拓著共同的事業(yè)。
從某種意義上說(shuō),這家門(mén)店就像戈登口中的那堵墻,維維安和馬爾科姆在這里穿墻而過(guò),從此進(jìn)入了脫離凡俗(或者不如說(shuō)與凡俗世界作對(duì))的另一個(gè)世界。這家店此時(shí)的名字叫“Let It Rock”,中文的意思是“盡情搖滾”。這一年,維維安·韋斯特伍德30歲。
4
馬爾科姆和維維安對(duì)他們的小店投入了全部的熱情和想象力。他們?cè)谝黄鸬哪切┠?,幾次為它改名字,變換裝修風(fēng)格,使它成了那條街上一道醒目的風(fēng)景。而他們彼此的事業(yè),也從這里起飛,最終使他們揚(yáng)名世界。
門(mén)店經(jīng)營(yíng)了沒(méi)多久,馬爾科姆就為它尋找到了新的定位,他把店名改為“人生苦短”,專賣一些定做的摩托車騎士裝。在馬爾科姆的鼓動(dòng)下,維維安也將她的設(shè)計(jì)制作領(lǐng)域從裝飾品擴(kuò)大到了服裝。
馬爾科姆在學(xué)生時(shí)代就是個(gè)搖滾樂(lè)的狂熱愛(ài)好者,批判現(xiàn)實(shí)、追求自由的搖滾精神與他無(wú)政府主義的傾向非常契合。而他對(duì)服裝也很感興趣。于是,他將自己的理念融入到了服裝設(shè)計(jì)當(dāng)中,維維安則很好地將這些理念變成了現(xiàn)實(shí)。
我想,如果沒(méi)有馬爾科姆的鼓動(dòng),維維安大概沒(méi)有勇氣和自信設(shè)計(jì)制作服裝。因?yàn)樗龔臎](méi)有學(xué)過(guò)專業(yè)的裁剪知識(shí)。她的方法是把布料用別針固定在架子上,進(jìn)行裁剪和縫紉。但也許正是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練,才使她少了束縛,敢于大膽打破傳統(tǒng)的成衣模式,進(jìn)而使他們的服裝呈現(xiàn)出一種與眾不同的粗糲和天馬行空的風(fēng)格。他們將醒目的政治標(biāo)語(yǔ)印在T恤上,讓鐵鏈、金屬飾物和徽章來(lái)表達(dá)服裝的堅(jiān)硬立場(chǎng),他們還大量地使用皮革和橡膠,破壞對(duì)稱性和精致性,將好好的布料弄臟、撕出破洞或者特意做出毛邊效果。
他們的服裝一經(jīng)面世就受到了反叛青年的追捧,從來(lái)沒(méi)有人專門(mén)為他們?cè)O(shè)計(jì)衣服。漸漸地,他們的店成了這些年輕人的聚集之地。馬爾科姆和維維安也根據(jù)他們的需要,不停調(diào)整著店里的商品。但是他們始終把自己視為藝術(shù)家,而非商人。門(mén)店的營(yíng)業(yè)時(shí)間隨心所欲,有時(shí)候,干脆只營(yíng)業(yè)兩個(gè)小時(shí)就打烊。
1973年,英國(guó)爆發(fā)了持續(xù)十年之久的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。原油價(jià)格猛漲,汽車工業(yè)幾近破產(chǎn),紡織、煤炭、鋼鐵工業(yè)都陷入困境,物價(jià)上漲,大量工人失業(yè)。年輕一代面對(duì)灰暗的前途,精神上受到嚴(yán)重打擊。他們開(kāi)始表達(dá)不滿,憤怒地批評(píng)和攻擊社會(huì)。音樂(lè)人也用更加反叛的音樂(lè)來(lái)批判政府。
對(duì)時(shí)代潮流與政治十分敏感的馬爾科姆在1975年重新裝修了店鋪,把店名改成了“性”。他和維維安在店門(mén)上涂寫(xiě)了“工藝需要布料,但真理喜愛(ài)赤裸”的宣傳語(yǔ),并在店內(nèi)噴了一些大膽的色情涂鴉,以觸碰禁忌的方式為年輕人營(yíng)造了一處發(fā)泄場(chǎng)所。
這一年,店里的周末鐘點(diǎn)工史蒂夫·瓊斯(Steve Jones)請(qǐng)求馬爾科姆為他擔(dān)任吉他手的名為河濱的樂(lè)隊(duì)找一個(gè)排練場(chǎng)所,馬爾科姆爽快地答應(yīng)了。當(dāng)馬爾科姆得知樂(lè)隊(duì)只有史蒂夫·瓊斯和鼓手保羅·庫(kù)克(Paul Cook)兩名固定成員時(shí),就熱心地為他們張羅起來(lái)。他讓另一位店員格萊思·邁特羅克(Glen Matlock)加入樂(lè)隊(duì),做了貝司手,又找到店里的一位常客,染綠頭發(fā)的少年約翰·羅頓(Johnny Rotten)做了樂(lè)隊(duì)的歌手。這就是后來(lái)“朋克運(yùn)動(dòng)”的旗手“性手槍”(Sex Pistols)樂(lè)隊(duì)的最初陣容。樂(lè)隊(duì)的新名字來(lái)自店里的一款T恤衫上印著的標(biāo)語(yǔ),馬爾科姆覺(jué)得這個(gè)名字更有沖擊力。順理成章地,他成了樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人。
控制欲極強(qiáng)的馬爾科姆按照自己的理念打造了這支樂(lè)隊(duì),幫他們創(chuàng)作新歌,又和維維安一起為他們?cè)O(shè)計(jì)了充滿個(gè)性的新形象——黑色皮革夾克、印著色情口號(hào)的T恤、拉鏈、金屬掛件、被發(fā)膠固定的立起來(lái)的頭發(fā)……這些元素后來(lái)被眾多的搖滾樂(lè)手模仿,成了代表?yè)u滾樂(lè)的經(jīng)典形象,影響至今。
1976年,性手槍樂(lè)隊(duì)參加了在倫敦牛津城舉行的朋克音樂(lè)節(jié),一舉成名。此后,“朋克運(yùn)動(dòng)”在英國(guó)全面興起,并迅速席卷世界。
可以說(shuō)沒(méi)有馬爾科姆·麥克拉倫就沒(méi)有性手槍樂(lè)隊(duì)。這個(gè)只發(fā)行過(guò)一張專輯、成立不到三年就解散的樂(lè)隊(duì)是搖滾音樂(lè)史上一個(gè)重要的名字,他們以一系列出格的行為完美地詮釋了“朋克”的含義——頹廢、落魄的外表,反精英、反權(quán)威、挑戰(zhàn)一切既有規(guī)則的內(nèi)核。作為一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的文化運(yùn)動(dòng),朋克的行為僅止于破壞,所以它最終沒(méi)有上升到政治層面。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)始于音樂(lè),始于一群街頭不良少年和小混混,最后卻波及時(shí)裝、繪畫(huà)、文學(xué)、影視、動(dòng)漫等眾多文化領(lǐng)域,甚至成為一部分底層青年的生活方式和生活態(tài)度。不管正統(tǒng)人士如何評(píng)價(jià)它,朋克終以一種野蠻的姿態(tài)進(jìn)入了主流文化領(lǐng)域,并為藝術(shù)審美貢獻(xiàn)了一個(gè)新的分支——叛逆美學(xué)。
作為親手打造了性手槍樂(lè)隊(duì)靈魂和外表的兩個(gè)人,馬爾科姆·麥克拉倫和維維安·韋斯特伍德,從此被世人稱作“朋克教父”與“朋克教母”。
性手槍樂(lè)隊(duì)活躍時(shí)期,作為樂(lè)隊(duì)的大本營(yíng),馬爾科姆又將門(mén)店的名字改為“煽動(dòng)分子”。
店里的裝修改為朋克味十足的風(fēng)格。室內(nèi)的裝飾包括一個(gè)倫敦馬戲團(tuán)的顛倒影像、德累斯頓廢墟的模型、一只被關(guān)在籠子里的活老鼠,以及布滿粗糙洞口的天花板。這一時(shí)期維維安設(shè)計(jì)的服裝充滿了顛覆性元素——用50年代海報(bào)圖案割裂后制作的衣服、飛車族的皮衣以及夸張的皮帶和扣環(huán)等。一如維維安所言:“提到朋克搖滾,你很難不包含到服裝?!?/p>
5
時(shí)間來(lái)到了80年代,相伴十多年的維維安和馬爾科姆第一次在事業(yè)上出現(xiàn)了分歧?!芭罂诉\(yùn)動(dòng)”為他們帶來(lái)了巨大的聲名,維維安開(kāi)始認(rèn)真審視自己的服裝事業(yè),她想成為一名真正的服裝設(shè)計(jì)師,而馬爾科姆卻對(duì)音樂(lè)和行為藝術(shù)更感興趣。連體嬰要分開(kāi)了,感到不適應(yīng)的自然是維維安。多年來(lái),她已經(jīng)習(xí)慣了追隨馬爾科姆的腳步,讓他來(lái)為自己指引方向?,F(xiàn)在她感到很迷茫。馬爾科姆給了她一個(gè)建議,“從歷史中尋找靈感,并且做些浪漫的事情”。
維維安知道自己與馬爾科姆的差距,開(kāi)始大量閱讀藝術(shù)和歷史著作,從文化和傳統(tǒng)中汲取力量。有意識(shí)地自我塑造為她日后的成功打下了重要基礎(chǔ)。將傳統(tǒng)元素運(yùn)用到先鋒的設(shè)計(jì)中,后來(lái)成了維維安·韋斯特伍德品牌的鮮明風(fēng)格。她賦予蘇格蘭格紋新的生命力,把這一代表英國(guó)傳統(tǒng)的服裝元素運(yùn)用到年輕人的時(shí)尚當(dāng)中,在世界時(shí)裝舞臺(tái)上打破了英倫服飾紳士淑女的刻板印象。我覺(jué)得,維維安是個(gè)非常聰明的女人,她在有限的知識(shí)儲(chǔ)備下,將自己的服裝天賦發(fā)揮到了極致。她的另一聰明之處是一輩子都在做服裝設(shè)計(jì)這一件事,最終使維維安·韋斯特伍德成了一個(gè)聞名世界的品牌。
馬爾科姆做的浪漫事情是再一次裝修了店鋪。他把店鋪內(nèi)部設(shè)計(jì)成了一個(gè)傾斜的軍艦,有很低的天花板和坡形的甲板地面,仿佛正迎著風(fēng)浪行駛在海上。柜臺(tái)后的墻壁用石板設(shè)計(jì)成了假山形狀,上面掛著一個(gè)有13個(gè)小時(shí)的時(shí)鐘,指針逆向旋轉(zhuǎn)。這一次,他將店名改為“世界盡頭”。這個(gè)名字沿用至今。
由于兩人現(xiàn)在成了名人,他們?cè)O(shè)計(jì)的服裝有了更高的辨識(shí)度,所以開(kāi)時(shí)裝發(fā)布會(huì)的條件已經(jīng)成熟了。從1981年到1983年,維維安和馬爾科姆每年都推出自己的新品時(shí)裝發(fā)布會(huì),兩人的服裝事業(yè)從街頭小店步上了打造品牌的商業(yè)軌道。
1981年春天,在倫敦奧林匹亞展覽中心,伴隨著爆竹煙火和饒舌音樂(lè),“海盜”系列發(fā)布會(huì)開(kāi)始了。現(xiàn)場(chǎng)觀眾驚奇地注視著那些另類的服飾,既有的服裝設(shè)計(jì)觀念受到了巨大的沖擊。這些服裝喚起了人們對(duì)于海盜黃金年代的記憶,仿佛看了一場(chǎng)情節(jié)曲折的電影。這一系列新作立刻被主流社會(huì)所接納,而維維安·韋斯特伍德與馬爾科姆·麥克拉倫也從此成為具有商業(yè)價(jià)值的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。那天,維維安穿著老舊的灰色毛衣,在發(fā)布會(huì)結(jié)束后走上舞臺(tái),素顏致謝,她還沒(méi)有準(zhǔn)備好自己在鮮花、聚光燈和掌聲圍繞中的新角色。更讓她沒(méi)想到的是,維多利亞和阿爾伯特博物館當(dāng)場(chǎng)買下了她設(shè)計(jì)的作品。維維安覺(jué)得,一切都在這一天發(fā)生了翻天覆地的改變。她再也不是躲在馬爾科姆身后的那個(gè)小裁縫了。
馬爾科姆也適應(yīng)不了這種變化。隨著維維安獨(dú)立性的增強(qiáng)和知名度的不斷提升,他控制不住地開(kāi)始嫉妒她的才華。另一方面,在音樂(lè)上發(fā)展得不順利也令他煩惱。馬爾科姆的脾氣變得暴躁起來(lái),經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地找碴兒,總是把維維安弄到哭泣為止。維維安陷入痛苦。隨著激情的消逝,她開(kāi)始用客觀的眼光審視馬爾科姆。此時(shí)的她覺(jué)得馬爾科姆也不過(guò)如此,“他只想要淺薄的成功,卻不愿意深入探究任何事。所以,他對(duì)我來(lái)說(shuō)開(kāi)始變得無(wú)趣。”兩人之間的裂痕正在變得越來(lái)越大。
1983年,維維安與馬爾科姆合作了他們最后一場(chǎng)時(shí)裝發(fā)布會(huì)——“女巫”系列發(fā)布會(huì)。這一系列服裝的特點(diǎn)是超大號(hào)的夾克和外套、雙排扣西裝,以及寬大的奶油色棉布雨衣。它們與針織提花緊身衣、直筒裙,以及尖帽子來(lái)搭配穿著。馬爾科姆用紐約涂鴉藝術(shù)家凱斯·哈林(Keith Haring)的作品做了現(xiàn)場(chǎng)的背景設(shè)計(jì),為發(fā)布會(huì)賦予了神秘的色彩?!芭住毕盗惺蔷S維安與馬爾科姆合作時(shí)期最富有特色的作品。它使維維安的知名度得到了更大的提升,也向世人證明了她的才華。
這次發(fā)布會(huì)之后,維維安與馬爾科姆正式分手。這段親密關(guān)系改寫(xiě)了維維安的人生,也為她帶來(lái)了長(zhǎng)期的內(nèi)心傷害和損耗。她不得不忍受馬爾科姆敏感、自私、變化莫測(cè)的藝術(shù)家性格,忍受他拒絕走進(jìn)婚姻、不敢承擔(dān)父親和丈夫責(zé)任的事實(shí)。
這場(chǎng)著名的分手并不友好,因?yàn)榘鏅?quán)歸屬、財(cái)產(chǎn)分割和孩子的撫養(yǎng)權(quán)等問(wèn)題,兩人糾纏了很久,逐漸演變成互相攻擊和傷害,最終令維維安遍體鱗傷。更加具有諷刺意味的是,分手后,維維安竟然背上了一身債務(wù),有一段時(shí)間不得不兼職做教師來(lái)維持生計(jì)。像她這般有名卻又窮困潦倒的設(shè)計(jì)師,全世界恐怕也找不出幾個(gè)。
可以說(shuō)是馬爾科姆將維維安·韋斯特伍德親手打造成了“朋克教母”,但也正是因?yàn)榕c馬爾科姆的分手,才造就了走進(jìn)全世界視野的“西太后”。
6
1984年,42歲的維維安和她生意上的新伙伴卡洛·丹佛朗哥·費(fèi)雷一起搬到了意大利。在這一年,維維安推出了新作“睡神”系列。也是在這一年,她與日本的森英惠(Hanae Mori)、美國(guó)的卡爾文·克萊恩(Calvin Klein)、法國(guó)的克勞德·蒙大拿(Claude Montana)、意大利的詹費(fèi)蘭柯·費(fèi)雷(Gianfranco Ferre)一同獲得了“全球最佳五位設(shè)計(jì)師”時(shí)尚獎(jiǎng),正式晉身為國(guó)際一線設(shè)計(jì)師。
不久之后,維維安推出了“克林特·伊斯特伍德”系列,展示了她對(duì)于西部電影中開(kāi)闊空間的向往。在以英國(guó)小說(shuō)家威爾斯的小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》命名的服裝系列中,維維安將眾多來(lái)自小說(shuō)的靈感付諸現(xiàn)實(shí),她以哈里斯斜紋軟呢面料為阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)中的人物瑪佩爾小姐制作出了精美的套裝。而以華多的名畫(huà)《薩瑟島之旅》命名的服裝系列,靈感則全部來(lái)自繪畫(huà)。
從這時(shí)候開(kāi)始,維維安的設(shè)計(jì)中出現(xiàn)大量的文學(xué)性元素和高藝術(shù)元素,極大地提升了維維安·韋斯特伍德品牌的文化品位。她說(shuō):“有時(shí)候,你需要把你的思想傳遞到一個(gè)并不存在的世界中,然后想象出在那里才會(huì)出現(xiàn)的一些光鮮亮麗的人。”
當(dāng)然,上世紀(jì)80年代,維維安·韋斯特伍德最出名的設(shè)計(jì)還是“克里尼迷你裙”。維維安從芭蕾舞劇《彼得魯什卡》中獲得了靈感。她將芭蕾舞短裙和維多利亞時(shí)代的裙襯融合在一起,既性感,又有點(diǎn)可愛(ài)的孩子氣。它的樣式令人聯(lián)想起舊式典雅的晚禮服,但星星、圓點(diǎn)與條紋圖案又來(lái)自于迪士尼的卡通片。這是一次將傳統(tǒng)與現(xiàn)在融合的嘗試?!翱死锬崦阅闳埂弊罱K獲得了商業(yè)上的巨大成功,受到時(shí)髦女孩們的追捧。
1989年,維維安遇到了她的第二任丈夫,安德雷亞斯·科隆撒爾(Andreas Kronthaler)。這一年,安德雷亞斯只有23歲,比維維安小了整整25歲。他是她的學(xué)生。兩個(gè)人沒(méi)有畏懼世俗的眼光,勇敢地結(jié)了婚,并且婦唱夫隨地走過(guò)了近30年歲月,相伴至今。
維維安90年代的作品明顯地受到了安德雷亞斯的影響。最著名的“肖像”系列,是兩個(gè)人合作設(shè)計(jì)完成的。其中包括極具女人味的套裝、由粗花呢和格子呢制成的日常裝以及華麗的晚禮服。在當(dāng)時(shí)極簡(jiǎn)主義風(fēng)行的年代,維維安的作品帶來(lái)了一股浪漫的氣息和貴族式的時(shí)尚感。她的設(shè)計(jì)融合了從法國(guó)時(shí)裝中找到的優(yōu)雅和精致,以及從英國(guó)服裝中找到的“休閑風(fēng)采”與完美剪裁。這些設(shè)計(jì)已經(jīng)完全擺脫了朋克時(shí)代的影子,使維維安·韋斯特伍德這一品牌進(jìn)入世界高端時(shí)裝的行列。維維安再一次超越了自己。
她變得越來(lái)越自信,絲毫不為漸漸老去這件事煩惱。她說(shuō):“思考者才是最性感的一群人。那些腦袋空空、總是討論著最新潮流的人(根本就沒(méi)有最新潮流這種東西),沒(méi)人會(huì)對(duì)他們感興趣。所以,我對(duì)美貌這件事沒(méi)有那么執(zhí)迷。觸動(dòng)我的,是那些了解自己的人?!?/p>
安德雷亞斯現(xiàn)在是維維安·韋斯特伍德品牌的創(chuàng)意總監(jiān),他們夫妻合體在T臺(tái)上謝幕的場(chǎng)景,已經(jīng)成了每年各大時(shí)裝周的精彩看點(diǎn)。
他說(shuō):“她是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人,很難跟她對(duì)抗。但這也是當(dāng)時(shí)以及現(xiàn)在她吸引我的地方,我很享受。如果可以,我想成為她身邊一股安靜的力量?!?/p>
7
2010年,64歲的馬爾科姆·麥克拉倫被診斷出癌癥晚期,前往瑞士的醫(yī)院接受治療。但是他沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔,于4月8日晚去世。是的,非常巧合,這一天是維維安的生日。這位英國(guó)藝術(shù)史上的傳奇人物過(guò)早地走完了他精彩紛呈的一生。
與維維安分手后,馬爾科姆在眾多藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行了嘗試,最終在時(shí)尚設(shè)計(jì)師和音樂(lè)經(jīng)理人之外,又成為一名音樂(lè)家、視覺(jué)藝術(shù)家和表演藝術(shù)家。著名的紐約行為藝術(shù)雙年展還以他的名字命名了一項(xiàng)行為藝術(shù)大獎(jiǎng)——馬爾科姆·麥克拉倫獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)在雙年展期間“以創(chuàng)新、激發(fā)思考的現(xiàn)場(chǎng)作品拓寬行為藝術(shù)新領(lǐng)域的視覺(jué)藝術(shù)家”。他也踐行了自己的婚姻態(tài)度,終身未娶。離世時(shí)守在身邊的是他的女友揚(yáng)·金(Young Kim)。
馬爾科姆和維維安的兒子喬在接受媒體采訪時(shí)說(shuō):“他是朋克搖滾樂(lè)的創(chuàng)始人之一,正是他改變了整個(gè)音樂(lè)世界。他的一生讓我感到自豪。他是一座燈塔,讓后人去仰望?!?/p>
4月22日,馬爾科姆·麥克拉倫的葬禮在倫敦海格特公墓舉行。眾多知名歌手、藝術(shù)家與維維安·韋斯特伍德一起參加了葬禮。在面對(duì)媒體時(shí),維維安忍不住流下了淚水,她說(shuō):“馬爾科姆是一個(gè)非常有魅力、特別和才華橫溢的人。年輕時(shí),我愛(ài)上漂亮的他,在我心中他仍然獨(dú)一無(wú)二?!?/p>
馬爾科姆的靈柩上刻著一句話:“TOO FAST TO LIVE,TOO YOUNG TO DIE?!边@正是他和維維安開(kāi)在國(guó)王大道上的那家店曾用過(guò)的名字——人生苦短?,F(xiàn)在這家店依然站在那里,見(jiàn)證著兩個(gè)人曾經(jīng)轟轟烈烈的青春與愛(ài)情。
一切恩怨都結(jié)束了,留在維維安心中的只有對(duì)馬爾科姆的愛(ài)與懷念。在接受雜志訪談時(shí),她還能清楚地記起這個(gè)不合格的爸爸讓孩子們做過(guò)的“危險(xiǎn)”的事?!皩?shí)際上他很棒。他會(huì)讓孩子們做很危險(xiǎn)的事,但對(duì)他們也很好?!彼f(shuō),“在喬和本12歲的時(shí)候,他讓他們騎自行車去德文郡。他們倆騎了整整四天。有一天天黑時(shí),他們迷路了,就敲了一位女士的門(mén)問(wèn)路。她請(qǐng)他倆進(jìn)去喝了杯茶并報(bào)了警。警察給我打了電話,我說(shuō),沒(méi)關(guān)系的。他們就讓我兒子繼續(xù)往前走。只要我知道,就一定沒(méi)關(guān)系的。后來(lái)他們?nèi)チ饲嗄曷蒙纾磺卸冀鉀Q了。”
事實(shí)上,維維安的兩個(gè)兒子與馬爾科姆的感情都很好。現(xiàn)在他們都長(zhǎng)大成人了。喬在時(shí)尚界取得了不錯(cuò)的成績(jī),他先是幫助母親打理生意,之后和妻子一起創(chuàng)立了內(nèi)衣品牌“大內(nèi)密探”(agent provocateur)。維維安與第一任丈夫的兒子本杰明則做了攝影師。家族中的第三代也踏上了時(shí)尚界的舞臺(tái)。喬的女兒科拉,現(xiàn)在是一名時(shí)裝模特,前程一片錦繡。
如今,維維安·韋斯特伍德品牌在世界各地有著無(wú)數(shù)的粉絲。人們不只喜歡它個(gè)性鮮明的服裝,還酷愛(ài)收藏那些帶著馬耳他十字加土星標(biāo)志的小物件。與大多數(shù)品牌的Logo不同,維維安·韋斯特伍德的Logo因?yàn)橛辛送列黔h(huán)的設(shè)計(jì),所以經(jīng)常是立體的。品牌中的香水瓶、打火機(jī)、手表、戒指等都因?yàn)橥列黔h(huán)元素的加入而顯得別具一格。很多人買這些物件,并不都是為了使用,常常是被它們獨(dú)特、漂亮的外形設(shè)計(jì)所吸引。
在星象學(xué)中,土星的含義是“苦難之石”“時(shí)間之環(huán)”。土星也是太陽(yáng)系行星中在外形上最特別的一顆星?;蛟S這正是維維安選擇它來(lái)代表自己品牌的用意——獨(dú)特的、無(wú)所畏懼的、永恒的。
中國(guó)的時(shí)尚界將維維安稱作“西太后”,我想不光是因?yàn)樗男帐现杏袀€(gè)“西”字(West),更多的是表達(dá)了對(duì)她的欽佩。她是一位具有革命意義的藝術(shù)家,從根本上改變了人們的服裝觀念。她的設(shè)計(jì)理念啟發(fā)影響了幾代設(shè)計(jì)師。而她把自己活成的樣子,也啟發(fā)和影響著世界上無(wú)數(shù)的普通女性。我覺(jué)得,這后一部分的意義,才是她最為特別之處。