◎程 川

1

宣統(tǒng)三年，條石、糯漿和椽梁壘砌的古代初見端倪

次年春，木匠取自民國手藝

替獸面錫環(huán)漆金。百年后

射擊孔的取景框、空巢的彈孔……一種喪失緊繃的秩序感

以便導(dǎo)游提燈，從舊制度的堞垛里

倒影古代的輪廓

2

碉樓外殘留匪禍折痕。風(fēng)霜洗過，苔蘚洗過

現(xiàn)在輪到詩人，沿用彈孔的敘述

挖掘歷史的配方

譬如圍繞天井、甬道、庫房、戲樓，交付一些熱帶情節(jié)

再譬如，置身其間卻一無所獲

就像夢境，懷疑一些事情才能推翻一些事物

據(jù)此，我用封閉、森嚴(yán)作餌

卻并未有飽脹感使那些虛詞浮出水面

在寶箴塞，一首詩的在場證明，除了掩體

臉上還應(yīng)掛有貴族的悲切

3

黑暗的痣，廢棄的避難所……家族事宜提拔為歷史

現(xiàn)在，它是博物館、時間提詞器

一桿火銃反對過的部分

屹立在回憶真空地帶。而我們的到場

究竟是為百年建筑致敬，還是朝體內(nèi)的空曠默哀？

聚光燈追認(rèn)的時代，櫥窗里

排列著它英年的悵惘