方 巖

吳文君的小說一向寫得清雅、平淡。這可能與她當初開始寫作時的觀念有關，“經常把小說當成散文來寫，又把散文當成小說來寫”。這里無所謂對錯，只是對語言和文體理解的個體差異。大概也是得益于散文寫作的訓練，她的小說雖然看上去平靜、克制，但在細節(jié)和語言修辭中卻浸透著古典作家的那種苦吟做派。她這種極富耐心的打磨是目前急躁、粗暴的即興寫作所缺失的。所以，她會特別強調后天的“洞見”，即“小說家的獨特和不可模仿正是從洞見里來的。”但是，她強調的“洞見”并非是尖銳和深刻，而是類似于清澈中的陰影，像是平靜湖面上的暗影，它來自水波微動時湖底事物的投影，礁石、寶藏、尸骸，或一切……借用吳文君這篇小說的標題來說，這是一種靜觀自我的“幽暗”美學。