王 開(kāi)
我怕得要死。我掉進(jìn)黑暗的魔窟。那些聲音撓破我血肉,鉆進(jìn)肺腑,肆無(wú)忌憚地侵犯我,像一片烈火焚燒無(wú)辜的草原。我恐懼,渾身發(fā)抖,在某個(gè)春天的中午精神失常;我丟三落四,號(hào)啕大哭,或者傻坐著,眼前虛空。我盼望有人來(lái)拯救我。但是沒(méi)有,我必要承受惡魔的侮辱,毫無(wú)招架之力。
向天起誓,這不是我的錯(cuò)。
罪在誰(shuí)?罪無(wú)處不在,如同神。
我坐了一夜火車從東北跑到黃河灘,這是擺脫的唯一,沒(méi)有第二種可能性。
在此之前,我渾然不識(shí)她存在于晉、秦、豫三省交界處七百多年,一度淪為炮火中荒草恣肆的郊野破廟,于大河之畔困頓許久。僥幸,40年代遷址中條山下的芮城,與古老的水利工程大禹渡為鄰。
沿中軸線移步青磚甬道,遠(yuǎn)眺白底黑字的“永樂(lè)宮”匾額,我心慟,神遭遇惡魔也倍受摧殘啊。她的境遇暗示我一個(gè)道理。而我泥胎凡人,更須笑納一切苦厄。
但她的端莊華美撫慰了我,她不說(shuō)戰(zhàn)勝,也不握緊拳頭雪恥,她似有似無(wú)地微笑著,震懾四面八方企圖不明的摧毀。因?yàn)樗乒艽蟮刎S饒、山川俊秀、幽冥十界,向死而生是她的法則。
昏冷的光線中,大神們衣袂飄飄,天光云影風(fēng)來(lái)颯颯。窗外,是四月未歇的西府海棠、含苞的牡丹,院子里奢侈地鋪滿紫荊花瓣,廊檐下的一方方石碑排列著凜然端正。
嘆口氣,我鋪開(kāi)紙張,摹畫(huà)。
是中世紀(jì)的線條,出手扎實(shí),走筆穩(wěn)健,筆意貫通,如金戈劃破頑石,火星四濺,戛然有聲。如此,力道方能始終,否則春潮洶涌,轟然紛亂。又如靜湖皺起一絲波瀾,彎轉(zhuǎn)蛇游,來(lái)去無(wú)蹤。這線條帶著蒙元的氣質(zhì),鐵馬冰河,橫掃一切,大漠王者手腕一翻世界膽寒。它們上承唐宋風(fēng)范,優(yōu)雅大度,閑庭信步,謙和的外表下藏著一顆高貴的心。此時(shí)的中國(guó)這般意氣風(fēng)發(fā),水墨江山蕩漾著清孓典雅的歌賦,蓋因天生了李白、杜甫、白居易、閻立本、吳道子,又賜予一門蘇氏,柳永、李清照、米芾、武宗元,他們工詩(shī)詞,擅書(shū)畫(huà),聯(lián)手筑建了浪漫中國(guó)的巔峰。與此相反,遙遠(yuǎn)的歐洲瘟疫流行,人們?cè)诓粩嗟貞?zhàn)亂中大遷徙,于絕望中渴盼一塊流著奶與蜜的土地。痛苦的摸索中,唯宗教為大。
手擎上帝之鞭的大元帝國(guó)實(shí)在太幸運(yùn)了,唐宋留下的遺產(chǎn)豐厚到讓人嫉妒,所以這國(guó)土上行走著趙孟頫、馬致遠(yuǎn)、王實(shí)甫,青山綠水間倒映著元四家、王冕、曹知白等牛人的身影,這些頂級(jí)大師左右著不同時(shí)期的蒙元文化,繁榮昌盛碾軋同時(shí)期的歐洲。元的大家們清楚,若論詩(shī)詞,斷斷玩不過(guò)唐宋前輩高手,李白們是天地遴選,幾千年才誕生一批。所以他們承襲衣缽,另辟道路,創(chuàng)造新的文化元素“曲”,書(shū)法繪畫(huà)自立門派,便是宗教畫(huà)作,也發(fā)揚(yáng)唐宋達(dá)到極致,元以降再無(wú)后者。
我說(shuō)的是她,后土。
蒙元文人與其帝國(guó)的武士一樣霸道,一桿竹筆縱橫歐亞大陸,所向披靡。對(duì)內(nèi),他們的藝術(shù)審美深刻地影響了市井,即便民間畫(huà)工也是三頭六臂,技藝之精湛無(wú)法復(fù)制。所以我像個(gè)智障者,給只虎也畫(huà)不成貓。
本著繪畫(huà)原則,我第一筆畫(huà)下她的左肩,第二筆畫(huà)右肩,它們奠定了她脊背的優(yōu)美,像春光下的青蔥,挺直,生機(jī)勃勃。我觀察過(guò)她的雙肩,有別吳道子《八十七神仙卷》中的女神,吳道子所處的時(shí)代太富裕了,人們生活優(yōu)渥,個(gè)個(gè)身材肥美,笙歌管弦,梅花彩妝呈現(xiàn)。她的肩瘦削,些微的骨感,在堅(jiān)實(shí)的線條作用下尤顯端嚴(yán)。我覺(jué)得,她的肩更像《朝元仙仗圖》,武宗元所處的宋朝,對(duì)美的認(rèn)識(shí)比唐苛求,面如滿月,黛眉白粉,身材卻要楊柳依依。她衣袖寬大,覆蓋裙裾,垂于腳踏的玉臺(tái)側(cè)畔,這線條便是難了,軟硬兼施,直曲有度,界限分明,又要袍袖的質(zhì)感,主線與輔線長(zhǎng)短不一,以粗細(xì)區(qū)別之,免喧賓奪主之嫌。
畫(huà)工將她的膝畫(huà)得極為圓潤(rùn),隔著裙裾,也能辨認(rèn)那豐腴可愛(ài)的肌骨,美人的胎。不對(duì),這么說(shuō)淺薄了她,她肩負(fù)神職,須明察秋毫,要擔(dān)當(dāng)、諫言,她手握的碧玉笏板,上寫(xiě)著她對(duì)人世的種種安排,那都是她的責(zé)任和慈悲。因此她胸懷廣大,氣度非凡,豈是無(wú)知無(wú)腦的一具耐看軀殼。
為了表現(xiàn)內(nèi)裙和鳳頭鞋的堆疊關(guān)系,畫(huà)工們做了多方向的線條處理,因?yàn)槎?,我看清每根線的動(dòng)勢(shì)。譬如一根線逆峰起筆,向上漸走漸收,直至筆尖抬起、停頓。相鄰的一根線則反向,順?lè)孱D筆折而向下,達(dá)到平衡目的。高翹的鳳頭鞋使遮擋鞋幫的內(nèi)裙折皺增多,畫(huà)工們采取虛筆起實(shí)筆收的技法,配合繞著鳳頭上的一條弧形線,來(lái)完成鞋子的形態(tài)。
中國(guó)人天生熱戀云朵,建筑、服飾、繪畫(huà)詩(shī)詞無(wú)一沒(méi)有它的在場(chǎng),稱之為云氣,云和氣,被妙手丹心勾勒得千姿百態(tài),目之所及一片祥瑞。畫(huà)工們對(duì)云紋的描繪太巧,尤其她雙腳踩踏的白玉臺(tái),飾紋采用了各種方向的卷云,鑲嵌白珍珠、綠寶石,強(qiáng)化了白玉臺(tái)的重量、材質(zhì)效果,一眼看去,那就是一座真實(shí)的雕工精美的玉臺(tái),非上界不可有。但卷云飾紋的綿密,細(xì)致入微,將使我遇到大麻煩——我自覺(jué)把控能力太差,無(wú)法做到每一朵云與原作吻合,線條的講究也顧不得,云紋搞成一團(tuán)團(tuán)烏賊,因此只畫(huà)踏幾玉臺(tái)的框架結(jié)構(gòu),待手熟再議不遲。
“地載萬(wàn)物,天垂象,取材于地,取法與天,是以尊天而親地也。故教民美報(bào)焉。”
翻開(kāi)《左傳》《禮記》《春秋》《山海經(jīng)》,專載后土的記述不少,大抵說(shuō)她乃共工氏的骨血,“共工氏有子曰句龍,為后土。后土為社?!鄙绲墓乓?,指社稷和祭禮,社,土神;稷,谷神,祭禮就是“教民美報(bào)”保佑五谷豐登的神。既然后土司管社稷,身出共工,其性別必受到高度重視,因?yàn)槊缊?bào)需要一個(gè)具象,人民有目共睹,萬(wàn)世敬仰。于是,后土以母性形象塑造——卦辭中甲骨文的“后”,是人和口的象形,本意指智慧、生育能力強(qiáng)有權(quán)發(fā)號(hào)施令的女王,是母系社會(huì)女性地位崇高的象征。
中國(guó)人最初靠著一把草籽養(yǎng)活,對(duì)土地寄予無(wú)限深情,因而,作為主宰大地中央之神,是輔佐三清至尊的唯一女性神。
至此,后土的出處是清晰的,但橫向再看,出現(xiàn)了凌亂。
首先,后土的血源來(lái)自共工,這個(gè)人在中國(guó)古史中頗為復(fù)雜,掌管水澤,特點(diǎn)是愛(ài)打架,一會(huì)兒和火神祝融不合,一會(huì)兒和高辛氏、神農(nóng)氏互害,忽一會(huì)兒再與顓頊爭(zhēng)帝,不論跟誰(shuí)掐,都是怒觸不周山,造成天柱折斷,天傾西北,日月星辰偏移,地不滿東南,水潦塵埃歸焉的嚴(yán)重后果。大地洪荒、日月星辰亂序,蒼生疾苦,救世女神出來(lái)收拾不堪局面了——女?huà)z采五色石,煉成石漿,配合蘆灰補(bǔ)天,斬神龜腳重立四極,從此天朗氣清,萬(wàn)物化生。
女?huà)z因補(bǔ)天、造人的兩大功績(jī),被尊為大地之母、創(chuàng)世神、三皇中的地皇。此稱謂恰好與后土皇地只重合,后土與女?huà)z順理成章地合二為一。有趣的是,女?huà)z補(bǔ)天因?yàn)楣补牧瞬恢苌?,若女?huà)z乃共工所生,豈不成了女兒代父贖罪。創(chuàng)世神怎的又變成至尊三清的助手?如果女?huà)z和后土是兩個(gè)人,地皇總不能分兩個(gè)神位敬奉。
這倒奇哉,捋不清誰(shuí)是誰(shuí),我畫(huà)的是誰(shuí)呢?
再一找,《淮南子·覽冥訓(xùn)》原文是這樣的:“往古之時(shí),四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載,火濫炎而不滅,水浩洋而不息……”這場(chǎng)滅世大災(zāi)難因?yàn)槭裁矗思腋緵](méi)交代。《列子·湯問(wèn)》是這么說(shuō)的:“天地亦物也。物有不足,故昔者女?huà)z氏煉五色石以補(bǔ)其闕;斷鰲之足以立四極。其后共工氏與顓頊爭(zhēng)為帝,怒而觸不周之山……”列御寇明明白白說(shuō),女?huà)z補(bǔ)天在先,共工觸不周山在后,而且由于這次戰(zhàn)斗,我們中國(guó)的地理地貌都變了“天傾西北,地陷東南”。
那么,誰(shuí)給兩個(gè)故事顛倒順序扯到一起的?東漢的王允。老人家在《論衡·談天篇》里說(shuō),共工與顓頊爭(zhēng)為天子不勝,怒而觸不周之山,使天柱折,地維絕。女?huà)z煉五色石以補(bǔ)蒼天,斷鰲足以立四極……接著《史記》司馬貞補(bǔ)《三皇本紀(jì)》再添一筆:“當(dāng)其(指女?huà)z)末年也,諸侯有共工氏,任智刑以強(qiáng),霸而不王,以水乘木,乃與祝融戰(zhàn),不勝而怒……”女?huà)z補(bǔ)天與共工大戰(zhàn)的意思徹底變了。
關(guān)于女?huà)z決意補(bǔ)天的那場(chǎng)大災(zāi)究竟是什么,我覺(jué)得《左轉(zhuǎn)》記載的比較符合邏輯?!蹲筠D(zhuǎn)》認(rèn)為隕石就是星,說(shuō)在沂州府日照郊外四十里的石盆山上,散落著很多隕石,當(dāng)?shù)赝寥藗餮裕P(pán)古開(kāi)天地的時(shí)候,日月星辰各司其職,四海一統(tǒng),其樂(lè)融融。不料太陽(yáng)發(fā)生爆炸,大量隕石從天而降,石破而天驚,四極廢,九州裂,民不聊生。幸得女?huà)z補(bǔ)天于高山之巔,救得萬(wàn)物生靈。
好了。終于清楚后土皇地只不是女?huà)z,我可以安心畫(huà)了,不會(huì)因心存疑問(wèn)時(shí)而惴惴。至于她們均為大地之神,恐怕還在中國(guó)人天生的土地情結(jié),祈禱風(fēng)調(diào)雨順,阜盛興旺,以及古書(shū)記述的碎片化,來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,無(wú)法核查。但這不耽誤從軒轅黃帝汾陰掃地設(shè)壇,至夏商周始就舉行祭祀后土活動(dòng),所以有漢武帝祭祀完后土,懷著愉悅心情泛舟黃河與汾河之曲,與群臣宴飲時(shí)舉目四望,觸景生情吟唱的“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘?!碧菩凇拔鍫I(yíng)夾道列容衛(wèi),三河縱觀空里閭”“彼汾之曲嘉可游,木蘭為楫桂為舟” 。
后土是恩澤,也是詩(shī)情。如此,我或許還可畫(huà)出她的一二分靈魂。
它嵌在一塊碩大的翠玉中,翠玉周圍點(diǎn)綴珍珠和青石,瑪瑙和琉璃,一律黃金鑲嵌。這些佩飾是服裝的亮點(diǎn),裝扮得后土富麗妖嬈,凜然不可輕褻。碧玉珠寶雖為短線,但短中有險(xiǎn),稍一溜號(hào)差之千里,珠寶不圓,碧玉造型左右不對(duì)稱。正如一個(gè)短篇小說(shuō),有限的篇幅里常常埋伏著驚濤駭浪,你以為好對(duì)付那就錯(cuò)了。
神秘符號(hào)尤其吸引我的注意力,一開(kāi)始,我想也沒(méi)想,筆尖上去依樣畫(huà)葫蘆刷刷幾下完畢,抬頭觀察方覺(jué)草率:它不是畫(huà)工一時(shí)的心血來(lái)潮,而是幾經(jīng)修正的粉本定型,它在此出現(xiàn)一定有著某種寓意。
它是一個(gè)卦象。
它代表什么?
我停工檢索。不解其意,焉得其道啊。
易有太極,是生兩儀,太極生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦。
道生一,一生二,三生三,三生萬(wàn)物。
老子和少昊伏羲,用《道德經(jīng)》和《易經(jīng)》闡述了中國(guó)式的哲學(xué)思想,他們承認(rèn)陰陽(yáng)和合,萬(wàn)物化生的道理。,就是這高深理論中的一個(gè)重要元素。它位于八卦中的東北,對(duì)應(yīng)“震”位,代表自然界中的“雷”,對(duì)峙西南“巽”位,代表“風(fēng)”。風(fēng)雷相搏。實(shí)話說(shuō),查到這里,我蒙得一塌糊涂,不明白后土的玉飾中為什么嵌入“震”。我根本不懂太極八卦,它太深?yuàn)W,幾組簡(jiǎn)單的符號(hào)變化,竟然包羅了天地乾坤。但畫(huà)工們留下的謎總得解開(kāi)吧,謎不解,事不成。
原來(lái)還有《文王八卦》,他的卦恰恰以“震”為起始點(diǎn),位列正東。按順時(shí)針?lè)较颍来螢闁|南巽、正南離、西南坤、正西兌、西北乾、整備坎、東北艮。如果象征節(jié)氣,則震為春,巽立夏,坤立秋,坎冬至……這就是了,春分這一天,太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)0°,直射地球赤道,晝夜相等。春分三候,初候元鳥(niǎo)至,二候雷乃發(fā)生,三候始電。燕子飛來(lái),一聲驚雷,大地春暖,桃李夭夭,青梅如豆柳如眉。二月春分,帝王要主持春天的祭祀大典,率王公大臣登壇拜祭太陽(yáng)神,老百姓掃墓獻(xiàn)禮,送春牛,放風(fēng)箏,情感豐富的文人換上長(zhǎng)衫,系一襲斗篷,去欣賞“春分雨腳落聲微,柳岸斜風(fēng)帶客歸”的郊外春景。
而這一切,皆由后土恩賜,她袍袖一揮,河水奔流,大地山川生機(jī)煥發(fā)。要我看,與其說(shuō)八卦算命理,莫若說(shuō)它是東方自然科學(xué)的奇跡,先賢們對(duì)地理、物候、氣象長(zhǎng)期觀察、計(jì)算的精確結(jié)果——“卦”這個(gè)字,表示在地上樹(shù)根桿子,右邊一點(diǎn)是太陽(yáng)的影子,左邊的“圭”是尺子,用來(lái)測(cè)量影子的長(zhǎng)度位置,推知演算季節(jié),記錄勞作規(guī)律。
于是想起母親,她活著的時(shí)候,有一回我問(wèn)她,過(guò)去沒(méi)有鐘計(jì)時(shí),怎知幾點(diǎn)幾點(diǎn)啊。母親說(shuō),看日影。指著門檻又說(shuō),你看,日頭光照在門檻上了,就是正晌午時(shí)。
哪里還敢造次,乖乖地修改墨線,充分尊重原作,摹畫(huà)“震”,我要畫(huà)一個(gè)無(wú)極美感的春天,沒(méi)有邪惡、背叛、謠言、傷害。
她的佩綬從腰間一直垂到玉臺(tái),一長(zhǎng)兩短共三系,由白玉、青玉、碧玉、壁、璜和黃金等寶物編織成精妙的圖案。另一條佩綬被袖子遮擋,只露出底角,同樣為三系。這是佩綬的最高等級(jí),在漢代,佩綬的色彩、織物及寬窄長(zhǎng)短就建立了制度,乘輿黃赤綬,四采,黃赤縹紺,淳黃圭,長(zhǎng)二丈九尺九寸。輿,說(shuō)的是君王,照這個(gè)尺寸,依次遞減。
到了宋代,官服規(guī)定愈發(fā)嚴(yán)格,等級(jí)決定服飾的奢簡(jiǎn),宮廷女性的服飾也做了詳細(xì)規(guī)定,如花冠、青羅秀、釵鈿等。元繼承了上一朝代的官服制度,同時(shí)融入馬背民族特點(diǎn),身居宮廷的貴族婦女的袍子袖身寬大肥,袖口窄小,衣長(zhǎng)曳地,在肩部有云肩,所謂金繡云肩翠玉纓。參看后土的服飾,顯然畫(huà)工將元代皇后的服裝做了范本,她的披云,也就是罩外衣的披肩,寶玉翠裳,香風(fēng)暗襲,你想象一下她若行動(dòng)梵天,是怎樣地讓人癡狂?
說(shuō)說(shuō)她的頭冠和座椅吧。
后土的頭冠由黃金制成,最頂端是一團(tuán)熾烈的火焰,數(shù)條金龍盤(pán)旋而下,騰云駕霧于九霄天庭,正中大龍嘴銜一支“S”形的赤焰紋。冠翅則是一對(duì)翱翔的鳳凰,底下托著碧璽材質(zhì)的祥云,下墜三系珍珠綠玉禁步搖。冠帶寬大,鑲嵌各色白玉寶石珠花。這是一頂古今中外、人間天上絕無(wú)僅有的金冠,造型藝術(shù)蓋過(guò)中世紀(jì)奧地利國(guó)王魯?shù)婪蚨赖幕使?,印加帝?guó)皇冠、巴比倫鐵冠,盡管它們綴滿寶石,均少了后土的龍鳳金冠游及宇宙八荒之氣概,它的做工雖不及明萬(wàn)歷的金絲冠,但比萬(wàn)歷金絲冠高大嵯峨,它也不是萬(wàn)歷皇后們的鳳冠,五彩翠玉累疊,松石珍珠成串,極盡富貴奢靡,它是恢宏,納百川四海的無(wú)限情懷。
據(jù)《新民周刊》報(bào)道,地產(chǎn)自媒體敲詐勒索觸目驚心。一些房地產(chǎn)自媒體人干起了敲詐勒索房地產(chǎn)企業(yè)的勾當(dāng),定期向房地產(chǎn)企業(yè)收“保護(hù)費(fèi)”,還隔三岔五“組團(tuán)”精準(zhǔn)打擊企業(yè),肆無(wú)忌憚地榨取“媒體投放費(fèi)”,有的公號(hào)甚至因此年入千萬(wàn)元。
中國(guó)人使用黃金自早商始,漢代和唐代達(dá)到兩個(gè)高峰,兩朝的共同特點(diǎn),是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,社會(huì)穩(wěn)定,手工業(yè)發(fā)達(dá)。衣食無(wú)憂的人們必定追求生活質(zhì)量,黃金,就成了整個(gè)社會(huì)的追逐目標(biāo),加上漢代煉丹成風(fēng),黃金產(chǎn)量激增,金器工藝也隨著發(fā)展。人言漢代的金器工匠能將小如粟米的金粒和金絲焊接在器物上組成紋飾,制作金器的工藝如纏繞、錘、焊接、鑲嵌、編綴等技藝了如指掌。
大唐包容開(kāi)放,金器中出現(xiàn)了亞粟特、薩珊、占拜庭、阿拉伯印度等地的藝術(shù)風(fēng)格痕跡,切削、拋光、鍍、鉚焊、編綴等工藝愈加精細(xì),琥珀珍珠寶石,琉璃瑪瑙松石貝殼,統(tǒng)統(tǒng)鑲嵌到黃金器物中,金器造型浪漫富麗,異想天開(kāi)的紋飾復(fù)雜到令人嘆為觀止。
漢唐之風(fēng)吹拂文雅的宋,可惜南北宋皇帝們的金冠實(shí)物今無(wú)一現(xiàn)世,不知其貌。但后土金冠上的鳳凰繼承發(fā)揚(yáng)了宋的鳳凰。而宋的鳳凰比漢唐的更美。據(jù)說(shuō),商代的鳳凰像雞,身翼短小,冠如綬帶,圓眼,燕尾。青銅器的鳳紋樣是鷹嘴、孔雀冠和尾巴。到了周及戰(zhàn)國(guó),鳳凰的體形變得修長(zhǎng),長(zhǎng)冠長(zhǎng)翼,尾巴結(jié)為一縷。漢、魏晉的鳳凰一改前朝,雀首蛇頸,龍紋龜背,雞喙燕頷,唐代,鳳凰依然長(zhǎng)著圓眼,頸項(xiàng)沒(méi)有分羽,有的干脆連腦后的肉冠也省略掉。及宋,鳳凰頭頂?shù)娜夤谠俅纬霈F(xiàn),形如鹿角,翅膀小,尾長(zhǎng)多分支。元承宋,鳳冠近似雞冠,腦后添了一綹飛羽,頸項(xiàng)也多了飄飄的長(zhǎng)焰紋飛羽,眼睛由圓變?yōu)槲覀兪煜さ摹暗P眼”。
但我說(shuō)了,有人傷害了她,龍鳳金冠也不例外,遭劫后現(xiàn)出兩種赭石色,深褐是底色,淺褐是金粉被摳掉的殘余,也因此原作線條模糊不堪,我就算貼著畫(huà)紙眼睛瞪得干澀,也復(fù)原不了一根。
這是沒(méi)法補(bǔ)救的事情,道士們棄觀的時(shí)候是燒毀粉本還是攜帶出逃誰(shuí)也說(shuō)不清,萬(wàn)年遺憾,只能這樣了。
可她的座椅就不同了,許是龍身的堆金少,貪婪人不感興趣,反而成了好事。后土的座椅和《八十七神仙卷》《朝元仙仗圖》迥異,兩幅宗教畫(huà)鼻祖中找不到座椅,像后土這般精雕細(xì)刻的座椅更不得見(jiàn)。這張座椅更接近人間帝王的龍輦,有寶蓋,寶蓋綴珠玉瓔珞,縫三層青緞,彩云繚繞,比帝王龍輦等級(jí)更高。輦分三層,三對(duì)金龍頭把手,嘴銜珠花彩帶,自上而下一層比一層寬。第一層被后土頭上的光圈擋住,第二層椅背繪三組圖案,分別雕飾荷花紋、孔雀翎紋,第三層的扶手兩面刻滿鳳凰。這一次,我看清了,鳳凰兩只。它們的喙是鷹的,彎曲,尖而有力,頭頂冠狀如云,三支飛羽,頸項(xiàng)有焰紋飛羽四支,翅膀很長(zhǎng),背部龍鱗,飛羽如風(fēng),尾巴多達(dá)六支,長(zhǎng)長(zhǎng)地拖出去,像流暢的音符,你一搭手,就有動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)流淌。鳳凰右上是一朵盛開(kāi)的牡丹,四周云水蒼茫。這個(gè)區(qū)域太美了,細(xì)膩,傳神,我認(rèn)認(rèn)真真一筆一筆地畫(huà)出來(lái),仿佛干了一件多了不起的大事。便由衷地敬佩七百年前的畫(huà)工,他們生著一顆怎樣的玲瓏心,抱著多大的虔誠(chéng),任意細(xì)節(jié)一絲不茍,創(chuàng)作的每一幅畫(huà)面都那么生動(dòng)逼真。
元的鳳凰繼承了前面歷朝歷代的鳳凰,奇特的是,為什么改成細(xì)長(zhǎng)的眼睛?單薄的眼皮,微微瞇縫的眼珠,天生幾分高傲,哪里來(lái)的創(chuàng)作靈感?休息的時(shí)候,我給自己泡一壺茶,慢悠悠地啜,盯著鳳眼,想讀出點(diǎn)什么信息,但是徒勞,我的目光喪失耐心,漫無(wú)目的地移動(dòng),猛然間,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞穴的入口:鳳凰的眼睛居然和后土的眼睛同一形狀,后土的那雙丹鳳眼眼簾微垂,眼角幾乎入鬢,與她的彎眉、懸膽鼻子,烘托出她高高在上的氣質(zhì)和整體的和諧美。
是了,我似乎明白,這與蒙古人的相貌有關(guān)。蒙古人五官特征是餅圓臉,小眼細(xì)長(zhǎng),塌鼻。元是蒙古人建立,自然確立本民族的審美觀,由是鳳凰的眼睛變形。
不過(guò),這極大可能是我興起胡謅,經(jīng)不得考證,權(quán)當(dāng)作利于作畫(huà)的自我解析。
其實(shí)我一直不敢畫(huà)她的臉,這是整幅畫(huà)的核心,最至關(guān)重要的部分,無(wú)論之前下了多少力氣,臉部一敗,滿盤(pán)皆輸。如同一部文學(xué)作品,外圍再怎么功于心計(jì),敘述詳略得當(dāng),一旦進(jìn)入高潮,就中了邪似的言不由衷,必將制造平庸。
后土的健美和豐富的精神世界,全靠臉型五官來(lái)傳達(dá),處處玄機(jī),你理解成什么樣子,就畫(huà)成什么樣子。她的臉型擺脫了吳道子和武宗元的夸張,有了中華文脈一路走來(lái)的參照,民間畫(huà)工們把握人物內(nèi)心的本事純熟多了,筆下的面龐是敦煌飛天,北魏雕像,也是張萱的《虢國(guó)夫人游春圖》,趙伯駒的《宮樂(lè)圖》。
凡人物像,臉部線條最見(jiàn)功力,短短幾根,交代清楚骨肉結(jié)構(gòu)。出筆中鋒為主,細(xì),但挺拔,弧度流暢,圓做方轉(zhuǎn),瀟灑中見(jiàn)渾厚骨力,剛?cè)嵯酀?jì),不能有絲毫猶豫,起收斬釘截鐵。
淡墨,最好加一點(diǎn)赭石(后來(lái)我發(fā)現(xiàn)珊瑚侍女的臉線用了墨加赭石),比云紋色淺,以區(qū)別重墨為主的衣紋,這是用墨的講究。墨分五色,山水畫(huà)如此,人物亦然。
畫(huà)臉自額頭起,藏鋒,實(shí)收,眉梢處高,眼眶凹凸有致,接著,是難度最大的地方,從下眼瞼弧形下行至腮,這條線決定成敗,哪怕差一條線的距離,后土的風(fēng)姿也錯(cuò)到離譜。下巴又是一條短弧線,十八描中的柳葉描,鏈接內(nèi)側(cè)耳輪下頜的另一條線。三條線一氣呵成,豐腴的肌膚之麗表現(xiàn)得淋漓盡致。
但我功力羸弱,因?yàn)殪?,使鉛筆打底,算個(gè)鋪墊。這蠢招笨拙得可笑,奈何技不如人,不如此,面部僵硬呆板,了無(wú)生氣。
后土左右的兩個(gè)執(zhí)扇侍女,我亦照例延用。倆執(zhí)扇侍女塑造得流于等閑,居于后土右側(cè)的少女,頭扎雙鬏,各插一支珠花,一大塊金鑲玉胸佩和一對(duì)金孔雀凸顯了她的地位。但她眼目低垂,似有不樂(lè),容顏比不過(guò)壁畫(huà)中所有的女性神風(fēng)韻。左邊的執(zhí)扇侍女不悲不喜,穿戴和她的同伴一個(gè)等級(jí),不同的是玉佩的形狀。
作為后土的近侍,她們沒(méi)有全身像,前面的兩位仙伯擋住了少女的下半身。我覺(jué)得像斷臂的維納斯一樣,怎么接角度都不對(duì),美極而丑。仙伯就是仙伯,沒(méi)有名字,他們是后土的助手,事務(wù)繁雜,地位高于侍女,因而頭戴黃金翡翠冠,這種形式的冠,融入了濃郁的少數(shù)民族風(fēng)格,特別是頭冠正中層層疊起的梁,頂端鑲嵌白珍珠,像極了清朝帝后的朝服裝束,他們的帽頂就這樣高聳,頂尖鑲嵌一顆碩大的東珠。滿蒙一家,不僅在語(yǔ)言,也在服飾。后土領(lǐng)導(dǎo)的一路神班中,仙伯可能也充當(dāng)路引的角色,因此前面的一位回頭看后面的一位,好像他發(fā)現(xiàn)了什么情況,欲與后面的同伴商量。后面那位淡定從容,雙手緊握笏板,看得出他穩(wěn)重、遇事不驚的性格。
我在畫(huà)底稿的時(shí)候,還沒(méi)有深入地解讀后土的仙伯和侍女,后來(lái)才慢慢悟出,為什么有人說(shuō)東壁的藝術(shù)成就稍遜與西壁,這些技術(shù)問(wèn)題,我如果不是一個(gè)人關(guān)起門來(lái),與之深入進(jìn)行心靈的傾訴,不可能輕易看穿。
現(xiàn)在,我畫(huà)到分列后土右上排的五岳四瀆了。
在中國(guó),五岳四瀆的意義實(shí)在深遠(yuǎn),既是地理山河,又是麻衣相學(xué)。
張行簡(jiǎn)說(shuō),人的貴賤定于骨,骨為君,肉為臣,五岳必要穹與隆,四瀆宜深且闊。名山大川代指為人的面部器官,這十分有趣,而且這一觀點(diǎn)正大光明地載入《四庫(kù)全書(shū)》中的《人倫大統(tǒng)賦》,作者正是這個(gè)金代的張行簡(jiǎn)。有立論者,必有闡述者,這一職責(zé)由元代的薛延年擔(dān)承。薛延年注釋道:“五岳者,額為南岳衡山,鼻為中岳嵩山,顏為北岳恒山,左顴為東岳泰山,右顴為西岳華山。四瀆者,耳為江,口為淮,眼為河,鼻為濟(jì)?!?/p>
長(zhǎng)江黃河淮河濟(jì)水列四瀆,載于《爾雅·釋水》,《水經(jīng)注》對(duì)四瀆之名的解釋是,黃河并流濟(jì)水,濟(jì)水入淮,淮河達(dá)長(zhǎng)江,水徑周通。故有四瀆之名。長(zhǎng)江黃河淮河的名號(hào)人人皆知,濟(jì)水與我卻生疏些,位列四瀆更讓我云里霧里,一查,濟(jì)水故道本過(guò)黃河南下,東流至山東,下游為黃河匯,一起入海。原來(lái)人家自古是一條獨(dú)立的河流,發(fā)源于王屋山,所經(jīng)流域三隱三現(xiàn),后被黃河所并。道教崇奉山河文化,秦時(shí)就將濟(jì)神列入祀典,神名楚舞大夫。
《禮記·王制》說(shuō),天子祭天下名山大川,五岳視三公,四瀆視諸侯。從古到今,五岳根植于我們的情感,是代代國(guó)人的精神家園,以神明奉之。皇帝們對(duì)大山大河的尊崇甚于百姓,祭奠封禪是常有的事兒,也有的不辭辛苦,千里迢迢尋訪,希望遇到道士仙人指點(diǎn),長(zhǎng)命百歲,皇帝做永遠(yuǎn)。秦始皇一路北上到渤海,就為了傳說(shuō)中的仙山而來(lái)。泰山封禪,也是為了向天地宣告功德。
五岳四瀆,給中華文明帶來(lái)巨大的影響,也是道教圣地,寄托著國(guó)人天人合一的哲學(xué)思想。后土掌管山河湖海,五岳四瀆自然聽(tīng)命于她。但我也有疑惑的,為什么后土的神班中剔除了“三山”,其實(shí)五岳四瀆的前面還有三山,蓬萊瀛洲方丈,傳說(shuō),三山原有五座,因?yàn)闊o(wú)根,常隨潮波上下往返,名喚岱輿和員嶠的兩座山漂丟了,剩下三山。蓬萊瀛洲方丈也是道士隱居修煉的地方,常有海市蜃樓的奇觀,“忽聞海上有仙山,山在虛無(wú)虛渺間”。于是秦皇漢武不斷來(lái)訪,祈求長(zhǎng)生不老藥。海上是否真丟了兩山,我確實(shí)給不了自己答案,好在五岳四瀆清晰了,他們?cè)诤笸恋挠疑戏搅嘘?duì),五岳天子打扮,頭戴垂前后十二旒五色珠的冠冕,上束長(zhǎng)長(zhǎng)的白冠帶,手握笏版,目視前方,面容溫和。水神四瀆和五岳不一樣,長(zhǎng)相凌厲些,各式的通天冠,冠上鑲嵌大塊的黃金青玉和寶石,其中一個(gè)扭身瞪眼,不知回頭張望什么。
我費(fèi)了好大勁兒才對(duì)應(yīng)上他們,但誰(shuí)是華山泰山,誰(shuí)是長(zhǎng)江黃河,恐怕只有當(dāng)年的畫(huà)工知道。現(xiàn)在我要說(shuō)說(shuō)仙伯、執(zhí)善侍女和五岳四瀆整體上給我的認(rèn)識(shí)了,也就是說(shuō),我無(wú)數(shù)次地凝視、親筆勾勒之后,終于看出他們的藝術(shù)形象確實(shí)和西壁存在一定差距。執(zhí)扇侍女和西壁王母娘娘的侍女比,婉麗之姿不足,兩位仙伯的臉型一樣,五岳中的兩位也長(zhǎng)著一模一樣的臉型,高度的同質(zhì)化,削弱了人物個(gè)性,特點(diǎn)不若四瀆鮮明。
他們?yōu)槭裁撮L(zhǎng)著一模一樣的臉呢?資料說(shuō),畫(huà)工有一個(gè)神通,就是能按照粉本的人物造型,給不同角度甚至反過(guò)來(lái)畫(huà),比如這個(gè)神是低頭的,畫(huà)工能讓他抬高,面向東的,畫(huà)工能讓他面向西,且能做到天衣無(wú)縫,與他的身體毫無(wú)違和感。
真是奇特。我就想,這些精湛的技藝,不勝于現(xiàn)代的電腦合成制作嗎?那時(shí)候,他們僅憑一把尺子、一支筆,簡(jiǎn)單的工具就做到了,這是上等上覺(jué)的智慧呀。若把這技藝教給我,我能否依樣行事呢?從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),讓兩個(gè)人物長(zhǎng)同一張臉,如同世界上沒(méi)有一樣的河流,也不是件容易的事情呢。
我熬過(guò)許多的清晨黃昏午后和深夜,寂寥地與后土和她的仙班溝通,在她們的安撫中慢慢平靜下來(lái),沒(méi)有徹底瘋癲。我感謝她們,她們于我,是拯救、喚醒,是活下去的勇氣。我決意調(diào)集全部的力量繪制她們,而我知道,我要跨越的第二道關(guān)隘,是重彩。
不甩掉鞋子,怎知自己能跑多遠(yuǎn)?