大鐵門(mén)回憶錄

2020年最大的驚喜，是沒(méi)有任何朋友離我而去。

1

我時(shí)常感到孤獨(dú)，盡管有一些人在我面前來(lái)來(lái)回回走過(guò)，盡管眼前的車，一輛輛拉滿春風(fēng)，去了又回，回了又去。但是我仍舊會(huì)感到孤獨(dú)。三個(gè)月了，已經(jīng)基本可以融入這個(gè)地方，每棟樓里住著多少人，做什么工作，大概的出入時(shí)間，哪幾個(gè)脾氣不太好，都能摸個(gè)大概。但是仍舊馬虎不得。畢竟，這個(gè)春天來(lái)之不易。

2月3日，春節(jié)剛過(guò)，便接到單位通知，要到這個(gè)地方來(lái)。沒(méi)想到時(shí)間比預(yù)計(jì)的長(zhǎng)很多，更沒(méi)想到，能與這矮矮的三棟樓共同經(jīng)歷那么多。

首先要提一提大門(mén)。這是一件純鐵打造的門(mén)，約有2.5米高，3米長(zhǎng)，外層涂有厚厚的、灰白色的漆，從遠(yuǎn)處看，仿佛著了一層油，膩膩的。樣式簡(jiǎn)約而普通，想必打造之時(shí)，只跟師傅簡(jiǎn)單說(shuō)了一句，“尺寸合適就行，別的您看著辦”之類的話。但是這并不妨礙它具有很高的實(shí)用價(jià)值。只要稍稍合上，進(jìn)出的車輛便需下車，推一推它，或者按一下喇叭，示意看大門(mén)的人，我，把門(mén)拉開(kāi)。沒(méi)錯(cuò)，它太普通了，不具備任何電動(dòng)或者遙控的功能，每一次閉合都需要手動(dòng)進(jìn)行。它沒(méi)有好看的外表和裝飾，沒(méi)有百年不會(huì)腐朽的質(zhì)量鑒定書(shū)，下雨的時(shí)候都怕著涼凍壞了身子。

我有些不屑，開(kāi)門(mén)的時(shí)候，用腳“勾”一下，簡(jiǎn)單而衛(wèi)生；閉門(mén)的時(shí)候更容易，只需稍稍踢上幾腳，它的兩扇葉子便很配合地并在了一起。它規(guī)規(guī)矩矩，不發(fā)出多余的聲音，不違逆你的任何指令。偶遇大風(fēng)天氣，它有了脾氣，你閉上不多久，它便自己打開(kāi)了，還帶有幅度不大的來(lái)回?cái)[動(dòng)?？赡苓@是它壓抑很久的結(jié)果，就像樓上養(yǎng)狗，需要不時(shí)遛一下。如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的擺動(dòng)是帶有某種快意的，即使年邁，也不耽誤偶爾調(diào)皮。

對(duì)于不同的車輛，它的反應(yīng)也有所不同。那些經(jīng)常進(jìn)出的，我們車牌熟悉，瞟幾眼便知道。比如張大夫是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的，需要每天到醫(yī)院加班加點(diǎn)；鄭師傅是送菜的，主要配送城東片區(qū)的蔬菜和水果；而張大姐是縣里某事業(yè)單位的，需要跟我一樣，到包聯(lián)小區(qū)做好防控工作。順便提一句，張大姐車技一般，經(jīng)常在倒車這件事情上花費(fèi)五到七分鐘的樣子。有時(shí)候我多看幾眼，她顯得不好意思，眼角上揚(yáng)，似乎在躲避什么。大鐵門(mén)就不一樣了，它視角獨(dú)特，看到熟悉的車輛，規(guī)規(guī)矩矩，毫無(wú)波瀾。遇到陌生的車，你開(kāi)門(mén)的時(shí)候，會(huì)明顯覺(jué)得有些重量，需用一點(diǎn)點(diǎn)力。閉門(mén)時(shí)，更有不同，兩扇葉子合起來(lái)后會(huì)“沖出去”一部分，你得用手往回拉一點(diǎn)才行。

到了晚上，進(jìn)出的車輛少了，便把大門(mén)一關(guān)，上鎖，不遇到特殊情況，是不會(huì)開(kāi)的。門(mén)也進(jìn)入休息狀態(tài)，只見(jiàn)它兩扇葉子穩(wěn)穩(wěn)地抱在一起，看不到任何縫隙。有風(fēng)吹過(guò)，也紋絲不動(dòng)，仿佛一體。它安靜地立在那里，不為外面的車馬之聲所動(dòng)，任誰(shuí)呼嘯而過(guò)，它亦固若金湯。在值完第一個(gè)夜班后，我便放下了對(duì)門(mén)的偏見(jiàn)，因?yàn)樗匾?。如果沒(méi)有門(mén)，我便二十四小時(shí)不能合眼，生怕走了某個(gè)“冒失”的人。

天蒙蒙亮。有些必須的、早起的人，要出門(mén)了。人不多的時(shí)候，仍舊會(huì)有孤獨(dú)涌上心來(lái)，我更愿意在日常的忙碌中度過(guò)，煙火氣息少了，人總會(huì)莫名的遐想。一一確認(rèn)身份后，大門(mén)才會(huì)放行。你看不到它伸懶腰的樣子，你還沒(méi)有擰開(kāi)鑰匙，它早已提前做好了開(kāi)門(mén)的準(zhǔn)備。這次我不再用腳，而是用雙手，輕輕拉開(kāi)兩扇葉子，它安靜地配合著，緩緩地把一名醫(yī)生送了出去。終于，我開(kāi)始對(duì)這平素?zé)o奇的大鐵門(mén)生起了一些敬意。

2

我不知道他的名字，就像我不知道門(mén)口的法桐樹(shù)的具體名字，但是每次出去他都會(huì)熱情地跟我打招呼，簡(jiǎn)單聊上幾句。有時(shí)候是一輛本田轎車，有時(shí)候是一輛黑色的雅迪電動(dòng)車，總之從沒(méi)有看到他步行出門(mén)。二月份的時(shí)候，情況比較糟糕，他的臉上寫(xiě)滿了凝重，他會(huì)在大門(mén)口左側(cè)，準(zhǔn)確地停下，告訴我今天給多少人消毒了，通常是45到55人。他說(shuō)，每次派的任務(wù)不同，他主要負(fù)責(zé)從高速入縣的人，需要進(jìn)行多個(gè)步驟，一通消毒下來(lái)，自己已汗流浹背。尤其全身穿著防護(hù)服，沒(méi)有地方透氣，根本沒(méi)有辦法顧及身上的臭汗。

他說(shuō)自己不比援鄂的同事們，危險(xiǎn)系數(shù)也低得多，在自己的一畝三分地干好本職工作，就算對(duì)得起身上的白大褂了。

“你是哪個(gè)科的??？”

“放射?！?/p>

“放射科也參與防控？”

“這時(shí)候哪還分什么科？能上的醫(yī)生，一個(gè)也不會(huì)閑在家里。單位不通知，也不好意思呆在家里，心里不安?！?/p>

“你有沒(méi)有擔(dān)心自己被感染？”

“有時(shí)候也怕，都有家有口的。但這時(shí)候我們不上，誰(shuí)上？”“院里認(rèn)真消消毒，進(jìn)家門(mén)口前再消一消，沒(méi)事的。”

他有一頭卷得厲害的頭發(fā)，每次路過(guò)，我都印象深刻，那些頭發(fā)就像是被風(fēng)吹散的玉米須，凌亂卻堅(jiān)硬，不會(huì)因?yàn)槿魏物L(fēng)雨掉落下來(lái)。他說(shuō)上面的話的時(shí)候，卷發(fā)正好被風(fēng)吹了一下，微微動(dòng)了，不曾改變?nèi)魏闻帕蟹绞?。我知道那些頭發(fā)絲有自己的主意和立場(chǎng)，不像墻頭草那么沒(méi)節(jié)操。

有天早晨，他走的特早，急匆匆，眼神里帶著一絲焦慮。我問(wèn)他是不是發(fā)生了什么事。他說(shuō)有個(gè)同事要去湖北了，我來(lái)幫她拿行李箱。

行李箱棕紅色，很大，看起來(lái)很輕，這讓我有些意外。他說(shuō)來(lái)不及裝更多東西，一會(huì)就走，時(shí)間很緊。我看到那個(gè)行李箱有些舊了，底部靠近滑輪的地方磨損嚴(yán)重，或許是家里孩子的，也有可能曾經(jīng)裝載過(guò)那位年輕醫(yī)生的青春。他很輕松又略帶笨拙地把行李箱提到了大門(mén)口，由于身高和箱子不成比例，盡管沒(méi)裝多少東西，但是他走起路來(lái)還是有些跛。

他一個(gè)人把箱子“提”上車，動(dòng)作有些不協(xié)調(diào)，只見(jiàn)他左手提著箱子用力上抓，同時(shí)用膝蓋努力地往上“頂”，膝蓋差點(diǎn)碰到后備箱的棱角。還沒(méi)等我跑到車前，他已順利將箱子放進(jìn)了車?yán)?。他停了一?huì)，稍加休整。

“一般情況，是上面指派，還是自愿報(bào)名？”

“自愿。很多人想去，但是名額有限。并且有很多要素需要考慮，不是誰(shuí)想去就可以去的?！?/p>

“你同事去了，孩子找媽媽咋辦？”

“孩子還小，不懂那么多，只是一直哭，一直哭?！薄斑^(guò)不了多久肯定就回來(lái)了，相信國(guó)家?！?/p>

話沒(méi)多說(shuō)，他關(guān)上車門(mén)出發(fā)了。汽車尾部排出一陣連續(xù)的白煙，使得原本寒冷的空氣溫暖了不少。隨后，大鐵門(mén)被重重地關(guān)上，沒(méi)有回響。這一關(guān)，不知道多久才能重逢。

他是我這一段時(shí)間以來(lái)接觸最親密的醫(yī)生。我甚至不知道他的名字。在這個(gè)特殊的日子里，我們與無(wú)數(shù)的人并肩作戰(zhàn)，一起經(jīng)歷恐懼和寒冷，也一起迎接朝陽(yáng)和嶄新的春天，我們根本不需要知道彼此的名字。就像大門(mén)口的那棵法桐，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在庇佑著我們，看著我們生，看著我們死，看著我們?cè)』鹬厣?，但我們永遠(yuǎn)不知道它的名字，也無(wú)需知道。

3

我確實(shí)無(wú)法知道那棵法桐樹(shù)的名字，或許是法桐A，或許是法桐1，或許是尼古拉斯·法桐，或許是其他更富有詩(shī)意的名字，但是無(wú)論哪種，他肯定不僅僅叫作法桐。遺憾的是，我無(wú)法知道他的名字，我只知道他所經(jīng)歷的已經(jīng)遠(yuǎn)超于我。他知道今年哪個(gè)方向的風(fēng)雨更急，知道一年經(jīng)過(guò)附近的車輛大概是多少，也知道這個(gè)小區(qū)里通常走幾個(gè)老人、添幾個(gè)嬰孩。

有一點(diǎn)大概是超出他的預(yù)期的。他沒(méi)想到春節(jié)還沒(méi)過(guò)，小區(qū)便異常安靜，進(jìn)出的車輛少了，在門(mén)口玩耍的孩子少了，就連熱鬧無(wú)比的濟(jì)南路，也比往年冷清。他是不懼新冠肺炎的，不需要消毒戴口罩，不用擔(dān)心被氣溶膠傳染，他跟過(guò)去一樣，冬天醞釀，春天長(zhǎng)新葉，開(kāi)不奪目的花，結(jié)出一個(gè)個(gè)毛茸茸的小球。

他發(fā)現(xiàn)，有車進(jìn)入的時(shí)候，會(huì)在他身邊停一兩分鐘。有的跟看門(mén)人打過(guò)招呼后立馬進(jìn)去，有的則要寒暄幾句，耽擱幾分鐘。其中有一輛橙綠色的本田飛度，喜歡停在大門(mén)口，晃晃悠悠，晃晃悠悠地離開(kāi)了。沒(méi)錯(cuò)，是個(gè)女司機(jī)，短發(fā)。

另一輛飛度，也是女司機(jī)，不同的是，她要比前面那個(gè)好看得多。她跟其他看門(mén)人一樣，下了車，巡視一周后，逐個(gè)審視來(lái)去者。這兩輛車是有差別的，壓在樹(shù)根上明顯不同。橙色的車招搖，載滿了各式各樣的物件，開(kāi)過(guò)后，讓底部的樹(shù)枝產(chǎn)生不適。白色車低調(diào)得多，每次都安安靜靜地站在他身旁，不鳴笛，不晃動(dòng)，像個(gè)安靜的寶寶，讓他安心。

有一戶離他十一米左右的老人，喜歡在冬天生爐子，因?yàn)槭且粯乔倚^(qū)老舊，取暖成了問(wèn)題。煙從南屋的一角冒了出來(lái)，飄飄悠悠，稀釋在周圍的空氣中，不見(jiàn)了。偶遇西北風(fēng)，煙會(huì)飄到他近旁，嗆得他夠戧。他是不能做聲的，畢竟嚴(yán)肅了這么多年，再嗆也得保持法桐的樣子。你見(jiàn)過(guò)哪棵樹(shù)被煙嗆得咳嗽連連，或者東倒西歪、難以自持？

你看不到他某根樹(shù)枝變黑了，就像你看不到某個(gè)疑似病人的肺有什么異常，但是這不代表你可以放松警惕。立春那天，天未晴，對(duì)面電線桿上有喜鵲開(kāi)始筑巢。只見(jiàn)它笨拙地咬斷了一根法桐小枝，賊一樣離開(kāi)。樹(shù)枝略大，它飛起來(lái)很吃力，起落的幅度明顯加大，但它仍舊準(zhǔn)確地回到了電線桿上。不出意外，不用半個(gè)月，那里將有一個(gè)稱為“家”的住所誕生。另一只喜鵲沒(méi)有忙活，它只是緊跟著，不離片刻，對(duì)眼前的事，表示了深度擔(dān)心。

法桐應(yīng)該是沒(méi)有感覺(jué)到疼的，它不曾有任何反應(yīng)?；蛟S它愿意為之奉獻(xiàn)幾根小小的樹(shù)枝，就像它愿意把粗糙的舊樹(shù)皮獻(xiàn)給生爐子的老人，他們可以用來(lái)引火，足夠度過(guò)一個(gè)寒冬。有那么幾天，小區(qū)里彌漫著它的茸毛，一不小心就會(huì)飛進(jìn)你的頭發(fā)里，睫毛上，袖子口……但是它不會(huì)飛進(jìn)肺部讓你的核酸檢測(cè)呈陽(yáng)性，它只是跟你開(kāi)玩笑，給你撓癢癢。

4月22日，一個(gè)陽(yáng)光明媚的晌午，進(jìn)出的車輛多了，許多事物回歸日常。門(mén)口的牛雜面開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，通常來(lái)吃的是沒(méi)開(kāi)學(xué)的大學(xué)生，還有中午來(lái)不及回家的上班族，不多，但應(yīng)該夠面館老板開(kāi)張了。氣溫明顯升高，人們開(kāi)始著短袖上路，看著那些食面者，熱氣騰騰的，不時(shí)用嘴吹著湯碗，生怕錯(cuò)過(guò)了最佳的進(jìn)食時(shí)機(jī)。我依舊穿得很厚，從雪天到春盡夏至，我們這些大門(mén)堅(jiān)守者已習(xí)慣了穿得很厚，這樣才有安全感吧。今天這個(gè)氣溫突升的中午，在大門(mén)口踱步的時(shí)候，并沒(méi)有覺(jué)得熱，我思考了二十多秒，終于發(fā)現(xiàn)是法桐在庇佑我，地面早已綠蔭一片，偶有強(qiáng)光漏下，也不曾損傷人間半分。

4

坐過(guò)形形色色的椅子，這一張讓我印象深刻。它不美，也不舒坦，但是它給予了我最大的深情和愛(ài)。開(kāi)始的時(shí)候，幾乎是不能坐的，因?yàn)槟阋唤z不茍地站在門(mén)口，認(rèn)真審視每張被口罩半覆蓋的臉。你要給每一個(gè)必須要進(jìn)出的人開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，仔細(xì)核對(duì)每一個(gè)登記的車牌和電話號(hào)碼，要做好必要的解釋和說(shuō)明，要像母親對(duì)孩童那樣給老人們講，形勢(shì)很嚴(yán)峻。你也很少有機(jī)會(huì)坐下，力不從心又絕不敢懈怠絲毫。也有這種時(shí)候，沒(méi)有人，沒(méi)有車，沒(méi)有大門(mén)要開(kāi)，你終于可以坐一小會(huì)。這一小會(huì)可能是幾分鐘、十幾分鐘，也有可能僅僅是幾秒鐘。你是無(wú)法計(jì)算這些的，你沒(méi)有那個(gè)時(shí)間。

這張四成新的椅子，至少被9個(gè)人坐過(guò)，除了我們八個(gè)輪流值守的，還有它的主人，一個(gè)70歲的阿姨，也坐過(guò)。在此之前它屬于過(guò)誰(shuí)，認(rèn)識(shí)過(guò)多少不速之客，不得而知。但有一點(diǎn)可以肯定，就是近期接觸過(guò)的幾個(gè)人，都在善待它。從二月到五月，它陪我們走過(guò)了重要的庚子年。可能它也很意外，今年為什么被如此頻繁地挪動(dòng)，而變換的位置，從沒(méi)有走出過(guò)大鐵門(mén)。經(jīng)風(fēng)歷雨，這一年苦了這張風(fēng)燭殘年的椅子，這一年它經(jīng)歷了前面幾十年都沒(méi)有經(jīng)歷的事情。

開(kāi)始的時(shí)候，會(huì)有稀釋的84消毒液和75%的酒精經(jīng)常出沒(méi)，它們頻繁落到椅子的身子上。椅子是不洗澡的，這一頓折騰著實(shí)讓它受罪不輕。尤其84走過(guò)，會(huì)留下清晰的痕跡，不知道它有沒(méi)有覺(jué)得渾身發(fā)癢。靠近背部的地方，有一道很深的裂縫，那是青春的印記，還是無(wú)法修復(fù)的傷疤，無(wú)法考證。好在，每個(gè)挪動(dòng)它的人，都小心翼翼，生怕弄疼了或者弄壞了什么。人到了一定的年紀(jì)，大概普遍覺(jué)得事物脆弱。

眾人在不同的時(shí)間輪流而坐，椅子用它不同的心態(tài)和狀態(tài)接納了這些人。年紀(jì)大的來(lái)時(shí)，它會(huì)異常柔軟，盡可能地讓來(lái)人舒坦，它知道有些人跟自己一樣，要步入風(fēng)燭殘年了。長(zhǎng)相好看的坐上去，它會(huì)很興奮且略帶羞澀，可能稍微一動(dòng)，它就發(fā)出一陣聲響，很微弱，但足以引起姑娘的重視。它會(huì)努力地把金屬的顏色放亮，能打扮得多漂亮就多漂亮，它覺(jué)得任何人的青春都值得尊重。面對(duì)最年輕的那個(gè)，也就是本人——“我”的時(shí)候，它要堅(jiān)硬好幾分，偶爾坐上去，你會(huì)感到?jīng)]有那么舒服。你能感到那層薄薄的柔軟之后，有一層質(zhì)地較硬的內(nèi)核，它在提醒你，不能久坐，你有更重要的事。安逸是不屬于年輕人的，你要多做點(diǎn)事情，多幫一幫老同志。

雨雪天的時(shí)候，它也會(huì)躲進(jìn)小屋子里，與執(zhí)勤的人一起，堅(jiān)守著冰冷的大鐵門(mén)。偶有不及時(shí)，會(huì)有水珠落下，很快，它也能自己擦拭干凈。只需要一陣風(fēng)，一個(gè)關(guān)心的手勢(shì)和半截衛(wèi)生紙，它便能煥然一新。它不是一個(gè)特別有脾氣的椅子，畢竟已經(jīng)走過(guò)了大半生，什么事沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，什么屁股沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？這么說(shuō)多少有些不敬，可是誰(shuí)又能想到椅子的一生都在服務(wù)于形形色色的屁股呢。

兩人一組的時(shí)候，椅子要輪流坐，因?yàn)閮H此一張。坐著的人，多多少少有些過(guò)意不去，便會(huì)找一個(gè)都能聊得來(lái)的話題，轉(zhuǎn)移一下注意力。單位里平時(shí)不太熟悉的人，因?yàn)橐粋€(gè)特殊任務(wù)，開(kāi)始熟稔起來(lái)。會(huì)聊一聊單位里不方便說(shuō)的小秘密，八卦一下哪位同事有什么特殊癖好，也會(huì)分享自己的家庭故事和少年經(jīng)歷，總之這種談話，要放松的多。椅子在中間有些尷尬，它聽(tīng)也不是，不聽(tīng)也不是，它在等待下一個(gè)要進(jìn)小區(qū)的人，因?yàn)橐坏┯腥藖?lái)，談話便會(huì)立馬中斷，馬虎不得。

椅子大概早就聽(tīng)夠了人們的那些瑣事，以它幾十年的閱歷來(lái)看，都是些無(wú)關(guān)緊要的事，不值一聽(tīng)。它更感興趣的是，每個(gè)進(jìn)出小區(qū)的理由。尤其2月份的時(shí)候，進(jìn)出是很嚴(yán)格的，那些人的理由也千奇百怪。往往都被駁回，那些人悻悻地退回去，略顯狼狽。偶有不情愿者，還會(huì)爭(zhēng)執(zhí)幾分，好在守門(mén)人皆平和，一番苦口婆心后，終善終。

5

大姨的名字不詳，院里的人都叫她大姨。70歲的年紀(jì)，并不能影響她對(duì)生活保持著一份強(qiáng)烈的樂(lè)觀和堅(jiān)毅。每天下午3點(diǎn)55分，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在水泥廠家屬院。與之一同出現(xiàn)的還有輛老式的自行車，感覺(jué)那車子的年紀(jì)不比她年輕，但是在她的手里，自行車健步如飛，兩輪歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)，只一眨眼工夫，便已駛進(jìn)院子十多米遠(yuǎn)。

大姨總是用一種較為強(qiáng)硬的口吻和我們說(shuō)話，比如她會(huì)說(shuō)：小葛，幫我澆澆小區(qū)東北角的石榴，我老了，提不大動(dòng)了。她也會(huì)這樣說(shuō)：到點(diǎn)了，你快回家，別耽誤吃飯。

她來(lái)的時(shí)候，會(huì)跟每一個(gè)執(zhí)勤的人打招呼，且熟悉每一個(gè)大門(mén)守衛(wèi)者。在她口中，每一個(gè)都是小孩子，就連其中一個(gè)年紀(jì)過(guò)50的同事，她都喊“小楊”，而大家都是喊他“老楊”的。這一小一老的對(duì)比，讓我們瞬間覺(jué)得她的高大與“威嚴(yán)”。

大姨負(fù)責(zé)這個(gè)小區(qū)的衛(wèi)生，同時(shí)接管夜間的守門(mén)任務(wù)。她喜歡戴著一頂鴨舌帽，不大不小，正好遮住了她所有的頭發(fā)。所以，你是看不清她的全貌的，你只知道她干活麻利，做事認(rèn)真，言語(yǔ)直爽，心地善良，這些已經(jīng)足夠。她通常會(huì)提前半個(gè)多小時(shí)接崗，總是用一句“快走吧，有大姨我在，盡管放心”之類的開(kāi)頭，這倒不是客套話，因?yàn)槟隳軓倪@短短的十幾個(gè)字里聽(tīng)到堅(jiān)決和真誠(chéng)。我們是不能提前走的，于是便有了半個(gè)多小時(shí)的交談時(shí)間。從天南到海北，從小兒子到小孫子，從老伴順從她到小時(shí)候要過(guò)飯、迷過(guò)路，一個(gè)人的大半生就這樣傾倒到你面前。

我愿意聽(tīng)她的故事，也時(shí)常擔(dān)心她的身體，三個(gè)多月以來(lái)，每天的面對(duì)面交談，已然成為了一對(duì)忘年交。她有些纖瘦，尤其在她170的個(gè)頭之下，70歲顯得弱不禁風(fēng)，這便有了一層擔(dān)心，擔(dān)心她騎自行車下坡的時(shí)候剎不住閘，擔(dān)心她明天突然來(lái)不了了，也擔(dān)心那些冠狀物不長(zhǎng)眼地飛進(jìn)她的肺里。我時(shí)常提醒她回家認(rèn)真洗手，打掃衛(wèi)生的衣服要經(jīng)常換洗，下濟(jì)南路與富強(qiáng)路的那個(gè)坡時(shí)要慢點(diǎn)。

“小孫”跟大姨關(guān)系最要好，因?yàn)樗沁@里面唯一的女性。大姨很少“吩咐”小孫干活，因?yàn)樗龝?huì)在不忙的時(shí)候與之深度交談。小孫會(huì)問(wèn)她一些更加細(xì)致的問(wèn)題，比如“家里誰(shuí)管錢(qián)”“和兒媳婦關(guān)系怎么樣”“老頭子年輕時(shí)有沒(méi)有欺負(fù)你”，云云。“小孫”告訴我，大姨有13個(gè)兄弟姐妹，她不大不小，但是卻最有主張和脾氣。

4月21日，突然傳來(lái)大姨分貝很大的悲傷，她的姐姐過(guò)世了。我所在的大門(mén)口，離她有一百多米的樣子，但我仍能感覺(jué)到她巨大的悲傷。只聽(tīng)見(jiàn)她一直在電話里重復(fù)“俺那娘來(lái)，怎么辦啊”，她沒(méi)哭，一只手舉著電話，一只緊握著舊掃把，動(dòng)也不動(dòng)，看得出她全身高度緊張，仿佛一肚子的悲傷無(wú)處宣泄。電話持續(xù)了約12分鐘，掛斷的時(shí)候，大姨有了很深的哽咽，但她沒(méi)哭。我才知道，許多人的高冷，也能在一瞬間全部土崩瓦解。

大姨拖著悲傷的步子，跑過(guò)來(lái)，只說(shuō)一句“今天我沒(méi)法接班了”，言語(yǔ)間帶著一絲歉意。我們安慰幾句，說(shuō)不用擔(dān)心，我們想辦法。話說(shuō)不了太多，成年人的悲傷，是無(wú)法靠語(yǔ)言消減的。你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她離去，車輪垂頭喪氣地轉(zhuǎn)著，慢了許多。

連續(xù)好幾天，都沒(méi)有近距離觀察大姨，我甚至不敢看她的背影，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。往往，人無(wú)法直面一張滿溢悲傷的臉，一個(gè)眼神都不能。終于在第四天的時(shí)候，聽(tīng)到她跟院子里的大姐閑聊，節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)已恢復(fù)正常，我才敢抬頭看她。她又變成了那只活潑的小鹿，握掃把的手粗糙卻有力，親手納的布鞋單薄卻干凈，紅色的小帽子牢牢摁在額頭上，就像一個(gè)打仗歸來(lái)的將軍，無(wú)論是勝是敗，休整幾天又是一條好漢。

小區(qū)的里里外外干凈起來(lái)，比我們“代勞”的時(shí)候，好看得多。那些熟悉又清亮的掃地聲，終于又傳回了我們耳朵里。

后來(lái)，“小孫”告訴我，大姨的姐姐死于心臟病，走得很安詳。年紀(jì)大了，人總是要走的。我長(zhǎng)吁一口氣，所幸不是肺里的病，心里好受了一些。

6

我無(wú)法看見(jiàn)他，只能看到他的部分輪廓，無(wú)論他是小區(qū)業(yè)主，還是一起執(zhí)勤的同事，抑或是我的親人愛(ài)人。

我們之間隔著兩層熔噴布，三個(gè)月來(lái)，我們習(xí)慣了用眼神和手勢(shì)說(shuō)話，習(xí)慣了看彼此的額頭和眼角，習(xí)慣了那些模糊不清的詞匯與高低起伏的聲調(diào)。跟過(guò)去不一樣，打照面的時(shí)候，你露著臉是一種極大的不尊重，甚至?xí)屓擞X(jué)出深層次的惡意。沒(méi)過(guò)多久，人們就習(xí)慣了戴著口罩上路。陽(yáng)光下，影子跟著厚了一層。

如果你是一位眼鏡持有者，那就不得不恭喜你的鼻梁了，有一根相對(duì)柔弱但又有硬度的線，要長(zhǎng)時(shí)間地壓到你的鼻子上。你不能大意，因?yàn)榭植赖氖挛锔挥写┻^(guò)細(xì)小漏洞的經(jīng)驗(yàn)。2月份的時(shí)候，魯東南的冬天依舊很冷，甚至還下了兩場(chǎng)雪，這時(shí)候熱乎乎的氣流通過(guò)口罩邊緣，爬上你的眼鏡片，霧蒙蒙的，世界模糊起來(lái)。你必須趕緊想辦法，你又很難有什么良策。首先不能用手，因?yàn)槟愕氖质遣桓蓛舻?。也不能從口袋里掏出衛(wèi)生紙之類的物件，因?yàn)樗鼈円彩遣桓蓛舻?，在那些特殊的日子里，你不得不?jǐn)小慎微。你只能用力壓一壓自己的口罩，小口喘氣，讓外面冷冷的風(fēng)將鏡片的霧氣帶走。這些過(guò)程略顯尷尬，但是無(wú)關(guān)緊要。要緊的是，這時(shí)候有人要進(jìn)來(lái)。

你不得不帶著一絲窘迫去開(kāi)門(mén)。當(dāng)然，你必須先進(jìn)行系列的檢查，測(cè)體溫，登記，開(kāi)大門(mén)。如果是外地車牌，那么你需打起十二分精神。趕上鏡片花了，你就很難處理的好，進(jìn)也不是，退也不是。3月下旬，情況有所好轉(zhuǎn)，車輛行人可以適當(dāng)放行。出門(mén)者，往往是去大門(mén)口三十米遠(yuǎn)的蔬菜超市，他們習(xí)慣了謹(jǐn)慎，甚至有戴著雙層口罩的，不知道他們的影子會(huì)不會(huì)更厚重、更小心翼翼。

蔬菜超市很小，三十平方的樣子，但是里面的東西很全，基本的蔬菜水果，面肉奶鹽，都可以買到。2月中上旬，店老板便開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，當(dāng)然，他是獲得了官方許可的。老板高冷，五十歲的年紀(jì)并沒(méi)有讓他變得謙和，他習(xí)慣把豆芽和一點(diǎn)海蠣子擺在門(mén)口，除此之外就是一筐菠蘿。沒(méi)有綜合執(zhí)法部門(mén)的同志過(guò)來(lái)讓他收攤，特殊時(shí)期，能開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)已屬不易，并且他的店門(mén)上還貼著“平價(jià)承諾”。

有時(shí)候老板娘也在，她在的時(shí)候，小兒子也在，估計(jì)是無(wú)人看管只能帶到店里。我不止一次告訴她，孩子還是待在家里安全，她一臉的無(wú)奈，長(zhǎng)嘆一口氣，“沒(méi)辦法”。小孩子調(diào)皮，在店里跑來(lái)跑去，使得本來(lái)就不寬敞的空間，愈發(fā)狹小了。他是不知道什么是“新冠肺炎”的，在大人的強(qiáng)制要求下，他不得不戴著口罩，花粉色，上面還有灰色的裝飾。我一眼便能認(rèn)出，是縣里統(tǒng)一配發(fā)的，前幾天我跟同事也參與了挨家挨戶配發(fā)口罩。

除了發(fā)口罩，還進(jìn)行過(guò)好幾次入戶工作。有時(shí)候是發(fā)放宣傳防護(hù)手冊(cè)，有時(shí)候是調(diào)查社區(qū)的孤寡老人，有時(shí)候是登記外來(lái)人員、測(cè)量體溫，其中一次是采集業(yè)主信息。這是一項(xiàng)比較艱難的工作，一方面?zhèn)€人信息涉及隱私，比較敏感。另一方面，需要挨家挨戶敲門(mén)，我們彼此隔著厚厚的口罩，艱難的交流。他們對(duì)我們這些“外來(lái)人員”，還是帶有一些警惕的。尤其這個(gè)小區(qū)，老年人頗多，有些患有殘疾，一個(gè)信息采集下來(lái)要半個(gè)多小時(shí)。這時(shí)候，我們隔得很遠(yuǎn)，即使口干舌燥，也不敢去喝水。許多東西是敏感的，比如我們敲過(guò)的門(mén)，有些業(yè)主會(huì)用酒精噴一噴。比如我們分發(fā)的宣傳冊(cè)，他們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)接著，這無(wú)可厚非，特殊時(shí)期無(wú)論多么謹(jǐn)慎都不為過(guò)。但是我們看到了一雙雙善意的眼睛，甚至對(duì)我們懷有一些同情。

有很多次，小區(qū)里的大姨大叔們會(huì)分一點(diǎn)水果、泡面、奶茶給我們。他們多數(shù)什么也不說(shuō)，只是放在執(zhí)勤的舊桌子上，然后扭頭就走。我們通常是不要的，我們知道，這時(shí)候都不容易。也有特殊情況，比如三單元一樓東戶“話多”的阿姨，多次使勁給我們?nèi)O(píng)果，我們拒絕了無(wú)數(shù)次，無(wú)果，只好從中拿了幾個(gè)以示謝意，她才離開(kāi)。那個(gè)寒冷的初春，那幾個(gè)亮晶晶的蘋(píng)果，在一張老舊的學(xué)校桌子上閃閃發(fā)光，好像不曾經(jīng)歷冬天。

菜店老板的小兒子，有時(shí)候玩歡了，就要把口罩扯下來(lái)，只是沒(méi)有一次成功。不管是誰(shuí)，只要看到他要摘口罩，就會(huì)用各式各樣的方法告誡他，不能摘。終于，被“扭轉(zhuǎn)”多次后，他習(xí)慣了口罩，不知道一個(gè)孩子眼中的口罩是個(gè)什么物件，畢竟他只有四五歲，也許他覺(jué)得是障礙物，厭惡極了。也許他覺(jué)得怪異，對(duì)此充滿了好奇。整個(gè)小區(qū)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都做到了口罩佩戴率百分之百。每一張走出大門(mén)的臉都曾提心吊膽，每一顆提心吊膽的心都曾參與到這張無(wú)聲又偉大的抗戰(zhàn)之路中。

5月10日，偶然照鏡子的時(shí)候，赫然發(fā)現(xiàn)，自己兩鬢沿著面頰竟然有了四道很深很深的白色印記，怎么洗都洗不掉，用了半分鐘才想明白，那是口罩繩留下的。它可以證明，我不曾迷失在初春的灰暗里，也一直擁有著太陽(yáng)。2020年最大的驚喜，是身邊沒(méi)有任何朋友離我而去。