文|張之譽(yù)
紙,不一定要朱紅色的,也不一定是細(xì)軟宣紙。人,自然也不相同,村坊鄉(xiāng)鄰?fù)星笏桔酉壬鷮?xiě)一副春聯(lián),騷人墨客醉了酒大筆一揮而就,書(shū)生把兩句對(duì)子寫(xiě)在掌心一路推敲……不必追求“寶鼎茶閑煙尚綠”的風(fēng)雅,紅塵路上,何處沒(méi)有“矮紙斜行閑作草”的意韻。
楹聯(lián)文化,始于五代,盛于明清。它根植于中華沃土萬(wàn)里河山,既豪壯如大漠長(zhǎng)煙鴻雁陣,又清麗似江南潑墨青黛墻。楹聯(lián)不是王謝堂前的高飛燕,它潤(rùn)物無(wú)聲地滲入市井生活中去,從宋元明清到今天,從晉冀魯豫陜甘寧到粵港澳大灣區(qū),千余年來(lái)未曾改變。
生活中楹聯(lián)文化有如晴光,泄泄融融,誰(shuí)的成長(zhǎng)途中能缺失了楹聯(lián)的影跡?而這么多年來(lái),我見(jiàn)過(guò)形形色色的對(duì)聯(lián),卻都不如幼時(shí)春節(jié)貼在老屋門(mén)上的那一副。
那一年春節(jié),寒風(fēng)卷去了四野一切濃烈的顏色。粉刷過(guò)灰白的墻面、屋頂上暗褐的瓦片、青灰石板路、紫色舊門(mén)扉……在這個(gè)黯淡無(wú)光的院子里,我被大門(mén)上一副端正的春聯(lián)吸引了目光——由于剛貼上不久,整副紅紙都呈現(xiàn)出如火一樣的艷烈,對(duì)聯(lián)的一角貼著一小撮彩穗,另一角插著一簇蒼翠的柏枝,色彩交織,幾乎要在那個(gè)即將冬雪的日子里碰撞出火花。
從此,讓我著迷的便不僅是楹聯(lián)本身,更是傳統(tǒng)文化的綺麗色彩。
人生從研墨提筆開(kāi)始,就被寄托了期望。人就是楹聯(lián),行在世間,有人讀你。有的人直截了當(dāng),好懂;有的人含蓄雋永,須品味;有的人粗俗難耐,都反映在字面上;有的人高深莫測(cè),難以交流。等撒手人寰之時(shí),題上一副橫批,好似蓋棺定論。這就像文藝作品里半截入土的人,氣若游絲地攥著親屬的手說(shuō)“我一生碌碌,愧于世人”一樣。
人處世,應(yīng)當(dāng)像楹聯(lián)一樣,不自恃矜貴,四野之間,哪里需要便出現(xiàn)在哪里。也不忘乎其形,從桃符演變來(lái)的對(duì)聯(lián)前身便是神荼、郁壘二門(mén)神,今世也心甘情愿地貼在門(mén)扉上,經(jīng)受日曬雨淋,替人們驅(qū)邪避災(zāi)。楹聯(lián)亦不隨心所欲,它擁有固定的格律和句式,在寬松的文化氛圍中堅(jiān)守自己的底線。
生活就像寫(xiě)對(duì)聯(lián)一樣,須潛心思量,謹(jǐn)慎落筆。人生這副對(duì)聯(lián)不長(zhǎng),請(qǐng)力求每一筆都到位,爭(zhēng)取美輪美奐。
楹聯(lián)文化歷時(shí)千余年,一任風(fēng)華老舊,而不覺(jué)晴光老。
(山西省太原市成成中學(xué)1808班)
文|齊偲冰
幼年時(shí)分不清上下聯(lián)。那一年除夕貼對(duì)聯(lián),父親讓我去幫他拿上聯(lián)。我拿起茶幾上一張長(zhǎng)長(zhǎng)的紅紙,興奮地交給父親。只聽(tīng)見(jiàn)父親無(wú)奈地嘆息一聲:“唉!孩子,這是下聯(lián),上聯(lián)在右手邊放著呢!”
母親走過(guò)來(lái)打趣我:“你這個(gè)小笨蛋,連上下聯(lián)都分不清,我年輕時(shí)的聰明勁兒到你這兒怎么就沒(méi)了呢?”我抬頭看到父親和母親眼眸中的疼愛(ài)和無(wú)奈,至今記憶猶新。
七歲那年,一堂軟筆書(shū)法課,老師手把手教大家寫(xiě)毛筆字。我先研墨,又拿一沓宣紙到旁邊練習(xí)。隨后我去找老師,只記得老師告訴我,要用心感受寫(xiě)字的節(jié)奏,細(xì)品每一個(gè)字的神韻。老師的大手握著我的小手,一筆一劃沉穩(wěn)有力地寫(xiě)起了對(duì)聯(lián)。至于寫(xiě)的對(duì)聯(lián)是什么,我早已忘記,依稀記得有“近”字、“遠(yuǎn)”字,和“年”字,因?yàn)檗嘟呛蛻裔権Q的筆法,我練了整整三張宣紙。而那副對(duì)聯(lián)也被一向喜愛(ài)收藏字畫(huà)的外祖父拿去了。
十一歲時(shí)游覽喬家大院。母親牽著我在人海中穿梭,終于在其中一堂的正前方停了下來(lái)。母親領(lǐng)著我念:“擁林千畝,眼底波濤方悟種德如種樹(shù);存書(shū)萬(wàn)卷,筆下浩瀚才知做文即做人?!蹦赣H領(lǐng)著我走了六間正堂,讀了二十四副對(duì)聯(lián)。母親自幼受外祖父熏陶,很是喜愛(ài)對(duì)聯(lián)、字畫(huà)一類(lèi)。
那個(gè)暑假參加夏令營(yíng),其中一次游學(xué)中的對(duì)聯(lián)題將我難住了。那是個(gè)雨天,層層迷霧。老師們領(lǐng)著全體營(yíng)員漫步在稻田地里的木橋上,一陣微風(fēng)吹來(lái),稻浪滾滾,夾雜著淡淡的稻香。一位老師有感而發(fā):“風(fēng)吹稻谷千層浪?!绷硪晃焕蠋燅R上對(duì)道:“雨潤(rùn)師生萬(wàn)里程?!蔽乙活D:原來(lái),對(duì)聯(lián)就在我的身邊。
在夏令營(yíng)的游學(xué)中,我便一直與一位熱愛(ài)對(duì)聯(lián)的老師走在一起。默默地學(xué),默默地記。那是在李叔同先生故居里,正逢下雨,我拉著老師的衣角說(shuō)道:“心生凈土朝賢圣?!崩蠋熚⑽⒁活D,答道:“天降甘霖滌師生。”傍晚夜游海河在游輪上,我看到兩岸建筑富麗堂皇,一片寧?kù)o美好的夜色,說(shuō)道:“夜色中富貴祥和?!崩蠋熞晦D(zhuǎn)頭,正好看到兩根刻滿(mǎn)紅色福字的燈柱屹立海上,便答道:“海河上洪福齊天。”
我向往已久的對(duì)聯(lián)課終于到了。課前老師領(lǐng)著大家唱《笠翁對(duì)韻》。在這朗朗書(shū)聲中,我沉靜下來(lái),思緒又仿佛飛回了從前,和對(duì)聯(lián)相伴成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?!疤鞂?duì)地,雨對(duì)風(fēng),大陸對(duì)長(zhǎng)空……”正是對(duì)聯(lián),對(duì)韻,對(duì)情,伴著我成長(zhǎng)。
(山西省太原市師院附中1807班)
文|劉若水
年紀(jì)小小、個(gè)子小小的我每年都會(huì)幫媽媽貼對(duì)聯(lián),因?yàn)檫@是太姥爺親手寫(xiě)的對(duì)聯(lián)!看著手中紅色的紙散發(fā)著熠熠的墨光和悠悠的墨香,我感覺(jué)自家的大門(mén)馬上就閃爍起了好運(yùn)。太姥爺每年都會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)送親友,這已經(jīng)成為了我們家的一項(xiàng)傳統(tǒng)。每次太姥爺寫(xiě)對(duì)聯(lián)的時(shí)候,我都會(huì)跑去“幫忙”。一人、一筆、一紙、一墨,橫豎撇捺間,如鴻雁飛上藍(lán)天般,黑字就上了紅紙。不大的功夫,地上就擺滿(mǎn)了寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)。在我的眼中,那毛筆就像太姥爺修長(zhǎng)手指的延伸,隨心靈動(dòng),不過(guò)提提按按,寫(xiě)出的字卻千變?nèi)f化、美不可言。對(duì)聯(lián)成了我春節(jié)記憶中最深刻的組成部分。童年的年味,就在每年的對(duì)聯(lián)里一圈一圈地蕩漾開(kāi)來(lái)。
后來(lái)因?yàn)樘褷數(shù)碾x去,春節(jié)不再寫(xiě)對(duì)聯(lián),改為貼買(mǎi)的對(duì)聯(lián)。于我,似乎年味都變得淡了許多。于是我暗暗苦練書(shū)法,一心想著能早日寫(xiě)出漂亮的對(duì)聯(lián)。終于,到五年級(jí)時(shí),書(shū)法老師開(kāi)始教我們寫(xiě)對(duì)聯(lián)了??粗壬鷮?xiě)對(duì)聯(lián)的樣子,我仿佛一下子回到了當(dāng)年小小的我看著太姥爺寫(xiě)對(duì)聯(lián)的那一刻,同樣的雄健灑脫,同樣的樂(lè)在其中。當(dāng)我終于寫(xiě)出第一副完整的對(duì)聯(lián)時(shí),我忽然覺(jué)得,這樣的春節(jié)才是春節(jié),才有韻味。
于是,從這一年起,我家又恢復(fù)了寫(xiě)對(duì)聯(lián)送親友的傳統(tǒng)。看著我尚顯稚嫩的作品,親友們非但沒(méi)有嫌棄,反而給予了我大大的鼓勵(lì)。他們贊許的目光中,充滿(mǎn)了回憶和欣慰。我為自己有能力傳承這一家族傳統(tǒng)而倍感喜悅!
除了送親友,我還將自己寫(xiě)的對(duì)聯(lián)勇敢地貼到了奶奶所住的養(yǎng)老院里。很快便吸引了幾位老人上前圍觀,她們認(rèn)真地欣賞著,還不時(shí)小聲交談著。我好奇地走上前去,告訴她們這是我寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。老人們非常高興,立即開(kāi)始和我交流起對(duì)書(shū)法的見(jiàn)解,就如同覓得了知音般,絲毫沒(méi)有把我當(dāng)成一個(gè)不懂事的小孩兒,對(duì)我寫(xiě)的對(duì)聯(lián)也給予了評(píng)價(jià)和指點(diǎn)。一位常年練習(xí)毛筆字的奶奶還將她的作品和出版的字帖送給了我。
后來(lái)每次去養(yǎng)老院看奶奶時(shí),我都會(huì)和這些“老”朋友們聊上半天,分享我們對(duì)中國(guó)書(shū)法的熱愛(ài)。對(duì)聯(lián),讓我結(jié)交到一群志同道合的忘年交,真是意外的驚喜!
因?yàn)閷?xiě)春聯(lián)的緣故,我走到哪里都會(huì)特別留意對(duì)聯(lián),名勝古跡、寺廟院堂的妙對(duì),每每讀來(lái)都是一種美的享受。對(duì)聯(lián),真是我成長(zhǎng)路上的金蘭契友??!
(天津市實(shí)驗(yàn)求是學(xué)校)