【內(nèi)容提要】賈平凹將視角由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，以“進(jìn)城者”生理、心理、生存狀態(tài)的感知與描摹延續(xù)其對(duì)鄉(xiāng)民“現(xiàn)代化”過(guò)程的關(guān)照。圍繞劉高興借鏡像友誼與畸形愛戀完成自我建構(gòu)的過(guò)程以及五富、孟夷純等進(jìn)城者的命運(yùn)悲劇，揭露現(xiàn)代化烏托邦面具背后“市民化”過(guò)程中個(gè)體的異化與城市對(duì)鄉(xiāng)土游魂的無(wú)情吞噬和禁錮，為關(guān)于城市底層的書寫注入更為血肉豐滿的真實(shí)感。病態(tài)個(gè)體與社會(huì)合謀下的進(jìn)城悲劇在牽動(dòng)故事曲折走向的同時(shí)，映射出文本“高興”之余內(nèi)蘊(yùn)的深沉憂思與焦慮。

二十世紀(jì)末社會(huì)轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展推動(dòng)著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，“城市化”在無(wú)形中影響并改變著人們的生產(chǎn)、生活關(guān)系，進(jìn)城者群體被邊緣化、模糊化、他者化的生存空間與生存狀態(tài)一時(shí)間成為社會(huì)與文化學(xué)者們跟蹤關(guān)注的焦點(diǎn)。特殊的時(shí)代語(yǔ)境優(yōu)勢(shì)使關(guān)于底層的文學(xué)在世紀(jì)之交獲得了寫作實(shí)踐與讀者情感的雙重支持，但底層生活的豐富性也往往被淘選塑造為迎合受眾情感偏好的苦難敘事、暴力敘事甚至情色描寫。批評(píng)者不無(wú)理性地指出：“這顯然是對(duì)底層平民生存狀態(tài)理念化、片面化的圖解，至少，它失去了‘新人民’所擁有的豐富的精神內(nèi)涵?！雹俸橹尉V：《底層寫作僅僅體現(xiàn)了道德化的文學(xué)立場(chǎng)》，《探索與爭(zhēng)鳴》2008年第5期。如何擺脫問(wèn)題小說(shuō)簡(jiǎn)單的表象式書寫與對(duì)“進(jìn)城者”形象模式化、奇觀化、類型化的建構(gòu)，在還原底層文學(xué)真實(shí)感與血肉感的同時(shí)挖掘其間豐富的精神向度與人性折光，成為寫作者亟待解決的關(guān)鍵問(wèn)題。

憑借鄉(xiāng)土題材書寫著稱于文壇的賈平凹以其深刻的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)問(wèn)題意識(shí)敏銳地覺察著鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進(jìn)程中人心、人性、人情的微妙變化。無(wú)論是金狗爭(zhēng)取機(jī)遇敢闖敢拼的浮躁；蠶婆生于亂世卻隱忍善良的悲憫；還是對(duì)清風(fēng)街秦、夏兩大家族日漸式微的鄉(xiāng)土挽歌式書寫。他傾注于對(duì)人的深切關(guān)注，透過(guò)筆下血肉豐滿、性格各異的鄉(xiāng)土人物風(fēng)貌圖呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村精神和情感生活的豐沛與多樣。而伴隨社會(huì)現(xiàn)代化大環(huán)境下鄉(xiāng)民生存空間與身份的主動(dòng)或被動(dòng)轉(zhuǎn)變，他懷著一貫的平民意識(shí)與共情意識(shí)步履匆匆地追隨他們走入城市。從寬泛意義上講長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》的題材與內(nèi)容均符合城市底層書寫特征，但又并非一部嚴(yán)格意義上的城市小說(shuō)。其更注重于對(duì)進(jìn)城農(nóng)民生存狀態(tài)與心靈狀態(tài)的審視和呈現(xiàn)，以劉高興和他的兩三個(gè)同伴為縮影展現(xiàn)出在不同目的、心態(tài)和立場(chǎng)驅(qū)使下走向城市的底層群體如何不斷找尋、不斷失去的掙扎歷程。撕裂立于道德制高點(diǎn)描寫暴力、粗鄙、骯臟與卑微的底層表象，在瑣碎庸常的煙火氣息背后理解他們對(duì)于自我的厭棄、找尋與重建，是賈平凹對(duì)其以往鄉(xiāng)土題材書寫的延續(xù)和突破，也呈現(xiàn)出更為豐滿多元與心靈真實(shí)的城市邊緣世界。

一、找尋——?dú)埲迸c病態(tài)的自我療救

無(wú)論是出于肝炎磨難經(jīng)歷所造成的心理無(wú)意識(shí)，還是在“揭出病苦，引起療救的注意”的歷史呼吁下發(fā)揮社會(huì)診斷與療救功能的文學(xué)責(zé)任感使然，賈平凹筆下的人物總是伴隨著各種身體殘缺、心理病態(tài)、或是某種神秘而難以治愈的疾病，這種疾病隱喻在關(guān)于城市題材的書寫中更是幾乎成為一種顯性的書寫特質(zhì)?！栋滓埂分幸估傻囊褂伟Y、寬哥的皮屑病、祝一鶴的癱瘓以及東方副市長(zhǎng)的肝病，密集出現(xiàn)的身體病癥使其仿佛一部富于隱喻意義的都市病相報(bào)告。而轟動(dòng)文壇并掀起世紀(jì)末輿論狂歡的《廢都》更是被理解為對(duì)潰敗文化現(xiàn)狀下知識(shí)分子精神、欲望、心理病態(tài)的診斷與表達(dá)。蘇珊·桑塔格關(guān)于疾病的隱喻功能研究指出，“作為生理學(xué)層面上的疾病，它確實(shí)是一個(gè)自然事件；但在文化層面上，它又從來(lái)都是負(fù)載著價(jià)值判斷的”①?gòu)堄颀垼悤躁?yáng)：《疾病的道德化解讀及其文化意義》，《科學(xué)技術(shù)哲學(xué)研究》2010年第5期。。美國(guó)R.M.尼斯和C.C.威廉斯則認(rèn)為，疾病是人類進(jìn)化過(guò)程中獲取某種利益的一種代價(jià)。②張玉龍，王景艷：《疾病的文化意義》，《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》（人文社會(huì)醫(yī)學(xué)版）2007年第8期。賈平凹筆下都市病相的大量出現(xiàn)與其潛意識(shí)里厭惡城市，并將城市高速現(xiàn)代化發(fā)展視為對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)與人類自身造成壓迫、掠奪和異化的思想密不可分。“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了十幾年，平日里還自詡有現(xiàn)代意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市?！雹圪Z平凹：《我和高興（后記一）》，《高興》，桂林：漓江出版社，2012年，第272頁(yè)。本文關(guān)于《高興》的引文，全部出自桂林漓江出版社2012年版，不再一一標(biāo)注。

小說(shuō)中劉高興對(duì)于西安的向往始自于由腎臟遷移而引發(fā)的神秘夢(mèng)想和特殊的地理空間連接感，這種模糊不清的心理潛意識(shí)隨著他扎根西安被轉(zhuǎn)化并明確為一種城市歸屬的“辯證依據(jù)”，“我這一身皮肉是清風(fēng)鎮(zhèn)的，是劉哈娃，可我一只腎早賣給了西安，那我當(dāng)然要算是西安人。是西安人！”被掠奪的腎臟造成了身體的殘缺和時(shí)不時(shí)的隱痛，而對(duì)肉體層面空缺感和疼痛感的無(wú)能為力促使他只能轉(zhuǎn)向?qū)で缶衽c心理層面的補(bǔ)償。他渴望西安，更深層地源自于對(duì)那顆失去的腎臟的追尋，對(duì)城市和鄉(xiāng)村不均等生命權(quán)利的怨憤，更是為著對(duì)現(xiàn)實(shí)壓迫下失衡病態(tài)心理的自救。劉高興的城市執(zhí)念與其說(shuō)是一種具有現(xiàn)代性指向的心靈歸屬感與身份認(rèn)同愿望，不如更直白、更實(shí)際地歸納為其渴望在城市中找尋被剝奪的健康、愛情、尊嚴(yán)以及對(duì)自我價(jià)值和存在的確證。當(dāng)然，這并不能否認(rèn)他在城市生活中展現(xiàn)出的改變身份與自我建構(gòu)的主體覺醒意識(shí)，只是希望在挖掘劉高興獨(dú)特精神價(jià)值之余嘗試?yán)斫馄浔澈鬂撛诘纳鐣?huì)與現(xiàn)實(shí)因素，為這個(gè)頗具漫畫色彩的精神歌者還原其本真的實(shí)在感與普遍性。

二、模仿——自我重構(gòu)的鏡像友誼

賈平凹認(rèn)為底層書寫的關(guān)鍵在于懷著一種深刻的“平民意識(shí)”，“這種平民意識(shí)中國(guó)一般作家都有，但有些人的平民意識(shí)沒有根。他們寫農(nóng)民把農(nóng)民當(dāng)鬧劇寫。”①賈平凹，韓魯華：《關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的答問(wèn)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第1期。歷史機(jī)遇的偶然性使他常懷對(duì)命運(yùn)無(wú)常的想象，而與生俱來(lái)的憂患意識(shí)則使他具備與底層群體共情的能力。這種命運(yùn)感與共情能力化解了他身上“寫底層”與“底層寫”的矛盾性，使他平民意識(shí)的觸角能夠牢牢扎根在底層土壤中汲取天然第一手的養(yǎng)料，以雙重身份帶來(lái)的交叉視角挖掘出更為深刻而真實(shí)的底層生活百態(tài)。賈平凹筆下的底層群體不再只是低頭不語(yǔ)的苦難承擔(dān)者或是被城市無(wú)限壓迫、透支的無(wú)名勞動(dòng)者，對(duì)原型人物劉高興心理動(dòng)態(tài)的體察與描繪，正是以文學(xué)形式完成對(duì)農(nóng)民角色“市民化”轉(zhuǎn)型過(guò)程的細(xì)膩展現(xiàn)。其自我建構(gòu)有意識(shí)地抵抗著社會(huì)以抽象而貶義的群體命名消解底層個(gè)人主體性的現(xiàn)實(shí)，完成“進(jìn)城者”對(duì)于自我歸屬感缺失的治愈和療救，可以說(shuō)是一次對(duì)于傳統(tǒng)底層文學(xué)寫作的大膽突破。

關(guān)于劉高興自我建構(gòu)過(guò)程的解析，部分評(píng)論者認(rèn)為應(yīng)以進(jìn)城后的自我命名為探究起點(diǎn)。②徐德明：《鄉(xiāng)下人進(jìn)城的一種敘述——論賈平凹的〈高興〉》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第1期。作為對(duì)文題的呼應(yīng)，其自我命名確實(shí)是不容忽視的重要轉(zhuǎn)折，成為劉高興有意識(shí)地進(jìn)行鄉(xiāng)村/城市身份轉(zhuǎn)換的顯性標(biāo)志。但若以整體性視角觀察并梳理其自我建構(gòu)行為能夠發(fā)現(xiàn)，“更名”不過(guò)是該連續(xù)性過(guò)程中一次由內(nèi)到外、由量變到質(zhì)變的突破點(diǎn)，其啟示意義大于實(shí)際作用。拉康的“鏡像理論”認(rèn)為，人類的自我建構(gòu)是在自我與存在的矛盾中不斷完成對(duì)鏡像占有與模仿的異化過(guò)程，這種異化始終伴隨著人的存在并造成主體本我的喪失或消亡。因此，想要完成對(duì)于主人公自我建構(gòu)心理歷程的細(xì)致剖析無(wú)法繞開五富與韋達(dá)的形象參照意義，解讀三者之間復(fù)雜糾纏的鏡像關(guān)系對(duì)于理解劉高興自我建構(gòu)的“治愈”過(guò)程至關(guān)重要。從客觀社會(huì)評(píng)判角度而言，五富和韋達(dá)呈現(xiàn)出完全不同甚至相互對(duì)立的兩種形象，一個(gè)貌丑而健康、粗鄙愚鈍卻善良真誠(chéng)，另一個(gè)文靜而虛弱（肝病緣由）、體面富裕卻圓滑世故，他們幾乎是鄉(xiāng)/城所有典型特質(zhì)的集合體，代表著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市對(duì)于男性不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。兩者交叉出現(xiàn)在劉高興的生命中構(gòu)成極具沖擊性的審美張力，激發(fā)他在對(duì)于鏡像的不斷否定與模仿中完成最終的自我建構(gòu)。

作為其鄉(xiāng)村生活中為數(shù)不多且緊密相關(guān)的參照物，五富顯然是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化評(píng)價(jià)體系下當(dāng)之無(wú)愧的“優(yōu)勝者”，構(gòu)成鄉(xiāng)村主體認(rèn)同的形象之鏡。雖然劉高興在進(jìn)城后的自述中往往選擇以樂(lè)觀心態(tài)化解這種他者鏡像構(gòu)成的異化作用，但在其無(wú)意識(shí)的解嘲中我們?nèi)阅芨Q探出一絲潛在的影響與壓迫?！拔甯荒敲春┍康哪茉缭缛⒘死掀派送?，我竟然一直光棍？這是什么道理呢？！”他賣腎蓋房娶妻的嘗試和對(duì)懸殊差異的不公抱怨，都透露著清風(fēng)鎮(zhèn)劉哈娃對(duì)于五富所代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)具有內(nèi)在認(rèn)同與模仿傾向，這是他未曾也不愿言明的事實(shí)。而隨著進(jìn)城帶來(lái)的環(huán)境轉(zhuǎn)變，作為舊有的、原初的鄉(xiāng)村生活自我建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，五富搖身一變又成為劉高興借以自檢的對(duì)象。“劉高興，你還講究有文化，完全把自己混成個(gè)五富或黃八了么！”他需要五富的言聽計(jì)從，更需要五富作為一個(gè)需要花費(fèi)精力甚至錢財(cái)來(lái)關(guān)照的蠢笨對(duì)象而存在。在劉高興的自我建構(gòu)過(guò)程中五富淪為被否定、被謀殺的本我存在，是他有意識(shí)地對(duì)鄉(xiāng)土生活鏡像下自我指認(rèn)的批判和拋棄?！叭嗽诿繒r(shí)每刻都以自殺來(lái)構(gòu)成他的世界?！雹?gòu)堃槐骸稄淖詰俚交R之戀——拉康鏡像理論解讀》，《天津社會(huì)科學(xué)》2004年第6期。五富最終命喪城市難以回鄉(xiāng)或許正暗示著自我建構(gòu)的劉高興終于在真正意義上告別鄉(xiāng)村生活中的本我，開啟了作為城市人的新生活。這段友情更像是他重塑自我必不可少的某種參照或本我實(shí)象，是在其心理病態(tài)療愈中衍生出的病態(tài)友誼。

作為劉高興城市生活的另一個(gè)重要參照，被“誤認(rèn)”為腎臟接受者的大老板韋達(dá)則顯然與五富形成鮮明對(duì)照。這里的“誤認(rèn)”不僅是為了揭示出這場(chǎng)指認(rèn)的非客觀性和非真實(shí)性，更是強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)自我幻想鬧劇本質(zhì)上是對(duì)于他者之鏡的想象性誤認(rèn)過(guò)程。區(qū)別于孩童時(shí)期個(gè)人對(duì)于偽主體的無(wú)意識(shí)認(rèn)同，劉高興的誤認(rèn)顯然更具有主動(dòng)介入的意味。韋達(dá)的形象契合著他心中對(duì)于城市人所有的期待，富有、俊朗、沉穩(wěn)、且與他迷戀的女性孟夷純有著曖昧而隱秘的關(guān)系，代表著城市生活中嶄新他者鏡像的具像化表征，也承擔(dān)著對(duì)主人公自我建構(gòu)的規(guī)訓(xùn)與范式作用。但與大量關(guān)于五富的細(xì)節(jié)描寫不同，對(duì)韋達(dá)的形象建構(gòu)更多是以劉高興的心理描述為主?！叭松且宰詰倩孟髞?lái)編織其最‘現(xiàn)實(shí)’的坐標(biāo)的?！雹凇独颠x集》，上海三聯(lián)書店2001年版，第150頁(yè)，轉(zhuǎn)引自張一兵：《從自戀到畸鏡之戀——拉康鏡像理論解讀》，《天津社會(huì)科學(xué)》2004年第6期。韋達(dá)的形象更像是劉高興為應(yīng)對(duì)城市生活環(huán)境中難以適應(yīng)的未知與不協(xié)調(diào)性，在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的他者認(rèn)同下編織的虛假自我。他對(duì)韋達(dá)的態(tài)度在欣賞與對(duì)峙中不斷游移，時(shí)而以韋達(dá)為標(biāo)準(zhǔn)自卑地評(píng)判自己，時(shí)而驕傲地以自我要求貶損著韋達(dá)，既渴望韋達(dá)所喻指的城市認(rèn)可和權(quán)力地位，也驕傲著清風(fēng)鎮(zhèn)帶給劉哈娃的真摯與人情。兩者間充滿矛盾的磨合過(guò)程，暗示著主人公在依照新的城市鏡像完成自我建構(gòu)過(guò)程中所面臨的沖突與糾結(jié)。如果說(shuō)五富的死完成了他對(duì)舊有鏡像的告別，那么與韋達(dá)的割裂則象征著劉高興在無(wú)限找尋與模仿中實(shí)現(xiàn)了“自我”與“他者”的平衡，以辯證而清醒的態(tài)度完成了對(duì)鏡像的審判和自我的重構(gòu)，如后記所言“是的，在骯臟的地方干凈的活著，這就是劉高興”。

三、治愈——救贖意識(shí)的畸型愛戀

“人生就是日子的堆集，所謂的大事件也是日常生活的一種。寫日常生活就看人是怎么活著的，人與人的關(guān)系，人與萬(wàn)物的關(guān)系。”③賈平凹，楊輝：《究天人之際：歷史、自然和人——關(guān)于〈山本〉答楊輝問(wèn)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第3期。賈平凹樂(lè)于以對(duì)關(guān)系的描寫表達(dá)生活、講述記憶，以蕓蕓眾生的角度觀察每個(gè)人的獨(dú)特性，透過(guò)人與萬(wàn)物的關(guān)系揭示某種時(shí)代、社會(huì)、文化的共性或特殊性。進(jìn)城者劉高興的病態(tài)心理在小說(shuō)中借助于社會(huì)關(guān)系的診斷得以呈現(xiàn)，對(duì)城市歸屬的病態(tài)渴望使其友情關(guān)系陷入一種沖突互證的扭曲狀態(tài)，而主體心理的不健全更潛移默化地影響著他對(duì)于愛戀關(guān)系所抱有的病態(tài)救贖意識(shí)。

與《浮躁》《廢都》《白夜》《高老莊》等小說(shuō)中進(jìn)城主人公陷入雙重或多重戀愛關(guān)系甚至性愛關(guān)系的矛盾處境不同，劉高興的感情線索相比而言更加簡(jiǎn)單且清晰。清風(fēng)鎮(zhèn)說(shuō)媒失敗使他走進(jìn)城市，對(duì)寄托“城市”寓意的高跟皮鞋以及理想中城市女人的追尋使他遇見“命中注定”的孟夷純。這種因鄉(xiāng)村期待落空而產(chǎn)生先驗(yàn)理想并以此為動(dòng)機(jī)進(jìn)城尋找對(duì)應(yīng)目標(biāo)的模式，與他對(duì)腎臟和韋達(dá)的執(zhí)念有著某種相似性，兩者關(guān)系的連結(jié)均受到劉高興主觀因素介入的影響并被賦予一種宿命論意味。但與韋達(dá)相區(qū)別的是，孟夷純不是作為鏡像自我的模仿對(duì)象，而是對(duì)其鄉(xiāng)村失落與城市自卑感發(fā)揮療愈功能的補(bǔ)償者。其妓女身份帶來(lái)的不完美性無(wú)形中拉近了與“進(jìn)城者”劉高興的心理距離，“正是有了這些雀斑，我覺得不是了菩薩，她更真實(shí)，使我能生出愛憐之心?！钡陀^而言劉高興實(shí)則一直有意地回避著孟夷純作為妓女的肉欲特征，無(wú)論是接受其苦難身世以開脫這種羞恥感、否認(rèn)韋達(dá)與孟夷純之間齷齪的財(cái)色交易、還是對(duì)于每次親密接觸下意識(shí)的排斥和逃避。他試圖以想象和自我安慰維持感情的純潔性和完美性，獲得某種精神和心理上的道德升華。與其說(shuō)劉高興愛戀的是作為妓女的孟夷純，不如說(shuō)是沉迷于這段柏拉圖式的愛情關(guān)系對(duì)于其男性尊嚴(yán)及自我理想的精神補(bǔ)償。孟夷純的曼妙美麗滿足著劉高興對(duì)于理想女性及現(xiàn)代愛情的幻想，而其城市身份則為劉高興帶來(lái)被社會(huì)認(rèn)可的自豪感，強(qiáng)化其對(duì)于自我歸屬的確認(rèn)與活人的自信。“我是拾破爛的，如果沒有和這個(gè)城市里最漂亮的孟夷純有了關(guān)系，我能有這種氣勢(shì)么？”在這段以男性心理和想象為中心的愛情關(guān)系中，女性始終處于被建構(gòu)、被利用的對(duì)象，宣泄并補(bǔ)償著主人公內(nèi)心揮之不去的挫折感與無(wú)力感，仿佛某種明末清初才子佳人小說(shuō)的“城市化”和“現(xiàn)代化”變體?？▊?霍妮一針見血地指出，對(duì)于神經(jīng)癥患者而言“愛情使他感到自己有價(jià)值。愛情會(huì)使他的生活有意義。愛情是獲救和贖罪。”①卡倫.霍妮：《神經(jīng)癥與人的成長(zhǎng)》，張承謨、賈海虹譯，上海文藝出版社1996年版，第258-259頁(yè)。

貌丑矮小的男人占有漂亮健美的女人以改變基因缺陷，虛偽落寞的失敗者汲取女子柔情與關(guān)懷獲得心理滿足，完成自我蛻變的成功男性背后女性默默犧牲奉獻(xiàn)的溫順隱忍，女性對(duì)男性的成全與救贖意識(shí)似乎揮之不去地縈繞于賈平凹小說(shuō)的異性情愫之中，塑造了諸多畸化的女性形象與病態(tài)的兩性關(guān)系?！稄U都》中的牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦；《浮躁》中的小水和英英；以及《白夜》中的顏銘和虞白，她們?cè)谀行灾魅斯ɑ蜃髡撸﹩我坏膶徝罉?biāo)準(zhǔn)下?lián)碛兄嗨频拿烂才c命運(yùn)，以及甘心情愿圍繞男性選擇而改變、奉獻(xiàn)的第二性心理，所謂自我意識(shí)覺醒不過(guò)是妥協(xié)于男性規(guī)則前提下作出的有限選擇與不徹底的抗?fàn)?。一個(gè)是菩薩，一個(gè)是小獸。她們既承擔(dān)著男性對(duì)于女性固定式的幻想，也承擔(dān)著選擇之余的傷害與消費(fèi)，是男性在主流社會(huì)之外完成自我建構(gòu)和存在證明的永恒他者。

這種不平等的兩性觀念正是男性主導(dǎo)的病態(tài)愛戀關(guān)系得以滋長(zhǎng)的溫床，也是賈平凹筆下《廢都》等兩性題材常為人詬病的深層原因。對(duì)性的露骨描寫與欲望化書寫在20世紀(jì)末“人的文學(xué)”呼喚下已不再構(gòu)成一種禁忌話題，但性描寫背后映射出女性殘缺不全的選擇標(biāo)準(zhǔn)與依附性甚至物質(zhì)化的兩性關(guān)系地位卻勾起了大眾的敏感神經(jīng)。正如評(píng)論者的疑惑“莊之蝶無(wú)論和哪個(gè)女人好，都容易得很，總讓人覺得在對(duì)待女人和性的問(wèn)題上過(guò)于隨便了一些?！雹俨炭?，雷達(dá)，白燁：《〈廢都〉究竟是什么樣的一本書？〈廢都〉三人談》，《情報(bào)雜志》1993年第5期。或許作者對(duì)城市題材中兩性關(guān)系的描寫懷有某種特殊的揭露和批判指向，也或許這種審美選擇是其繼承傳統(tǒng)鄉(xiāng)土女性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的衍生品。這種病態(tài)的愛情與殘缺的女性建構(gòu)延續(xù)其一貫的現(xiàn)代化反思為讀者提供了頗具意義的啟示。

四、掙扎——城市困境的眾生病象

“在與技術(shù)的圍困中，身體正在喪失自己的領(lǐng)土，人類在生存、發(fā)展、自由和解放的程度上受到極大的限制。”②祝勇：《疾病在革命中的命運(yùn)》，《書屋》2006年第6期。伴隨著城市高速現(xiàn)代化進(jìn)程，城與鄉(xiāng)的關(guān)系陷入到富貴/貧窮、文明/愚昧、現(xiàn)代/傳統(tǒng)的二元對(duì)立狀態(tài)，越來(lái)越多人選擇為不同目的走向城市，寧愿放低尊嚴(yán)換取金錢、舍棄自由換取名利、以土地荒蕪換取都市繁華，正如賈平凹所感嘆“城市這張大口，將一碗菜湯上的油珠珠都吸了”。

道不盡的鄉(xiāng)村荒涼在其系列小說(shuō)中以多樣化的形態(tài)承載著無(wú)限細(xì)膩的鄉(xiāng)土悲情，被城市掏空勞動(dòng)力的清風(fēng)鎮(zhèn)；只能靠拐賣娶上媳婦的圪梁村；文化衰落、人種退化并陷入無(wú)盡經(jīng)濟(jì)紛爭(zhēng)的高老莊；以及改革動(dòng)蕩之下社會(huì)、人情、權(quán)利關(guān)系透露著浮躁不安的仙游川。他總是牽掛著生活在那片荒涼土地上的人們，為失落的故鄉(xiāng)獻(xiàn)上一曲曲含淚的挽歌，即使走向城市也不忘將目光投向那些從土地上出走的農(nóng)民（《秦腔》）與他們離開土地后的城市生活（《高興》）?？陀^而言，劉高興和他的朋友們作為進(jìn)城群體的縮影承載著作者希望“寫成一份份社會(huì)記錄留給歷史”并“觸摸這個(gè)年代城市的不輕易能觸摸到的脈搏”的文學(xué)或社會(huì)學(xué)意義；但主觀情感上，實(shí)則是一種與生俱來(lái)無(wú)法擺脫的憂患意識(shí)敦促著賈平凹筆耕不輟地記敘他們掙扎在城市底層的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。寫作既是對(duì)其文學(xué)責(zé)任感的踐行，也是其內(nèi)心鄉(xiāng)土牽掛的自然表露。

這部以“高興”命名的小說(shuō)不僅將筆墨傾注于對(duì)敘述者劉高興的刻畫，更是以五富、黃八、孟夷純、韓大寶、杏胡、煤球王甚至翠花等一系列頗具典型性的進(jìn)城者形象展現(xiàn)出底層社會(huì)的豐富性，以及他們被病態(tài)城市社會(huì)不斷銷蝕禁錮的底層悲劇。不同于主人公劉高興有意無(wú)意地營(yíng)造一種特殊感，“他的朋友們”在各方面都表現(xiàn)出一種融于底層的苦澀感、悲劇性和濃濃的命運(yùn)意識(shí)，其心理和經(jīng)歷顯然更具有通常意義上底層的普遍性和代表性?！八麄冸m然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！雹蹚垚哿幔骸蹲约旱奈恼隆?，《張愛玲文集》卷4，合肥：安徽文藝出版社1992年，第172-175頁(yè)。以無(wú)名小人物和嘈雜瑣碎的細(xì)節(jié)洪流呈現(xiàn)自然的生活面貌，賈平凹對(duì)時(shí)代與社會(huì)的呈現(xiàn)常被批評(píng)略顯冗長(zhǎng)細(xì)碎、缺失連貫性，但實(shí)則正是這種避免雕琢與刻意的人民與生活本位思想賦予了其文學(xué)世界更為豐富的啟示意義和真切誠(chéng)摯之感。讓我們得以通過(guò)文字感知他們娓娓道來(lái)的，對(duì)于生活希望的努力探尋與對(duì)底層苦難的如泣如訴。

依照現(xiàn)代化語(yǔ)境的想象，鄉(xiāng)村失落本應(yīng)換來(lái)城市社會(huì)文化的繁榮與個(gè)體更為旺盛的生命活力，但作者對(duì)于城市生活無(wú)處不在的病態(tài)書寫卻透露出濃厚的悲觀意識(shí)。現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)民心理、生理活力的壓榨與吞噬并沒有隨其進(jìn)入城市烏托邦得到緩解，他們懷著各自不同的欲求與缺失走向城市尋求滿足和補(bǔ)償，卻又在無(wú)形中落入城市的陷阱，或是拼命掙扎、或是無(wú)力抵抗、或是永遠(yuǎn)失去，難以說(shuō)清進(jìn)城對(duì)于他們而言到底得到更多還是失去更多。仿佛希臘神話傳說(shuō)中擁有迷人歌喉的塞壬，城市以虛幻的誘餌迷惑吸引著往來(lái)的鄉(xiāng)人，等待他們?yōu)橹偪癫④S入海中。我們無(wú)法怨恨城市現(xiàn)代化狂歡帶來(lái)的烏托邦幻想，但卻不得不為這場(chǎng)盛大篝火中祭奠的犧牲者歌哭。