周有德

正月十八是一個(gè)什么日子呢？

一輛小轎車(chē)，一輛大巴，穿過(guò)合城嶺的桉樹(shù)林，駛進(jìn)了曲港圩。

守候在街巷上的鞭炮，一卷連著一卷，如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、紅紅的火龍，燃燒起來(lái)了，爆炸起來(lái)了。

周羽，捧著一簇鮮花，回來(lái)了。他的一大家子親人，回來(lái)了。

年前他攜妻兒從武漢回家過(guò)年。大年初二，他及他的妻子都被確診為新冠肺炎，后轉(zhuǎn)送到湛江中心人民醫(yī)院診治。與他有接觸的22位親人，也于當(dāng)晚被緊急隔離，進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀察。

黃珠明給我打來(lái)電話(huà)，他是原曲港大隊(duì)老團(tuán)支書(shū)。他說(shuō)，能否給報(bào)紙寫(xiě)一些文字，曲港圩已經(jīng)平安了。還有村委會(huì)干部陳生，他自告奮勇，到 60公里外的隔離點(diǎn)，陪同周家22位 老老小小，度過(guò)了憂(yōu)心忡忡的14天。

周羽是我的侄子，他的曾祖父和我的祖父是同胞兄弟。我給陳生打電話(huà)表示感謝。

他說(shuō)他是應(yīng)該的，抗擊疫情第一線(xiàn)的人們才是英雄，戰(zhàn)勝新冠肺炎的人們才是英雄。

他說(shuō)周羽的平安歸來(lái)，讓曲港人松了一口氣，可以大聲一些說(shuō)話(huà)了。

這十多天來(lái)，曲港圩鄰近的村子，自發(fā)采取措施，禁止外來(lái)人與車(chē)進(jìn)入，特別是曲港人。

一位在廣州工作的朋友，給我發(fā)了一個(gè)微信截圖，是警示村民不準(zhǔn)到曲港圩的對(duì)話(huà)。

我終于明白了，周羽的痊愈出院，他的 22位親人解除健康觀察，紀(jì)家鎮(zhèn)政府派來(lái)大巴，為什么都非常巧合地安排在正月十八？——我的作品《悲情與詩(shī)歌》，正好也在正月初八《湛江晚報(bào)》讀書(shū)版發(fā)表。

《悲情與詩(shī)歌》是我在麻章作協(xié)2019年年會(huì)上的發(fā)言，談了家鄉(xiāng)悲劇式的歷史，在我的人生、我的詩(shī)歌上刻下的疼痛與希望。

我想不到，家鄉(xiāng)的悲情在這樣的時(shí)間，以這樣的方式，又一次發(fā)生。

悲情，世紀(jì)悲情，在武漢發(fā)生，在湖北發(fā)生，又蔓延到全國(guó)，又蔓延到我的家鄉(xiāng)。

春節(jié)前，電視里不斷有關(guān)于武漢疫情的報(bào)道，鐘南山院士肯定新冠肺炎人傳人，但總覺(jué)得疫情離我們還很遠(yuǎn)。

臘月二十九，公元 2020年 1月 23日，手機(jī)跳出一條消息——武漢封城！

我急忙打開(kāi)電視機(jī)——武漢封城！

我馬上開(kāi)車(chē)出去，手機(jī)自動(dòng)接入藍(lán)牙。我給堂哥打了個(gè)電話(huà)，還好，他接了。堂哥患了心血管、高血糖、老年癡呆等幾種病，跟兒子兒媳婦一起住在赤坎。

堂哥的兒媳婦昨天回了一趟老家紀(jì)家鎮(zhèn)，買(mǎi)了一大袋的醫(yī)用口罩，淺藍(lán)色那種，給了我一些。她說(shuō)鄉(xiāng)下的口罩供應(yīng)還不緊張，湛江已經(jīng)緊張。

我趕緊到海田市場(chǎng)去，給父母家買(mǎi)過(guò)年的盆桔，同時(shí)送去口罩，卻把車(chē)子開(kāi)到了水果市場(chǎng)。也好，沙塘桔一大箱60多 斤，才 160元，往車(chē)子尾箱里扛了一箱。

我認(rèn)真地戴上口罩，可熙熙攘攘的人流，堵得一團(tuán)糟的大車(chē)小車(chē)，沒(méi)有一個(gè)佩戴口罩。

要過(guò)年了，誰(shuí)不圖個(gè)好兆頭？俗話(huà)說(shuō)新年大頭，一切妖魔鬼怪都不能來(lái)，都不敢來(lái)，來(lái)了也要揮起孫悟空的金箍棒將它趕走。

我回到家里，連夜寫(xiě)好對(duì)聯(lián)。年三十，一大早，架起鋁材梯子，貼上門(mén)聯(lián)——

冬去山川齊秀麗，春來(lái)桃李共芬芳。

退休這幾年，我住到了湛江市麻章鎮(zhèn)的明苑山莊，與鴨槽村委會(huì)管轄的長(zhǎng)布村為鄰。我的鄰居大多是嶺南師范學(xué)院的教授，我們都與長(zhǎng)布村的村民一樣，每到春節(jié)都貼春聯(lián)，掛紅燈籠，放鞭炮。

妻子還別出心裁，拿來(lái)十多個(gè)紅包，每個(gè)裝上一塊錢(qián)紙幣，用訂書(shū)機(jī)訂在盆栽金桔的葉子上。

但除夕夜和大年初一、初二，我和妻子還是回到赤坎，和父親母親一起過(guò)。

年三十上午十點(diǎn)多，拔了自己種的青蔥、大蒜、生菜，摘了鮮紅鮮紅的西紅柿，大包小袋，往車(chē)子里塞。

車(chē)子到了麻章區(qū)與赤坎區(qū)交接的端云路口，三個(gè)警示柱子，將道路截成了一個(gè)小缺口，兩個(gè)戴著大口罩的交警在把守。旁邊還有兩個(gè)穿著白色防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員，一輛白色的救護(hù)車(chē)。

形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下了。

除夕還是依時(shí)到來(lái)。

老父親點(diǎn)燃香炷、紙錢(qián)，口里念念有詞，祈禱祖先保佑天下太平、子孫安康。

廣東新聞聯(lián)播正在報(bào)道，廣東第一批醫(yī)療隊(duì)登上了飛往武漢的飛機(jī)。

春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上鏗鏘的吶喊——武漢加油！中國(guó)加油！

妹、妹夫不回娘家了，他們要回機(jī)關(guān)加班。

周羽和他的妻子得了新冠肺炎的消息，搶先傳到老父親的耳朵里來(lái)了。

我打開(kāi)家鄉(xiāng)的微信群，一波一波的音頻，水泄不通。

初三一早，我和妻子回到了明苑山莊。對(duì)聯(lián)還是那么紅，燈籠還是那么紅，桔子還是那么金黃。

到了晚上，推開(kāi)大門(mén)看看，準(zhǔn)備鎖上，突然撲來(lái)一個(gè)影子，定神一看，是門(mén)上金色的福字掉下來(lái)了。我急忙撿起來(lái)，再貼上，對(duì)準(zhǔn)有粘膠的地方，用力按了一遍。

大門(mén)鎖上了，大腦的大門(mén)卻洞開(kāi)了。新冠肺炎疫情的消息，大路的，小道的，一股腦兒涌進(jìn)來(lái)了。

我能做什么呢？我們必須堅(jiān)決宅在家里。

妻子說(shuō)，年前她買(mǎi)了一大盒醫(yī)用口罩，分送給了山莊的門(mén)衛(wèi)。

我每天早上，都將院子內(nèi)外飄飄灑灑的樹(shù)葉清掃干凈了，當(dāng)然不忘佩戴口罩。

兒子的視頻電話(huà)來(lái)了，他到美國(guó)公干，剛回到東京，跑了一趟醫(yī)療用品商店，醫(yī)用口罩的貨架空了，已在網(wǎng)上訂購(gòu)。

兒子的音頻電話(huà)來(lái)了，到中國(guó)的物流特別擠，郵寄的口罩辦了五天，才剛上飛往國(guó)內(nèi)的航班。

兒子的微信來(lái)了，他和早稻田大學(xué)的同事很謹(jǐn)慎、很警惕，以防止因疫情而歧視中國(guó)留學(xué)生情況的發(fā)生。

山莊門(mén)衛(wèi)老曹要我寫(xiě)“外來(lái)人員及車(chē)輛謝絕進(jìn)入”的啟事，我用紅紙寫(xiě)了，漏了一個(gè)字，又寫(xiě)一張，用墨太多，弄糊涂了。

我應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)了?？墒且贿M(jìn)入狀態(tài)，胃病就鬧起來(lái)，專(zhuān)挑三更半夜把你扯醒。

我終于完成了組詩(shī)——《驚天動(dòng)地的燃放》。那天是 2020年 2月 7日，農(nóng)歷正月十四。