十錦
我翻開這本書的時候,外面的雨水還在連綿不絕地下著。細(xì)看是看不出來的,只有低著頭盯著積水的水坑才能看到無數(shù)暈開的漣漪。窗戶向上開出小縫為了通風(fēng)換氣,于是寒氣被風(fēng)刮進來,從客廳刮到臥室。這樣的天氣適合睡覺、適合吃火鍋或是烤肉這種熱氣騰騰的食物,呼嘯著升騰的蒸汽會驅(qū)散寒風(fēng)。當(dāng)然了,也適合看書。
最好是一本讓我久久無言的書。
我隨手翻開母親推薦的一本新書,書名叫《你好,安娜》。安娜是一個外國人的名字,我這樣想,更可能是一個俄國人。安娜是個小姑娘,這是關(guān)于她的故事。我懷抱著無數(shù)的疑問和好奇,打開了它。從翻開第一頁到合上最后一頁,外面的天空從墨藍轉(zhuǎn)黑。雨是停了,路燈還沒亮起。我反復(fù)再三,還是放下了這本書。
書里寫了幾個女孩子的青春,從她們長大,到她們變老。也許是因為書名的原因,我對安娜有著夾雜私心的憐惜和好感。從她家里巨大的玫瑰木桌到墻上掛著的中西結(jié)合的油畫,我喜歡木頭,也喜歡油畫,于是整個安娜的家就在我眼前浮現(xiàn)。于是這個得到懵懂愛情的女孩子在家里接受了秘密、得到了秘密、送出了秘密。最終死在公園里。
這對我來說是震驚的,甚至是無法接受的??晌乙膊坏貌唤邮?,安娜寧愿為了公社的一只豬崽跳進冷峭的春水里,自然也肯為了自己一時的錯誤而選擇以死亡來挽回。這個傻姑娘沒能想到任何方式去面對她心愛的男生,她選擇了這樣的方式以求得到彭的原諒,但是沒有得到母親和最好的朋友凌子美的原諒。母親說絕不原諒她,凌子美捶打著她的遺體拼命叫喊著“起來??! ”。
彭再一次目睹了心愛的女孩的死亡,他消失得無影無蹤。我不知道他是否能原諒安娜,也不知道他內(nèi)心的想法。我看到三美哭著抱住素心,度過她們之間艱難的時刻。我甚至想,這只是素心的無心之過,安娜已經(jīng)死去了,三美不能再失去素心了。
我就像是書中的三美那樣,隨著她的視角看生活的變動。直到看到一句話“我永不會對你說出這三個字:請原諒!請原諒!請原諒——安娜,你聽見了嗎? ”這是整本書的最后一句話,后面是作者的后記。我這時候才反思自己,你為什么這么平靜?你對素心隱瞞筆記本導(dǎo)致安娜自殺的事情沒有一點震驚,也沒有一點憤怒嗎?我想,可能我在潛意識里就明白素心會做出這樣的事情。至于為什么會這么想,可能是因為素心的教名叫做瑪娜。
瑪娜就是瑪那,在小說里也有出處。 《圣經(jīng)》里的《出埃及記》中,以色列人跟隨摩西離開埃及,在沙漠中無食物可吃的時候向摩西抱怨。上帝于是賜下白色的小圓塊的食物,名為瑪那。以色列人們食用瑪那直到離開沙漠吃到新地方的食物,上帝便收回了瑪那。
對素心來說,彭就是她在荒蕪的精神世界里品嘗到的瑪那。但彭遞給安娜的黑色羊皮筆記本對于素心來說是更多的,長在地上的瑪那。安娜將它交給素心保管,于是素心就把這多余的瑪那帶回家里?,斈侵荒茈S吃隨取,多余的部分隔天就會腐爛變質(zhì)。而正是因為素心的一時的罪念,導(dǎo)致安娜的自殺。
從此素心沒將這件事告訴任何人,甚至是哭喊著不要讓她離開自己的三美,也許是因為三美潛意識里在逃避,但素心仍然選擇了不言說。她將自己剩下的人生都用來默默地懺悔和自我厭棄,筆名使用了安娜,話劇里也展示著對安娜的愧疚。不與曾經(jīng)的朋友同學(xué)聯(lián)系,甚至拒絕了愛情和婚姻。她為著這個秘密承受了太多的苦難。
但這苦難并不值得。安娜不會因此原諒她,如果她在天有靈。
素心本可以有無數(shù)的機會去彌補這一時的后悔,或者,彌補死去的安娜。她不知道彭此后去向何處,但當(dāng)她成為有名的作家之后的幾十年里都不想著去尋找彭。安娜是懷著丟失了筆記本后對彭的愧疚自殺的,如果不是最后話劇上彭說出“不用問,素心,我知道是什么”,那也許彭會在幾十年內(nèi)都在怨恨安娜丟失筆記本,也許彭對于安娜的好感和印象會隨著憤怒和難過所扭曲。素心從不曾想過安娜真正需要的是什么。
再退一步,找不到彭。安娜的母親一直都在,為什么素心不肯讓安娜的母親去原諒安娜呢?安娜的母親在安娜自殺后表示自己不會原諒她,安娜對母親的感情是如此的深切。哪怕素心將真相告訴安娜的母親,讓她能夠原諒安娜也好。她也沒有這樣做。三美也好,彭也好。他們于安娜而言只是朋友。只有安娜的母親,那是她世界上最毫無保留地愛著與被愛著的人。只有她不明真相,在阿爾茲海默癥里失去所有的記憶。對她而言,依然沒有原諒安娜的死。所以素心的痛苦乃至三美的痛苦與之相比真的不值一提。
論說朋友的傷心,素心甚至比不上子美。子美為安娜的死痛苦到吐血,此后的幾十年里也常去安娜的家里看望安娜的母親。那種細(xì)水長流的關(guān)照和難以忘卻的傷感,是子美實打?qū)嵪胍λ芗暗刈龀龅难a償。
所以素心到底想要得到什么樣的救贖呢?她背負(fù)這個秘密,不將其公之于眾。她回避所有人,乃至整個世界。她不讓應(yīng)該得到原諒的人得到原諒,也沒有真正讓安娜安息。她只是覺得原諒這個詞太輕了,安娜不會原諒她。因為素心什么都沒有做,她希望自己的筆名是安娜,學(xué)著像安娜一樣看待整個世界。
就連這個筆名和她所帶上的面具也是虛假的。
安娜是一個有思想的、熱愛生活的女孩。如果素心真的想要學(xué)著像安娜一樣生活,她就應(yīng)該明白?,斈侵皇且陨腥嗽谏衬袃H有的食物,當(dāng)走出沙漠之后他們就拋棄了瑪那。素心長大,她的周圍已經(jīng)不是沙漠了,可供食用的食物繁雜讓人眼花繚亂。素心如果認(rèn)真打理自己的生活,學(xué)著真正放下安娜,讓她徹底安息,而不是困在她無處發(fā)泄的執(zhí)念里,也是一種補償她的方式。
愛自己、愛生活。素心從來沒有真正找到正確的和安娜和解的方式,她沒有嘗試,沒有掙扎,而是捧著腐壞的瑪那幾十年。
彭如今已經(jīng)有家有業(yè),也買了清徐葡萄酒莊園起名叫做薇安。他終究是找到了替代筆記本去紀(jì)念小薇和安娜的方式,幾十年后的筆記本對他而言是沒有什么用處的。如果素心也學(xué)會彭這樣的處理方式,她可能就不會這么痛苦了。
我不知道素心在接下來的人生中會不會有一天突然就放過了安娜,開始徹底的屬于自己的人生。我希望她會的。
我只希望我不會成為素心,要有勇氣,要有力量,要堂堂正正站在光明之地接受自己應(yīng)得的審判。因為我會堅信,走出沙漠是必然的。上帝會收走瑪那的,沙漠外是更多的食物和靈魂的力量。