漾濞僻小，與眾眾飛鴻踏雪泥的往事關(guān)礙不多，當(dāng)然也可視為一本閑書，尋常字句都是鼓凸的意趣，歇眼的時候折頁作簽，恰恰是與時間有關(guān)的故事。

老鋪，在苦樂逡巡間描摹生活廓形

“鋪”是從銅鑼鍋里煮出來的名字，是從馬馱子上卸下來的名字。習(xí)慣了，“驛”是書面語，太硬了嚼不動，本地人只吃得來“鋪”。滇西漾濞，十二鋪，從博南古道上借來的名字，有借無還了。

“阿妹你是倒鉤刺，鉤著我的衣衫鉤著我的肉……”記著，在石月亮河邊上等。

石月亮是條野河，在木橋上走走，褲腳上濺點水，才知道原來“古道西風(fēng)”只是跟文字過不去。木橋上朽壞的木板，傷口是白的，梗著大塊的石頭，清絲絲的水被磨得棱角分明，撕刮起透明的毛邊邊。古道跨過月亮河，聽?wèi)T了趕馬調(diào)，聞慣了披氈蓑衣上的馬騷味，這條河美也美得野性。走慢些，過了河就是村子。不規(guī)則的油光的石面都是古舊的石雕，裹著揩也揩不完的灰；馬蹄印是化石，凹槽上生的野花艷色無味。村口的石坊是新修的，身背后是農(nóng)家的白墻，栗紅色的門板，繞過圍墻是綠得淌水的田地，咬著怕也是脆甜的。臨街有廢棄的馬店鋪臺，在老房子后面另起一院，住著人；不敢說他們一定是當(dāng)年馬店堆店人家的后代，但是家門口那道可以容騾馬馱貨出入的小門樓還在，拌在空氣里的馬料發(fā)酵時間長了也是窖藏。石墻上養(yǎng)蜂的蜂桶，沒有人住的房子，糊在桶底的是野草雜花和無人照看的老舊陽光。墻不高，干藤伏在墻上偷瞧外面的人，就像當(dāng)年那個年輕的馬腳子在墻外踮腳喊自己的相好。

“日本飛機到處炸，生意也沒得做，端起槍么打國戰(zhàn)……”記著，在村口的老樹底下等。

誰也講不清柏木鋪的那兩棵大青樹有多老。盯著樹蔭瞧，走路時候會被絆倒，石板是大青樹的指甲殼，樹根是大青樹的指頭，指甲生在指頭上，這段古道盤在樹的手背上。先有路還是先有樹，年紀(jì)大了，連它們自己都記不得了，幾十年前的事倒是還記著。在俗世中能看到世外，所以站在滇緬公路上能看見這兩棵樹；山上的樹木是皮，顏色再變，血管里流的血照樣是紅的，所以走馬過了柏木鋪的人都看得見捂在山林里的滇緬路。月亮是生銹的銅鈴鐺，風(fēng)稍微扯一下就亂響。路修完了，路又被炸斷了，抗戰(zhàn)物資還是要從緬甸進來，牽著自己的騾子，走了，阿妹的臉再好瞧也舍不得再多瞧一眼了，瞧多了怕想，怕做夢時候夢著。

柏木鋪村口的石桌子邊上坐著個老人，黑布包頭，藍(lán)衫青邊，圍腰上沒有繡得花。鏡頭對準(zhǔn)的時候老太太嘴上在笑，手上在擺：莫拍莫拍。七八十歲，不知道她有沒有聽過那些趕馬調(diào)。

田園，在新舊嵌合中體味人世清歡

在老家漾濞“南片”山區(qū)找到了不完整不純粹的“田園”，因為它只是當(dāng)下大理眾多鄉(xiāng)村的縮影，形體不全，魂靈是在的。

聽過外地人說，大理四季不分明，沒意思。而當(dāng)你真切地觸及到寒冬里以“綠”為主體色的山鄉(xiāng)田園時，最有意思的恰恰就是這種“沒意思”。田地的用色大膽而夸張，天空垂壓得極低，田地不斷向上蔓延，藍(lán)綠兩色把空間等分為二，各執(zhí)一方。天空是青色的瓷片，擲地有聲，云鳥識趣，蜷在邊角上甘當(dāng)注釋。

土地之上，能找到最真實的天空。綠色的田地是用細(xì)碎的生命拼湊出來的，與天空的持重沉靜不同，田間是聒噪的。最喜豌豆和蠶豆——兩種天生喜歡“聚居”的作物。它們的花只是附加物，偏是趕上天時，在季節(jié)流轉(zhuǎn)中展顏，狠狠地灌一口濃醇的陽光，醉倒在嫩葉的臂里。遠(yuǎn)看，白色的蕊瓣溺在綠色的枝莖間，弱小得連點綴都算不上，卻叫人深感生命是一種讓人心動的美，是每一個個體與生俱來的最大資本。天空之下，能尋到最完美的土地。田埂邊疏疏的幾棵柿子樹將將掛果，橙紅的柿子身后有藍(lán)色的襯底，村里的孩子嘴饞了就會去摘一串柿子，但樹上的柿子總是摘一半留一半，留待觀賞不過是一個浪漫而不切實際的猜想；事實遠(yuǎn)勝于猜想，村里的老人講，摘一半留一半是為著給越冬的野鳥填肚子，鳥吃飽了就不會分食農(nóng)戶的莊稼了，如此，綴在枝上自成顏色的柿子竟是出于山民純樸的“私心”。

入夜，田間光源雖少，夜空卻是霽藍(lán)色，是琺瑯器的胎，缺了葉的枝杈在月光的修飾下也變得生動，盤曲蜿蜒，是胎上的掐絲。坐在農(nóng)家院里飲著自釀的老酒，嬉笑怒罵還是詠頌歌懷，悉數(shù)攤放在桌上，雅俗共賞。有自給自足的食材，剛離了莖蒂的豌豆還蘊著靈氣，新做的香腸肉糜還來不及粘連到一起，自己制的魔芋豆腐似乎原本就該這么粗糙。難得的是就地取材的“常用藥”，從治跌打扭傷的動物藥酒到消炎去火的清涼茶，在農(nóng)村，幾乎每一位上了年紀(jì)的人心里都藏著半部《本草綱目》。臨睡時，親戚在門邊撒了一把苞谷籽，只說明天趕早會有山上的野雞下來找東西吃；門一開合，從不打照面，憑空給自己招來一群鄰居。

第二天趕上村里的“街子天”，看到沾著泥土的壯實山藥，現(xiàn)下山貨成了“新貴”，忍不住問攤主是否是他自家種的，攤主一口否認(rèn)，說山藥是從城里買來的。我笑了，為著攤主的話。原來，“田園”只是一個形式，真正的田園是在心里的。有時，習(xí)慣了接受大于虛假卻小于真實的東西，猝然碰到不加掩飾雕琢的東西，我們反而手足無措了，正如漾濞的田園。

所幸，我們的城市與田園相去不遠(yuǎn)。

村莊，在沃野綠意上盥沐明暖天光

在光明，重新定義村莊。

父輩的記憶，光明雞茨坪不通路，戳腳劃手的地名無意間挑開了今昔間的阻隔，看到新綠蒸暈的云上村莊。

走了一截爬坡山路，來，坐起，先吃碗溫湯米線墊墊肚子。一勺雞湯，嫩妖妖的青蠶豆，米碎的核桃提味。核桃林白圍墻，提鍋里煮的糯苞谷，一小把炒得半糊的南瓜子。山上的霧氣拌攏灶臺上的水汽，不涼不熱將將好，漾濞光明人的活法。山箐箐里淌出來的野流，水洗過，彈石路面跳光，崖面上牽扯不清的花草一起化彩入畫算了。山風(fēng)沾著人手就化成水，鳥叫聲也假。光明煮湯，核桃樹是漂湯菜，樹葉子掉色，吹開湯菜就是邊邊角角上染青的灰瓦白墻。開門做生意，招牌上寫得某某某家的農(nóng)家樂，都是主人家的小名，坡坎上一籠青竹子，門上的對聯(lián)有點翻白了，人過逗起狗叫，柴火煙子，無色無味，瞧半眼聽一聲就餓了。

煉油要老臘肉，雞樅要黑雞樅，幾口雞樅湯下去燙嘴不燒心。頭頂上才漏過雨，雞樅都是一窩一窩地生，老人早就說下了，找雞樅時候講不得話，會把它嚇跑掉。在光明，干脆就把自己當(dāng)成個撿菌子的，偏路窄路，衣衫喝剩雨，扶一把路邊樹招一手的碎青苔。綠了發(fā)暗的樹林子，不過肩的石頭墻，揩不干凈的矮草雜花，不識辰光，曉不得是哪家的雞叫。掐青剝綠，出光明村就望得著蒼山雪了，聽雨諞聽風(fēng)侃，伏倒在腳底下的核桃林是倒流上來的水，也給天地佐色。撕開山，路沒有頭尾，碎石頭也是活的，咬人腳啃馬蹄，背著一個空簍簍來回，撿著什么算什么，進山找菌子，下雨也莫打傘。樹枝上掛的軍綠挎包，膠鞋耐磨，老人的脊背，牛是長在草里面的幾朵香蕈木耳。有人拍照，老人把牛吆過來，才曉得自己也要被拍，前進帽是正的，老人折了一下衣領(lǐng)子，自己先笑了。

青皮子黑果果白芯芯，剝吃新核桃，一嘴回甜一手黑。茶酒過嘴，請一盤核桃小炒肉，油鹽不拘；崖子上的過山雨，核桃林頭上的點水光，捻幾瓣嫩生生的兒核桃就吃下去了半個光明。瘦河惹山，枯樹渴飲，腹背又生青，不見葉先見花，樹上憑空又生出半截野物的毛尾巴。叢聚的曼陀羅是生在地皮上的胎記，沒有長開，白瓣縮卷，過村進山，故事里說了太多，曼陀羅致幻。手下錘落，聲音綿脆綿脆的，敲開一顆青核桃，虛實裂兩半，竹篾笆馬料槽，被雞啄吃爛了的青菜葉子也是花，捏著鋤頭把的手，歇在田埂邊的桶。光明村不大，出幻入實莫迷路。順起村道走，遭破墻后背的花椒籽籽麻了眼睛，踩著老核桃樹的腳拐拐，樹老欺路，怕是已經(jīng)活出人形了。路牌上有核桃神廟，偏生是見樹不見廟；供神也是供樹，在這種地方本身就是人和樹分吃一柱香火。

光明做菜，蒼山下酒，總是入味。