文 曹云平（臨汾）

來喜的車成了東塬上一道獨特的風景，陽光下，如墨的油路上一束漆黑的亮光閃電般穿梭，一陣被風撕裂的聲音，伴隨著長長的鳴笛呼嘯而過。

剛買回車的時候，來喜有事沒事總喜歡開著車在路上兜風，他喜歡這種感覺，無論是羨慕還是嫉妒，抑或是鄙夷的眼光，對他來說都是一種優(yōu)越且飄然的享受。因此，車窗里飄出來的搖滾樂也更富有激情，淹沒了整個東塬上的草木人煙。

但從去年開始，來喜突然變得異常溫順、低調了。那輛八千元買來的二手桑塔納也被鳥藏了起來，路上很難看見飛揚的車影。即使偶爾上了路，也沒有了以往的野性，速度輕勻似行云飛月，更再難聽到激情奔放的搖滾樂，像做賊似的靜悄悄的，唯恐驚動一只小鳥。

扶貧工作剛開始的時候，村里一下子來了許多扶貧干部，有第一書記，還有駐村工作隊，看上去都像剛澆過水的花草，個個神清氣爽，精神抖擻。他們帶著鋪蓋、衣物之類的一大堆行李，一副要扎根農村的架勢。他們組織召開幾次村民大會之后，就開始在村民之間篩選貧困戶。

咱們村人多，指標少，所以這次選貧困戶一定要嚴格把關，精準識別，按照“八不進”的要求，有小轎車，有營業(yè)執(zhí)照，有工作……，統統不能納入。在大會上村支書朱福旺揮著右手，一板一眼地宣布。

來喜因為有一輛二手桑塔納轎車，所以被一票否決了，而鄰居鐵柱和自己條件差不多，都是兩大兩小四口人，十二畝地，卻被精準識別成了貧困戶。當時來喜也沒當回事，懶得做貧困戶，貧困戶在他看來不就是破落戶嗎？有甚好爭的？所以，他不想，也不屑與他們去爭。他依舊照著過去的節(jié)奏——剪樹、施肥、疏花、疏果、打藥、套袋……生活過的有條不紊，不緊不慢。他還時不時地開著桑塔納在村子里兜兜風，有幾次兜風的時候還遇上鐵柱夫妻。來喜很強烈地感覺到，鐵柱的表情有點古怪，似笑非笑，好像從前他看鐵柱落魄時的表情，充滿了鄙夷和譏笑。可現在鐵柱分明還沒有翻身，還是個破落戶，只是名字換成了“貧困戶”而已。這要擱以前，是誰也避諱的詞匯，難道前面加了個“建檔立卡”就突然變得榮耀了？他想不明白鐵柱為什么會有這樣的表情。只是輕輕地按了一下喇叭，算是打了個招呼，然后右腳猛踩了一下油門，如箭一般竄了出去。車窗里飄出來他粗劣的歌聲。

“我是一只小小小鳥，想要飛呀飛卻飛不高，我尋尋覓覓，尋尋覓覓一個溫暖的懷抱……”

然而，來喜這種悠閑自在的幸福生活，突然有一天被打亂了。

隨著扶貧攻堅工作的深入，扶貧力度越來越大，像來喜那輛開足了馬力的桑塔納爆發(fā)出巨大的潛能。先是貧困戶入股分紅，那些貧困戶只需要把從銀行里貸出來的錢放到企業(yè)里面，就成了股東，就可以每年坐分一萬多元的紅利。老百姓累死累活一年下來也就兩三萬，這不用受苦就能妥妥地拿一萬多，擱誰誰不眼紅？

來喜心理就有些不平衡了，他怎么想也想不明白，憑啥鐵柱就成了貧困戶？一樣的人口一樣的地，他鐵柱除了老婆屁股大點，別的和自己沒啥差別??？于是，他去找村支書朱福旺理論，卻被支書一句話給頂了回去。

“有小車，就不能評貧困戶，你這是硬傷?！?/p>

“我這小車算啥？還不如鐵柱家的旋耕機值錢呢！”來喜憤憤不平，情緒有些激動。

支書狠狠瞪了他一眼?！吧俪兜∮行≤嚲褪遣荒苓M，這是上邊的規(guī)定，咱們是照章辦事，每一戶都是經過精準識別了的，當時你不是也舉手通過了嗎？”

“我……”

“何況，你那小車能和旋耕機比嗎？你看它們作用就不同嘛！一個是消費型的，一個是勞作型的，一樣嗎？”

“這……”來喜被嗆得半句話也說不出來，憋得滿臉通紅，狠狠抽了自己一嘴巴，灰溜溜地走了。

他一路走一路想：硬傷？還硬傷……可恨的硬傷，這傷的也太慘了吧？

之后，人們就很少看見來喜開著車兜風了。

臨近春節(jié)的時候，村里又來了一次貧困戶搬遷，貧困戶只需花一萬多就能住進嶄新的樓房。這簡直是天上掉餡餅大好事嘛！老天爺爺，這些貧困戶上輩子一定是在哪個廟里燒了高香？不然怎么會遇上這么好的時代？這么好的政策？吃的穿的住的國家一攬子都包圓了。真是三十年河東，三十年河西，這才幾天的工夫，貧困戶就要翻身了。眼看著他們的日子一天天紅火起來，快要趕上自己，個個顯得得意揚揚，來喜心里不由就升騰起一股莫名的敵意。特別是鐵柱，你看他的表情就有些不正常，好像每天都有開心的事，見人就瞇著眼咧開嘴傻笑，笑的額頭上的褶子都多了幾道。

自從貧困戶分上新房，來喜就見不得人笑，感覺在他們笑容堆起的肌肉里暗藏著無數把陰冷無比的刀子，像一把把凜冽的暗器向他射來，在尚未愈合的傷口上，又多添了許多血淋淋的窟窿。

看起來，他們真的是要翻身了。這些扶貧干部不像以前的干部那樣，只是走走過場，擺擺樣子。雨過地皮濕，風過了無痕。以往人走后問題還是問題，日子依然照舊。這次是動了真格，竟然住在村里不走了，對貧困戶比親戚還親，幫他們又是種地，又是收秋。最主要的是幫扶舉措一項接著一項，社會救助，衛(wèi)生扶貧，還有產業(yè)扶貧、教育扶貧……這些扶貧政策像雨點一樣，落在貧困戶頭上，如雨露般滋潤、美好。但對來喜來說，就像一顆顆炸彈，不時地在他身邊爆炸、轟鳴，讓他感到無比驚恐、厭惡、氣惱！

今年冬天，東塬上一直沒有下雪，空氣干燥的像村口那棵被雷劈過兩次的古槐，死氣沉沉，沒有一絲生機，玉米稈和樹枝在寒風中呼啦啦地響。方圓幾十里塬上，只有剛建好的移民新村，像茫茫大漠里的一片綠洲，生機勃勃。青磚白瓷的小二樓一排又一排地挨著，扶貧隊送的門簾，門前掛的彩燈，還有大門兩邊紅艷艷的對聯……處處洋溢著喬遷之后的喜悅。

午飯過后，村支部書記朱福旺叼著一支香煙晃晃悠悠從鐵柱家出來，嘴里呵出來的熱氣像酒杯一樣呈圓錐形散開，一股刺鼻的酒味彌散在寒流之中。朱福旺太陽頂下面的幾縷長發(fā)被迎面撲來的風吹的東倒西歪。鐵柱和老婆站在門口，笑哈哈地目送著支書走出大門。

今天是貧困戶集體喬遷的日子，朱福旺挨家挨戶給貧困戶道喜。東家吃一塊油糕，西家嘗一個餃子，最后到鐵柱家的時候已經是中午兩點多了，鐵柱和老婆正圍著桌子吃飯，兩個人炒了八道菜。鐵柱老婆說，八就是發(fā)意思，圖吉利。朱福旺說，好，好，祝你們早日脫貧，早日發(fā)財！道完喜朱福旺就要走，卻被鐵柱夫妻硬拽到桌子旁。好日子，好心情，朱福旺和鐵柱兩個人你一杯我一杯，鐵柱老婆還不失時機地給支書頻頻敬酒，結果沒一會工夫，朱福旺就被灌醉了。

朱福旺搖搖晃晃剛走出大門，就迎頭撞上早已等候在外面的來喜。

貧困戶搬遷的事，讓來喜蒙著被子整整想了一夜。他越想越生氣，越覺得沒評上貧困戶是被人給坑了。于是，他就想到了支書朱福旺，想到了妻子曾經對他講過支書稀罕鐵柱老婆，或許倆人關系還不一般呢。當時，來喜以為妻子嫉妒他和譚麗華的過去，又編了一套謊言故意惡心他，因為自妻子知道譚麗華和他差點成了一家人之后，就不斷地對他講譚麗華的一些壞話，不管他愛聽不愛聽，反正隔幾天就來幾句，所以和以往一樣，當時他并沒在意妻子說的那些話。現在細想起來，朱福旺八九不離十是和譚麗華好上了，要不怎么能評上貧困戶？在來喜心里，譚麗華本該是屬于自己的，當初她差點成了他的老婆。雖然他沒選擇她，但他們互相之間都有一種歸屬感，這種感覺非常微妙。他還經常在夢里夢到譚麗華。如今，他的女人被鐵柱占有了，好好的一棵白菜被鐵柱給拱了，但人家畢竟是合法夫妻，他即使心里十萬個不痛快也無可奈何，可朱福旺算什么東西？這種郁悶和怒火一直壓抑到中午，他一個人喝了半斤悶酒，然后借著酒勁滿村找朱福旺，最后找到了鐵柱家。

“朱支書，我和鐵柱家的房子不是一年修的？”來喜嘴里噴著一股酒氣，滿臉通紅，兩條腿不停地晃。

“是……是啊，你們修房子的時候，我……我還給你們幫過忙呢！怎么了？”朱福旺晃著身子，捋了捋散亂的頭發(fā)，不解地問來喜。

“好……既然是同一年修的，為什么鐵柱家的房子就成了貧困危房，就能享受上貧困搬遷政策，我家的就是安全房了？就不用搬遷？”站在鐵柱家嶄新的大門前，看著朱福旺飄然欲仙的醉態(tài)，來喜的酒精效應立馬提高了八度，說話毫無顧忌。

“少……少扯淡，扶貧工作第一位，今……今年不是也給你們家報上危房改造了嗎？”

“還報了，總……總共一萬四，連個鳥……鳥窩都壘不起！讓我咋修？”來喜壓抑多日的怒火開始爆發(fā)了，兩個人熏出來的氣像兩杯不共戴天的酒撞在一起，蓄滿了仇恨。

“你……那是政府補貼，又不是給的你修房子錢，你又不是貧困戶，憑啥給你修房子？”

“鐵柱家哪……哪兒比我貧了？要不是譚麗華……被你精準識別了，他能評上？”

“你……你今天是存心找事，你當不上貧困戶怨誰？”朱福旺照著來喜的臉就扇了過去。

來喜沒想到朱福旺竟然動了手，等他反應過來，臉上已重重地挨了一掌。他感覺眼冒金星，心口發(fā)熱。稍稍緩了緩神，然后也照著朱福旺猛擊一拳，卻被突然沖過來的譚麗華攔住。

來喜和朱福旺吵架的時候，鐵柱夫妻就一直站在旁邊。她們把支書送出大門后，還沒來得及轉身，就見支書和來喜兩個爭論了起來。

眼看著兩人說的說的打了起來，譚麗華趕緊跑過去拉架。只見來喜抹了一把嘴角上的血就向朱福旺撲了過來，譚麗華一邊往開推，一邊把身體擋在兩個人中間。如果不是來喜及時收住了拳，譚麗華一定會被打得鼻青臉腫。

這場爭斗最終被聞聲趕來的幾個鄰居連拉帶勸制止了。來喜不但沒討到說法，而且當著譚麗華的面，被支書結結實實扇了一巴掌。這讓他感到更加憤懣和羞辱。剛吃進肚子里的飯菜被這把火燒的沸騰，帶著一股酸腐的臭味，伴隨著濃烈的酒味一起噴了出來。他閉住呼吸極力把這股火往肚子里壓，想阻止這種丑態(tài)的延續(xù)，誰知腹內越來越熱，胃里的東西一股接一股洶涌而出。直到腹內空無一物，仍沒把那股火噴盡。最后，竟然噴出了一股鮮血，紅紅的洇在地上一片，像一把舉起的火炬。

臘月十六，一場紛紛揚揚的大雪在東塬的天空中飄灑下來，白雪掛在樹枝上，像一樹樹花，白瑩瑩的天地，白瑩瑩的村莊，炊煙裊裊，天地蒼茫。此刻，東塬更像一片落于蒼穹之下的雪花。

來喜自從被支書扇了那一掌之后，整天悶悶不樂。這些日子，他一看見停在院子里的那輛黑漆漆的桑塔納，再想想連日來遭遇的那些窩囊事，火就不由地往上躥。這該死的“硬傷”，讓他失去了“貧困”的機會，失去了紅利，失去了樓房……他不敢想象，以后還會失去什么？

來喜甚至后悔，當初他為什么不聽父母的話，娶了譚麗華？

“麗華是本村人，知根知底，父母也是實在人，最主要的是女孩屁股大，有福！”母親曾經這樣勸過自己，但他執(zhí)意要娶高中同學，也就是現在的妻子朱茵茵。

要是娶了麗華，說不準自己也會被評個貧困戶，也會享受到貧困戶的待遇，有紅利，有新房。最起碼不會去買什么破車。買車是為了朱茵茵回娘家方便，老丈人家住在西塬的一個小村子里，茵茵每次回娘家，都要他接送。開始是自行車，后來換成了摩托，遇到刮風下雨連個躲的地方都沒有，實在不方便，特別是這幾年，茵茵的父母上了年紀，隔三岔五地生病，作為獨生女的茵茵，就不得不?；啬锛艺疹櫠?，于是夫妻倆經過一番商量之后，就買了輛二手桑塔納。誰知，這竟然成了他入選貧困戶的“硬傷”？

臘月二十六，來喜開著車，加足了油，在東塬的油路上狠狠地狂飆了一下午。

第二天，來喜病倒了。

經縣醫(yī)院診斷，來喜得的是急性肝炎。醫(yī)生說：“你這是肝氣淤積所致，需要住院治療?！?/p>

“行，你就給他辦住院手續(xù)吧！”來喜老婆攙扶著來喜，眉頭皺得像一道道剛翻過的犁溝。

“對不起，床位滿了。160張床位，已經住了300多個病人，而且，大部分都是貧困戶。要不，你們還是回鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院治療吧？”醫(yī)生對來喜老婆說。

“這種病鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院能治好嗎？醫(yī)生，求求您了，還是給俺辦了吧！”來喜老婆快要急哭了。

“你家是貧困戶嗎？”

“不是”

“那沒辦法，如果是貧困戶可以走綠色通道。目前你只有兩種選擇，一是回鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院治療，二是去市醫(yī)院治療。我建議你去市醫(yī)院?！贬t(yī)生說完，就開始叫“下一位”。

來喜老婆注意到，當醫(yī)生說“貧困戶可以走綠色通道”時，來喜的身體在微微顫抖，臉色由黃變青。

一個月之后，來喜從市醫(yī)院回來了。

病愈后，來喜和以前一樣，還是那么神清氣爽，還是有說有笑，像什么事也沒發(fā)生過似的。只是人變得比以前低調了許多，很少看見他開著桑塔納在東塬上兜風了。

自來喜出院后，下鄉(xiāng)的干部們你來他去，跑到他家?guī)状?，調和他與支書之間的矛盾。有的還提的水果、酸奶之類的東西。

這天，第一書記趙強又來看來喜。出院后，趙書記已經是第三次看望來喜了。

“挺聰明的一個人最近怎么犯傻了？貧困戶還有爭的？貧困戶意味著什么？正因為他們生活水平低，所以才要我們扶。你成天咬掐人家鐵柱家。是，你們兩家人口一樣，土地也一樣，但鐵柱老婆又是糖尿病，又是高血壓，不只地里的活不能干，看病吃藥一年也得大幾千，這樣的家庭難道不應該扶一扶嗎？”趙強給來喜點了一支煙，接著說：“你再看看咱村的貧困戶，不是生活困難的就是生病的，要不就是七老八十無兒無女沒人照顧的，難道你連這個也想爭？”

來喜抽著煙，低頭沉默著……

“你們雖然沒有分紅利，沒有分房子，但你們有健康的身體，能吃飯，能干活，活蹦亂跳的，這難道不好嗎？”趙強不失時機地繼續(xù)開導著。

“心情舒暢時，還能開著車在咱們東塬上兜兜風，唱一曲嘹亮的信天游……”

“趙書記，我明白了，您快別提那事了。”來喜滿臉羞愧。

第三天，來喜讓老婆炒了幾道好菜，還備了好酒，把支書和村里的扶貧干部全請到家里。不過，與支書空手來的不同，扶貧干部們都帶著自己的水杯。

第一書記趙強說：“工作期間不準飲酒，這是規(guī)定，我們就以茶代酒”。支書看看，也要了杯茶水。

給眾人準備的好酒，只能獨飲了。

酒過三杯之后，來喜站起來，端起酒。“這第一杯酒我先敬朱支書了，去年的事是我的不對，我不該喝了酒去找支書鬧事，希望朱支書您別放在心上?！眮硐捕似鹁啤肮尽钡囊宦暎伙嫸M。

“別這樣說，我也有不對的地方，都是一個村里的，抬頭不見低頭見，都不記仇就好。”朱福旺仰起脖子喝了大半杯子茶水。

看著支書豪飲的樣子，來喜心里像放下千斤擔子。一時不知說什么好。

“來，咱們感謝幾位干部，感謝你們?yōu)槲覀儫o怨無悔地付出。”朱福旺首先打破了沉靜。

“來，干！”所有人站起來舉起了杯子。此刻，盡管每個人的內心都很復雜，但氣氛嚴肅得像舉行一次集體懺悔或告別儀式。

來喜用盛滿的酒杯在空中劃了一個弧，然后喝的點滴不剩。

“感謝趙書記給我聯系醫(yī)院！來，我敬你一杯?！眮硐埠偷谝粫涄w強碰過杯之后，又轉向駐村工作隊隊長孫家林。

“孫科長，感謝你們駐村工作隊和你們單位的所有人，為我看病捐助，謝謝！”來喜的眼里噙滿了熱淚。頭一揚，“咕”的一杯酒又下肚了。

晚上，喝的酩酊大醉的來喜，睡在床上嘴里不停地念叨，扶……扶貧……好啊……

夢里，來喜躺在嶄新的樓房里，溫暖的陽光透過窗戶照在檸檬色的床單上，陽臺上一盆茉莉花正開得嬌艷……

三月里的東塬乍暖還寒，春日的陽光灑滿了大地，一片片玉露香梨樹綻放著雪白的花朵，到處都是白茫茫的，像一片雪海。來喜爬在樹上，一邊賞花一邊哼著歌，不遠處的果園里，傳來鐵柱夫妻的嬉笑聲。