閻安是60后詩(shī)人中具有詩(shī)歌地理學(xué)中地標(biāo)意義的詩(shī)人，他的詩(shī)歌理念、詩(shī)歌創(chuàng)作具有鮮明的“北方品質(zhì)”，呈現(xiàn)出“北方詩(shī)學(xué)”的諸種面相。在閻安的詩(shī)歌中通過(guò)北方寫(xiě)作，并借助于“北方意象體系”，抵達(dá)詩(shī)歌的靈魂。北方具有“崇高”的美學(xué)意義，有別于南方的“優(yōu)美”，其粗獷、粗疏、粗糲，展現(xiàn)出強(qiáng)悍有力的生命美學(xué)。閻安在“北方詩(shī)學(xué)”的理念下，展開(kāi)了他的“非日?！痹?shī)歌寫(xiě)作探索。

[閻安的“北方詩(shī)學(xué)”]

近年來(lái)詩(shī)歌地理學(xué)這一概念如火如荼地延展開(kāi)，以地域命名的詩(shī)人群體、詩(shī)歌現(xiàn)象不斷涌現(xiàn)，西部詩(shī)歌、東北詩(shī)歌、齊魯詩(shī)歌、燕趙詩(shī)歌、天津詩(shī)人、上海詩(shī)人……這些命名所強(qiáng)調(diào)的詩(shī)歌地理，呈現(xiàn)出詩(shī)歌的不同地域特色。從文化地理學(xué)意義上來(lái)看，詩(shī)歌領(lǐng)域一直存在著“南方詩(shī)學(xué)”與“北方詩(shī)學(xué)”之別。細(xì)膩與粗獷、繁復(fù)與簡(jiǎn)樸、秀雅與渾厚，通過(guò)詩(shī)人的文化心態(tài)傳遞到詩(shī)歌中，形成了各具特色的“南方詩(shī)學(xué)”與“北方詩(shī)學(xué)”。閻安雖未明確提出過(guò)“北方詩(shī)學(xué)”這一概念，但在他的詩(shī)哲學(xué)思想以及詩(shī)歌創(chuàng)作中，已經(jīng)包含著對(duì)“北方詩(shī)學(xué)”的自覺(jué)認(rèn)同。

閻安“北方詩(shī)學(xué)”有其自己的一套意象體系，那就是詩(shī)歌意象的“北方性”、詩(shī)歌審美價(jià)值系統(tǒng)的“北方性”。北方是相對(duì)于南方而言的，在漢語(yǔ)文化體系中，“北方”自身帶有邊界模糊、含混未明的傾向，但在北方的地理確認(rèn)上還是有一定的共識(shí)度的。在中國(guó)地理上北方是指淮河秦嶺以北的地區(qū)。在人們的文化認(rèn)知上，北方這一地域比這個(gè)劃定的區(qū)域更狹窄一些。詩(shī)人邱華棟對(duì)閻安詩(shī)歌中的北方意義是這樣闡釋的：“他的詩(shī)歌寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種北方的大地氣質(zhì)，一種中央地理意義上的文化韻味。”邱華棟強(qiáng)調(diào)的是“大地氣質(zhì)”“中央地理”意義。詩(shī)歌評(píng)論家霍俊明認(rèn)為：“閻安作為一個(gè)生活在‘西部’的生存者和寫(xiě)作者，其詩(shī)歌的地理坐標(biāo)、精神元素以及核心意象譜系恰恰不是‘西部’，而是更廣闊意義和背景上的‘北方’。”（霍俊明：《在“斷裂”地帶寫(xiě)作——評(píng)閻安詩(shī)集《整理石頭》）霍俊明區(qū)分了詩(shī)歌地理意義上的“西部”和“北方”，精準(zhǔn)地定位閻安的詩(shī)歌寫(xiě)作的精神空間。

在閻安詩(shī)歌意象體系中，“石頭”這一意象具有核心意義。閻安獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集就是《整理石頭》，這部詩(shī)集的六個(gè)部分中，石頭作為一種日常可見(jiàn)的固定物，堅(jiān)硬性、難以摧毀，在時(shí)間的長(zhǎng)河里可以持存很久，這是它的主要品質(zhì)。閻安通過(guò)石頭意象，這個(gè)大地上堅(jiān)實(shí)的存在物，隱含了詩(shī)人骨頭的硬度和志趣所在。這種非日常性的詩(shī)意向，成就了閻安北方寫(xiě)作的存在品質(zhì)。石頭是閻安北方詩(shī)學(xué)中最具特色的一個(gè)意義承載符碼。在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河里，石頭作為文學(xué)意象長(zhǎng)期以來(lái)被中國(guó)詩(shī)人接受，在文學(xué)史上占據(jù)著重要位置，中國(guó)最偉大的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》就曾以《石頭記》命名。而存在主義大師加繆在西西弗斯神話(huà)中，石頭被賦予存在主義荒誕命題的意義。當(dāng)代朦朧詩(shī)派的杰出代表顧城的詩(shī)歌中，賦予石頭文學(xué)與哲學(xué)的雙重意味。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)詞是這樣評(píng)價(jià)的：“閻安以寬闊的歷史眼光、深遠(yuǎn)的文化憂(yōu)思完成了個(gè)人的精神獨(dú)旅。他著眼于現(xiàn)代文明又立足于鄉(xiāng)土農(nóng)耕情懷，扎根于西部又在地方性體驗(yàn)中尋求超越，深切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又在時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)詩(shī)學(xué)的提煉和升華。他的詩(shī)隱忍樸拙，真誠(chéng)沉穩(wěn)，具有石頭般的質(zhì)地?！遍惏沧鳛楸狈酱蟮厣系男幸髟?shī)人，以其雄性氣質(zhì)的本然去感受體驗(yàn)北方詩(shī)學(xué)的崇高與荒寒，并借助于石頭等意象達(dá)到寫(xiě)作的非日常性，把詩(shī)理解為、呈現(xiàn)為精神的運(yùn)動(dòng)，而不是物質(zhì)呈示，并以此保證了其詩(shī)歌品質(zhì)、詩(shī)歌尊嚴(yán)。閻安用“北方詩(shī)學(xué)”來(lái)表達(dá)一種詩(shī)歌追求與詩(shī)歌呈現(xiàn)，給整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇帶來(lái)一種新氣象，一種新的有效的理論闡釋可能、一種詩(shī)歌寫(xiě)作的方向。

[閻安的“非日?！痹?shī)學(xué)]

閻安的“北方詩(shī)學(xué)”概念底下，置入了“非日?！钡脑?shī)歌質(zhì)地。閻安對(duì)自己的詩(shī)歌觀念是這樣表述的：“整個(gè)時(shí)代的大多數(shù)詩(shī)人熱衷于用一種入世的心態(tài)和動(dòng)機(jī)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌回不到虛的位置上，就是詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī)性缺失，等同于俗物?！保?豐云，吳懷堯：《整理石頭的人——著名詩(shī)人閻安訪談錄》）在這里，詩(shī)歌需要回到“虛的位置”上，否則就會(huì)“詩(shī)性缺失”“等同于俗物”。也有論者敏銳地發(fā)現(xiàn)：閻安的詩(shī)歌創(chuàng)作有意識(shí)地與“日常寫(xiě)作”保持距離。此中緣由還是對(duì)詩(shī)歌詩(shī)性的看重，是對(duì)詩(shī)“等同于俗物”的警惕。

從詩(shī)哲學(xué)上來(lái)看，閻安的詩(shī)聚焦于自我意識(shí)的回返，他把自己的“自我意識(shí)”投射到外在的萬(wàn)事萬(wàn)物上，然后并不停駐在外界事物上，而是經(jīng)過(guò)事物陶冶的“自我意識(shí)”回到它自身。在閻安的詩(shī)集《整理石頭》封底這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)代性詩(shī)的夢(mèng)想和使命就是要總括無(wú)限世界，就是要提煉和概括充滿(mǎn)了稀釋、排擠與虛假的龐雜而表象的物質(zhì)世界，留下那跟虛無(wú)同樣純凈無(wú)瑕的世界及其真實(shí)”。這也就是說(shuō)閻安現(xiàn)代性詩(shī)所處理的世界是“純凈無(wú)瑕的世界及其真實(shí)”，這里所表達(dá)的現(xiàn)代性詩(shī)的使命，有其具體語(yǔ)境下的有效性。作為一種思維活動(dòng)的詩(shī)歌寫(xiě)作，它所處理的世界無(wú)論是精神世界，還是物質(zhì)世界，實(shí)際上又都是同一個(gè)世界，是同一個(gè)世界兩種視角而已。在《整理石頭》的封底上還有這樣一句話(huà)：“現(xiàn)代性詩(shī)必然要協(xié)調(diào)和清理所有的物質(zhì)，并賦予自己的存在以必然性，唯其如此，人才不至于在終極意義上被物質(zhì)所顛覆，在物質(zhì)面前確保自己的獨(dú)立尊嚴(yán)，確保人對(duì)物質(zhì)的勝利。”保持詩(shī)歌與物質(zhì)的疏離狀態(tài)，即詩(shī)歌的“非日常性”，詩(shī)人閻安在詩(shī)歌題材與詩(shī)歌寫(xiě)作的處理上，都對(duì)“日常性”對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的干擾保持警惕，并以此來(lái)完成他的“北方詩(shī)學(xué)”的質(zhì)地純度。

閻安在他的《玩具城》自序里這樣說(shuō)：“文學(xué)和藝術(shù)要理所當(dāng)然地回歸到生命和生存的本質(zhì)上進(jìn)行表達(dá)和陳述，應(yīng)該回歸到對(duì)生命存在及其過(guò)程與終極價(jià)值的探問(wèn)關(guān)注上，發(fā)現(xiàn)本真世界及其無(wú)限細(xì)節(jié)的深度意義和魅力，對(duì)美與善實(shí)現(xiàn)充分的介入?！遍惏矊?duì)“生命”“生存本質(zhì)”“終極價(jià)值”等概念十分關(guān)注，這貫穿在他的詩(shī)中。

也不是說(shuō)閻安對(duì)日常題材完全拒斥，但是當(dāng)涉及日常敘事時(shí)，閻安的詩(shī)歌寫(xiě)作處理保持了警醒的批判態(tài)度，他自己強(qiáng)調(diào)：“過(guò)去一個(gè)游吟詩(shī)人可以在一棵樹(shù)或一座懸崖給出的自然涼蔭下歇息，而今天的我往往被高速公路和鐵路干線(xiàn)反復(fù)困惑，久久不能進(jìn)入以往由大地和大自然直接設(shè)計(jì)、充滿(mǎn)原初質(zhì)感的天然之境?！庇纱丝闯觯惏驳脑?shī)歌寫(xiě)作尤為關(guān)注在現(xiàn)代化、城市化的語(yǔ)境下，人的精神的安放問(wèn)題。

[組詩(shī)《磨礪著黑暗的自己》的“大物”與精神]

組詩(shī)《磨礪著黑暗的自己》由十一首詩(shī)組成，它們分別是：《太陽(yáng)怎樣從太平洋的一座孤島上升起》《在大海上安放骨灰甕的薩?！贰度轮亮聲?shū)寫(xiě)紀(jì)事》《舊世界空成了一座空房子》《地中?！贰队卸嗌偈挛镒兂闪藫u搖欲墜的沙子》《一封寄給失聯(lián)者的信》《住在秦嶺深處的大學(xué)同學(xué)》《獨(dú)角獸》《好石頭》《沙漠中的海子和藍(lán)》，這十一首詩(shī)各自獨(dú)立，而又是一個(gè)渾然統(tǒng)一的整體。組詩(shī)的題目是《磨礪著黑暗的自己》，這個(gè)題目取自《獨(dú)角獸》中的一個(gè)詩(shī)句。詩(shī)中所涉及的“大物”有：太陽(yáng)、大海、舊世界、地中海、秦嶺、獨(dú)角獸、石頭、沙漠等。一方面，這些“大物”都是經(jīng)過(guò)詩(shī)人自我意識(shí)同化的“外物”，打上了詩(shī)人自我意識(shí)的烙印，因此可理解為詩(shī)人自身；另一方面，這些“大物”都可以看作用來(lái)磨礪黑暗的自己的磨石。這些事物不纖弱、不細(xì)微，都具有崇高之美、整體之美、粗獷之美。

在《太陽(yáng)怎樣從太平洋的一座孤島上升起》中，詩(shī)人滿(mǎn)含感情地?cái)⒄f(shuō)了太陽(yáng)升起的艱難，這本身就是“磨礪著黑暗的自己”的重要環(huán)節(jié)，陽(yáng)光照進(jìn)詩(shī)人“黑暗的自己”的內(nèi)心，為組詩(shī)提供了寫(xiě)作起始的調(diào)性?！对诖蠛Ｉ习卜殴腔耶Y的薩?！愤@首詩(shī)，把“薩?！焙汀昂藢?dǎo)彈”并置在一起，頗具穿越的戲劇效果。薩福是詩(shī)神的隱喻，“像月光一樣又單純又善良的人/她還不知道滿(mǎn)輪船都裝著核炸彈”。對(duì)于現(xiàn)代文明與古老人性沖突的憂(yōu)慮，使這首詩(shī)帶上了批判和反思的人類(lèi)意味。

《地中?！纷鳛橐粋€(gè)文化地理空間，在漢語(yǔ)語(yǔ)境中是很少出現(xiàn)的。此處的地中海，顯然書(shū)寫(xiě)的是歐洲難民事件，這古老的文明在現(xiàn)實(shí)的資本倫理的擠壓下，文明的崩潰、人性的坍塌，都深深刺痛著詩(shī)人的文化神經(jīng)，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)世界苦難的理解與憂(yōu)慮。

《住在秦嶺深處的大學(xué)同學(xué)》這首詩(shī)對(duì)“大學(xué)同學(xué)”的心靈處境，進(jìn)行“心電圖”式的掃描，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了一番生態(tài)學(xué)意義上的反思，一個(gè)受過(guò)大學(xué)教育的人，“多年中他住在城里”，對(duì)于城市的認(rèn)知是“嫌霧霾太重嫌汽車(chē)太吵/戴著口罩上班繞道而行”，概括起來(lái)即空氣污染、噪聲污染、交通擁堵。出于“在陷落中反抗著陷落”，住進(jìn)了深山。這反省具有對(duì)現(xiàn)代文明反思的意味，“像一個(gè)隱士一樣住在山上/像一朵云一樣住在山上”。自我意識(shí)從外物的追逐中得到確證，轉(zhuǎn)變到返還自己的內(nèi)心，從內(nèi)心中得到安寧。這首詩(shī)并沒(méi)有提供出多于古代隱士的精神含量，但是作為物質(zhì)世界的反叛譜系，提供了一種求諸內(nèi)心的精神路徑，在資本邏輯與意識(shí)形態(tài)邏輯雙重?cái)D壓下，顯得格外動(dòng)人。

《好石頭》探討了好石頭作為存在物，其存在的空間的多種可能性，“好石頭”作為一切好的事物的隱喻，其形而上學(xué)性保證了詩(shī)的虛靈氣質(zhì)。這首詩(shī)共有四節(jié)，每節(jié)的起句都是用“好石頭……”開(kāi)場(chǎng)。

《沙漠中的海子和藍(lán)》這首詩(shī)的詩(shī)歌品質(zhì)是如何保證的？沙漠對(duì)于多數(shù)人來(lái)講是不常見(jiàn)的，動(dòng)物或植物在沙漠中的生長(zhǎng)是非常艱難的，主要在于缺水，因此沙漠中的海子（水洼）就成為極為寶貴的罕見(jiàn)之物，對(duì)海子獻(xiàn)上神圣的詩(shī)，來(lái)自對(duì)生命的艱難、對(duì)生命的喜悅的體認(rèn)。另外，作為當(dāng)代著名詩(shī)人中的一員的閻安，對(duì)當(dāng)代大詩(shī)人海子不可能一無(wú)所知，“我也是一個(gè)海子一個(gè)熱愛(ài)大海/如同熱愛(ài)父親和母親的大海的兒子”，這也可以看作是閻安向詩(shī)人海子致敬的一首詩(shī)。

《獨(dú)角獸》這首詩(shī)，以獨(dú)角獸自比，道出了：“在比黑暗還黑的世界上/磨礪著黑暗的自己”。整首詩(shī)寫(xiě)得闊大雄渾，“整座大?！薄罢枪狻倍紖⑴c了“黑暗的自己”的磨礪。在此“磨礪”成為事物達(dá)成自己的一種方式，成為探求真理的自我實(shí)現(xiàn)過(guò)程。詩(shī)的最后寫(xiě)到，“我的心臟”成為磨石，并以此來(lái)磨礪意志、磨礪體內(nèi)之毒。

閻安的組詩(shī)《磨礪著黑暗的自己》延續(xù)了他以往的詩(shī)歌創(chuàng)作理念，在宏大事物上承載時(shí)代精神。他的“北方詩(shī)學(xué)”“非日常”詩(shī)學(xué)在這一組詩(shī)中都得到了很好的展現(xiàn)。而面對(duì)“日常”的詩(shī)歌寫(xiě)作，往往取批判的態(tài)度，為現(xiàn)代文明的反思，為城市化、碎片化帶來(lái)的問(wèn)題，作者以詩(shī)的方式，呈現(xiàn)出自己深沉憂(yōu)慮。