棲息在枝頭的暴雪彈奏著萬(wàn)籟俱寂的寒冷
空曠,正在發(fā)芽——
一只不合時(shí)宜的寒鴉向后,讓出了整面天空
而田野里,歡騰的麻雀不時(shí)用喙挑撥著
這由來(lái)已久的孤寂
很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有到雪地里走一遭了
黎明前,趁著昏暗
由著性子的風(fēng)推醒了火塘里嗜睡的火苗
我摸著那些明滅可見(jiàn)的溫暖
從泥濘的遠(yuǎn)方,慢慢伸出了一條蜷縮的羊腸小道
越來(lái)越薄的想法,被拷打和晾曬捧在一張網(wǎng)的模具里
且讓它捕獲纖維的證詞
且讓曝曬和壓榨漂白語(yǔ)言的痛苦
當(dāng)它往肉體里供奉神明,思想的標(biāo)本
并不負(fù)責(zé)校對(duì)我翻開(kāi)的那一頁(yè)
是藝術(shù)荒廢的稻草,還是文學(xué)搗毀的樹(shù)皮
而紙人、冥房……
這些未經(jīng)火焰確認(rèn)的謊言
則證明灰燼深處藏有相通的世界:
在紙張尚未變成命運(yùn)之前
那些真相,總是與輪回保持著很遠(yuǎn)的距離
在那所偏僻的鄉(xiāng)村實(shí)習(xí)中學(xué)
一只螢火蟲(chóng)悄悄潛進(jìn)了女生寢室
她們驚訝這卑微的光
對(duì)黑暗的領(lǐng)悟,還是透明的,像是
熄燈之后
被窩里毛茸茸的竊竊私語(yǔ)
久居省城的她們,自然感到新奇
提著一只螢火蟲(chóng)蹦到男生寢室
向我們展示她們的發(fā)現(xiàn):
一只斗志昂揚(yáng)的螢火蟲(chóng)
正率領(lǐng)著秋天向事物深處緩慢滑去
偏執(zhí),制約著一首詩(shī)歌的走向
以否定的名義從頭再來(lái)
刻下末日、狂歡和一個(gè)人內(nèi)心
不依不饒的孤獨(dú)
之后,還能信任什么?
永恒的寂靜,難道還是對(duì)于古代
支離破碎的叩問(wèn)?
或者,憑空捏造的想法
什么都不是
推門(mén)聲卡在鎖里
安靜、不張揚(yáng),像委身于鏡中的臉
有關(guān)分行的陡峭
只是偶爾抬起頭看看對(duì)方
除此之外
必定還有未被破譯的主題
像投進(jìn)湖心的石子
湮滅在傷口里的波濤,繁華過(guò)后
替我說(shuō)出一株水草
戰(zhàn)栗的真相
野外,幾只寒鴉盤(pán)踞在老槐樹(shù)上
守候著藤蔓環(huán)抱的荒墳
村道從死亡兩側(cè)擦肩而過(guò),繼而轉(zhuǎn)了一個(gè)彎
向上,朝著無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的陰天走去
掘地的老頭坐在田壟里歇?dú)?/p>
仿佛靈魂出竅的朽木
有一口、沒(méi)一口地吐著不斷蜷縮的煙齡
此時(shí),半山腰還有一叢綠沒(méi)有被誰(shuí)驚擾到——
寂寞的樣子,像極了身后那條跟了我很遠(yuǎn)的土狗
鰥居多年的老程死后
只有村委會(huì)拉來(lái)的一頭待宰的過(guò)年豬哭得撕心裂肺
葬禮上,巫師用裱紙超度亡靈
黃昏時(shí),殺豬匠用一把屠刀超度喂養(yǎng)一冬的過(guò)年豬
燒開(kāi)熱水、備好木桶
像是等待一枚呱呱墜地的嬰孩般
盼望著它早點(diǎn)死去
最好趕在天黑前,用掙脫靈魂的嚎叫聲
超度我們放肆孤獨(dú)的肉體
據(jù)說(shuō),他埋在民國(guó)的枯墳里
碑銘上的字與他無(wú)關(guān)
據(jù)說(shuō),墳已經(jīng)荒了,無(wú)人認(rèn)領(lǐng),多像他潦倒的一生
除卻一條寄居在他家的土狗外
這世間所有的錯(cuò)誤都可以被輕易原諒
放晴時(shí),坐在院壩里讀書(shū)
抬頭總能望見(jiàn)那一簇金光閃閃的花圈,被風(fēng)舉著,搖擺不定
活著時(shí),他從未那么明目張膽過(guò)