◎ 老 屋
坐在客廳里。此處親人
伸手可及
茶幾上。今年的清明
已成遙遠(yuǎn)的客地
四月的親情溫和如玉。當(dāng)我成為
往事的傾聽(tīng)者——
啊,客地!
真不知該如何捻接——
這突如其來(lái)的
缺損和陌生。悲和喜
一如你
青花的過(guò)去
我能去的地方,十分有限。
意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)去了大半生
并且是在夜間,孩子們長(zhǎng)大之后。
我能去的地方,叫死亡
愛(ài)理不理,愛(ài)情已反目成仇。
這是一個(gè)失敗的修辭
被詩(shī)詞夸大。與年輕時(shí)
風(fēng)雪里的郵差,只差一段光陰
我要去的地方,總是涉及家鄉(xiāng)
這是無(wú)路可去時(shí),時(shí)常想到的地方
它,如此逼仄、荒謬。與教科書(shū)上談?wù)摰?/p>
前途,相去甚遠(yuǎn)。
我經(jīng)常在焦躁不安時(shí),想到家園
版圖的形狀。大王的胖瘦。
繼而想到羅素,在一九二一年,說(shuō)的一段話
還有他的帝國(guó),朵拉的子宮。