馬 蟻
《人情來往》這篇小說源于一個莫名其妙的葬禮,我和這個朋友并不熟悉,感覺沒有資格參加他母親的人生最后儀式。 可是人家邀請了,你就得參加,就得頂著白布跪拜,就得陪著孝子賢孫虛情假意地哭泣。
埋葬了老太太之后, 我們幾個人開車順便來到家鄉(xiāng)的小山,經(jīng)過山邊的水庫時,我們突然發(fā)現(xiàn)大量死魚,暗淡的水面上漂著一層。遠遠看去,還以為是一群人正在游泳比賽呢!
這個小時候的洞天福地, 怎么突然變成了大大小小的魚的死亡之地呢?難道,我們此行的目的不是參加一個老太太的葬禮, 而是參加一群魚的葬禮?
奇怪的是魚的死亡比人的死亡更讓我們震驚。 那翻轉(zhuǎn)的肚皮,并沒有把世界顛倒,那永遠盯著天空的眼睛,其實什么都不看了,那大張的嘴巴,也并不知道自己想訴說什么。一群魚躺在那里,躺在水面之上,就像一群正在仰天游泳的人。
一個朋友說, 這個水庫已經(jīng)承包給私人了,如果密度過大,缺氧,自然會產(chǎn)生死魚,你看撒了過多魚食,水面就變成黑黃色,想當年我們跳進去游泳的時候,那水質(zhì)多么清澈啊。
這個解釋讓我們稍微安了心, 起初我們十分害怕, 心里想著多么嚴重的環(huán)境污染才造成這么多死魚, 多么嚴重的污染才造成這么復雜的人心, 這么復雜變調(diào)的人情來往關(guān)系?
想一想我們的人情來往本來清澈無比圓潤無礙的,是可以“跳進去游泳的”,清涼肌膚,身心舒展,快樂地叫喊著,讓夏天退避三舍,退到春天里面去??赡南氲剑粠啄陼r間,它就跳出記憶之外, 在我們面前呈現(xiàn)一灘灘黃水, 讓這幾個在葬禮現(xiàn)場沒流淚的人跑到這里來流淚。
可那點清淚又有什么用呢, 能讓黃水變清嗎?能讓死氣沉沉變得生機勃勃嗎?能讓功利之地變回童年的樂園嗎? 原來我們真正參加的是一場欲望的葬禮。魚,欲,欲望也,多么直白的象征,一點都不需要遮遮掩掩。那種快樂的人際關(guān)系,那種人和人之間的潤滑劑,突然變成了絆馬索。 就像有一雙看不見的手在冥冥之中施展魔法,翻云覆雨。
后來,遠離了故鄉(xiāng),我以為舊日的朋友,舊時的關(guān)系, 都在吹吹打打的音樂聲中埋進黃土地??墒郎夏膩磉@樣安分的事,總有一些人跳出來,總有一些人在我身邊閃閃爍爍,交頭接耳。 我讓他們站出來,走進生活中,走到陽光下,他們又一臉委屈,一臉的不愿意。 于是我拿出魚鉤子,裝上誘餌,竿子一甩,深深地沉入水中。
《人情來往》 這篇小說曾在朋友圈議論過,當時篇名叫《劉玉的媽媽死了》,作家張悅?cè)唤o過評語:看完標題再看文章,讓我有些意外,也比較驚喜。作者以“劉玉的媽媽死了”這一事件為主線,描寫了李陽、劉玉、何黑馬這些普通人站在事件不同角度的處世態(tài)度。 文字不多,但是對于人物塑造、主題的詮釋都比較到位,也可以說故事非?!敖拥貧狻?,文風有趣自然,結(jié)局反轉(zhuǎn)算是文章的一大亮點。如果能夠?qū)⒗铌柕男睦砘顒用鑼懙眉氈乱恍?,人物形象會更加立體。
當然, 我的魚鉤子是文字, 誘餌也是文字,當香噴噴的誘餌遮住冷冰冰的魚鉤子,生活就不再那樣冷酷、無情、不容易過。 我也有了收獲, 那些隱藏在時間里面的人和事全被釣到水面之上, 蹦蹦跳跳的, 有時是一條大魚,有時是一條小魚。 要知道,不足百年的人生,如何抵擋那些活了千年的文字。要知道寫作和釣魚一樣,是一件多么快樂的事。
至于《魔法少年》中的那些猴子和郵票還有夢境,我不知道它們是如何組合到一起的,又是如何發(fā)生的。
或許是因為快樂, 以及快樂之中的煩惱和壓抑, 或許就是一張郵票撕碎了又粘合在一起,只是手法不同,內(nèi)容不同,結(jié)局也就不太一樣??傊@些成長過程的問題不但發(fā)生了,還順便告訴我一些生活中的魔法和秘密。所謂的魔法就是讓普通事情看上去神奇,所謂的秘密就是一些我們不知道的事。
對于一個孩子來說, 到處都是神奇和不可思議的。 比如說,他們相信,如果一個人走得快,甚至跑了起來,那么他很快就會變成一個大人,不再被牽著脖子,不再被關(guān)進籠子。
對于一個孩子來說,到處都是“未知數(shù)”。比如說,每個少年都以為自己是個魔法師,他們以為云彩是魔法符號,天空和大地,野花和野草都是。于是他們就對著天空吹了一口氣,對著大地吹了一口氣, 然后閉上眼睛期待奇跡發(fā)生。
我也閉上眼睛,我仍能看見那些郵票,當年我們曾經(jīng)寶貝一樣捧在手中,抱在懷中,背在書包里。穿過校園的步伐輕盈,臉上的笑容純真,還能有比這些事情更美好的記憶嗎?如今,集郵少年已長成大人,集郵冊仍在,只不過已束之高閣或者封存箱底了。
我仍能夠看到那些少年, 每個少年身體里蹦跳著一只猴子。 當它跳上課桌, 爬上圍墻,消失得無影無蹤之后,就變成一個大人,變成一個耍猴人賺錢的工具, 或者躺在動物園的猴山上,睡大覺捉虱子。
寫小說的人相信巧合, 也相信冥冥之中的力量。 當朋友說,走黃河去! 我并不知道另外還有一條黃河也在等著我。 初冬的黃河相對平靜,但一路之上,聽到的說到的全是它的咆哮它的激流勇進它的九曲十八彎和它的橫沖直撞。
若干天后,我投給《黃河》的小說通過了,又要求寫一篇創(chuàng)作談。我這才發(fā)現(xiàn),那條無窮無盡的母親河其實一直在我身上流淌。 再一次感謝《黃河》,它的神圣,它的神奇,它真切地流在我的生命之上!