曹向榮

1

第一次聽(tīng)她說(shuō)話，聲音緩慢，如我想象。晚飯后，飯廳成了大家聚攏場(chǎng)地。 電梯上去又下來(lái)，提示音帶著磁性，富有樂(lè)感。

街道的喧囂被柵欄門(mén)隔在外面。 院內(nèi)有假山湖水柳樹(shù)花草， 猶如闊人家的后花園。這里舉辦學(xué)術(shù)研修班， 帶著新鮮和驚喜，大家相互留影。 三月間，柳樹(shù)的綠意點(diǎn)點(diǎn)滴滴，星星般灑滿柳枝。 我注意到，她站在人群中，非常樸素，卻是那樣顯眼。 她在微笑，看大家熱鬧著你拍他拍。 一個(gè)女子過(guò)來(lái)拉她走進(jìn)拍照圈子。 我望著她的短發(fā)，心突然顫了一下。

大廳里的茶幾圍了幾把藤椅， 晚上，她跟幾個(gè)同學(xué)坐著說(shuō)話， 燈光照在她臉上，撲朔迷離，讓人有一種不真實(shí)的感覺(jué)。 我從街上回來(lái)，提著買(mǎi)回來(lái)的洗漱用具，看見(jiàn)她仰頭咯咯笑，看來(lái)是誰(shuí)開(kāi)了一句玩笑。 一塊坐著有良朝輝和麥?zhǔn)瘞讉€(gè)。 良朝輝會(huì)說(shuō)玩笑話，聽(tīng)的人都樂(lè)。 與她一塊坐著的君君笑得七倒八歪。

我突然心生不快，惶惶不安，像害怕丟掉什么東西。 我跟她認(rèn)識(shí)才幾天，這樣的想法顯得可笑，可我就是這么想。

良朝輝抻長(zhǎng)脖子喊我，喜悅著臉，拚命朝我招手。 她望我，跟她在一起的人都望著我。

我說(shuō)我回去洗洗。

良朝輝說(shuō)洗什么洗，洗那么早做什么？

大家的笑聲浪濤一樣淹沒(méi)了我。

燈光下，她那烏黑柔軟的頭發(fā)泛一點(diǎn)藍(lán)光，讓我想起燕子的羽毛，那是自然發(fā)澤。 我并不覺(jué)得女生將好好的黑發(fā)燙成棕色或者金黃色有什么好看，那燙染過(guò)的頭發(fā)，在我看來(lái)，茅草一堆。 這樣的想法，我不知道從來(lái)就有還是來(lái)這里見(jiàn)到她才有。

星期天，大家一起聽(tīng)講座。 講座設(shè)在靠窗的地方。 那落地窗呈弧形，掛一系白紗。

這是一個(gè)小型的講座。 講座緊鄰小書(shū)店。 收銀臺(tái)在一個(gè)轉(zhuǎn)角，上面堆滿各樣圖書(shū)。主講人講到某地，問(wèn)在座誰(shuí)去過(guò)那里。 我目光落在她舉起的手上，細(xì)潤(rùn)，秀氣，我想象這樣一雙手讀書(shū)或者抹桌子的模樣。 我看到她側(cè)面，細(xì)細(xì)的眉梢，藏進(jìn)額頭那一綹薄霧般的發(fā)梢，似隱還露。 臺(tái)上正說(shuō)了一句俏皮話，大家笑。 她笑著的眼像半開(kāi)的花朵，眼睫毛是花蕊，在燈光下蕩漾。 她的嘴巴微微張開(kāi)，豐潤(rùn)的嘴唇，細(xì)膩紅潤(rùn)的皮膚，下巴的弧度，與臉腮正好搭配。 無(wú)法想象她是一個(gè)三十多歲的女人。 望著她，我真有那么一點(diǎn)發(fā)瘋。

這次該來(lái)這里學(xué)習(xí)的并不是我，該來(lái)的同事出了點(diǎn)事。 他倒是很在意這次學(xué)習(xí)，為不能來(lái)深感遺憾。 接到通知，我猶豫再三，手頭正有個(gè)活，剛做了一半，來(lái)這里將會(huì)影響到這件事。我足足想了兩天。多猶豫一會(huì)兒，今生都怕不能與她相遇。 好多事情就是這樣，你并不知道前面等待的是什么。

我時(shí)不時(shí)將目光看向她。 那個(gè)講座除了開(kāi)頭，剩余的我什么都沒(méi)聽(tīng)到。 回家的路上，我跟她時(shí)不時(shí)會(huì)走到一塊， 天知道是為什么。 我的目光時(shí)時(shí)在人群中搜索，直到看見(jiàn)她。 聽(tīng)講座回來(lái)的路上，她捧著一本書(shū)，下了電梯忽然驚醒似的又回頭坐上電梯，說(shuō)忘了付錢(qián)。 她一路從電梯跑上去。 這讓我開(kāi)懷大笑， 這可不是一個(gè)三十多歲女子的做法，特別像她這樣的女子。 我望著她，猜想她小時(shí)候的模樣，想那純真的幼年，我像重新回到自由自在的青春歲月。

2

我小時(shí)候總想著從家里跑出去，跑到田野里、藍(lán)天下，混在孩子們當(dāng)中。 但我又不像別的孩子那樣野，我大高個(gè)，打架卻老打不贏。 在大人們眼里，我是個(gè)文弱的孩子，常常站在一邊看別的孩子打架， 夾在中間喊加油。

家里有我和弟弟、媽媽，還有奶奶。 爸爸在縣城工作，這是我的驕傲。 星期天是我的節(jié)日，爸爸騎自行車(chē)從縣城回來(lái)。 他身上那雪白的半袖，將縣城的氣味一同帶回來(lái)。 孩子們跟在爸爸自行車(chē)后面攆著跑。 爸爸看見(jiàn)我，停下來(lái)，將我攔腰抱起放在車(chē)梁上。 那硬實(shí)的自行車(chē)梁纏著一圈一圈的黑色橡膠，硌著我的屁股。 但我坐在上面，露出滿足高傲的微笑。

伙伴們慢慢在自行車(chē)后面退去了。 家門(mén)口園子里的梧桐樹(shù)長(zhǎng)滿綠葉，花香在空中飄蕩。 一棵樹(shù)上爬著一只椿蛾，扇著灰白色翅膀，翅膀上面長(zhǎng)著黑色圓點(diǎn)。 椿蛾飛動(dòng)的時(shí)候，灰色帶著黑點(diǎn)的翅膀下面，有紅色的里子露出來(lái)，很可人愛(ài)。 孩子們常常用手捂一只椿蛾，從墻頭撥拉一小土塊，放在椿蛾四只腳上。 椿蛾四只長(zhǎng)腳將土塊轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，像女人纏穗子一般。 女孩子們唱：椿蛾椿蛾纏穗子。 男孩子也跟著唱。 女孩子不讓男孩子唱。 男孩子這樣唱只是為了搗亂，而我的聲音總要高過(guò)別的男孩。

拾麥穗拔草都不是我的長(zhǎng)項(xiàng)。 我跟著小伙伴提了帶絆的竹籠拾麥穗，拾到的麥穗最多能將竹籠底蓋住。 拔草也一樣，最多半提籠。 我最拿手的是學(xué)習(xí)，班里的同學(xué)沒(méi)有能考過(guò)我的。 夏天，雨水如注，學(xué)校教室門(mén)前，寬寬的滴水池里雨水匯聚，小河一般從教室門(mén)前潺潺流過(guò)。 同學(xué)們?cè)谡奂埓?，有的從本子上撕下紙張，有的索性拆了?shū)皮來(lái)。 折出的船只在水面顛簸著，漂搖而過(guò)。

我沒(méi)去湊熱鬧， 靠著教室墻壁坐著，面對(duì)潺潺流動(dòng)的滴水池，嘴巴念經(jīng)般窸窸窣窣地動(dòng)，頭腦里是老師在教室里講課。 我在記憶語(yǔ)文課里的字和句子，或者數(shù)學(xué)課里的方程。 我念完的書(shū)本，齊整如新，書(shū)角兒也不卷，更不用說(shuō)缺頁(yè)少皮了。

村里人視我為神童，他們解釋不了為什么我每回都考第一， 且從一年級(jí)跳到三年級(jí)。 事實(shí)是，一年級(jí)和二年級(jí)在一個(gè)教室上課，一年級(jí)同學(xué)面向東，二年級(jí)同學(xué)面向西。老師給一年級(jí)上完課，布置好作業(yè)，然后去給二年級(jí)上課。 我做完一年級(jí)的作業(yè)，扭轉(zhuǎn)身聽(tīng)老師給二年級(jí)講課。 期末考試，我不只是一年級(jí)第一名，參加二年級(jí)考試我也是第一名。

我當(dāng)了許多年神童，這里頭不能說(shuō)沒(méi)有爸爸的功勞。 爸爸星期天從縣城回來(lái)，第一件事便是問(wèn)我功課。 爸爸回家是我每個(gè)星期的期待， 爸爸每星期似乎也是為我才回來(lái)。我看到爸爸眼里的驚喜，特別是他看到卷面上那火紅的一百分。 那一百分就是我，我就是那一百分。 爸爸把我抱在懷里在我臉上親啊親。

爸爸跟媽媽似乎沒(méi)有話要說(shuō)，他們從不相互對(duì)望。 我不曾見(jiàn)過(guò)爸爸面對(duì)媽媽微笑，媽媽在爸爸面前，像面對(duì)一位長(zhǎng)者，將頭低著，像是要從地縫里尋找什么。 媽媽跟奶奶正說(shuō)著話，爸爸回來(lái)，媽媽便剎住話頭，悄無(wú)聲息。 這樣似乎也沒(méi)什么不妥，村里的兩口子在外人面前，都像陌生，走得近，或者相視而笑，會(huì)覺(jué)得有失體面，會(huì)受到嘲笑。

奶奶在世時(shí)候，常與媽媽一塊在門(mén)口紡棉花，嚶嚶嚶的紡車(chē)聲猶在耳邊。 我聽(tīng)見(jiàn)媽媽快活的笑聲， 那是我童年的一段快樂(lè)時(shí)光。 媽媽和奶奶之間是那樣歡喜融洽，太陽(yáng)穿過(guò)胡同，照在她們搖紡車(chē)的胳膊上，嫩黃的槐花兒一顆顆落在剛剛掃過(guò)的泥土地上。一只母雞咯咯咯帶著十幾只小雞滿地跑，小雞們毛絨絨的身子，黃色的小嘴巴嘰嘰嘰直叫。

媽媽是女人們中紡線最快的一個(gè)。 一條條花眼子雪白如兔尾，成捆地?cái)[放在媽媽身側(cè)。 這雪白的兔子尾巴，一條條在媽媽手里轉(zhuǎn)眼消失，木梃飛速旋轉(zhuǎn)，紡錠膨脹成型，一個(gè)個(gè)從木梃上跳下來(lái)。 媽媽是奶奶的得力幫手，不，在我記事以來(lái)，攤到家務(wù)活，媽媽常常是主角， 挑水拾柴禾這些男人們的活，媽媽做得辛苦而快樂(lè)， 似乎只有做了這些，才真正是這個(gè)家里的成員。 媽媽是那樣喜歡生活在這個(gè)家里。

媽媽是漿線的高手。 媽媽將紡出的線染成綠色、藍(lán)色、桃紅色，在和好的漿水里蘸了，晾干，勾在攪線車(chē)上。 隨著攪線車(chē)勻速轉(zhuǎn)動(dòng)， 那線流蘇般呼啦啦纏上一個(gè)個(gè)線桐，這是媽媽的絕招。 有的女人漿出來(lái)的線，干好粘成一坨，攪線上桐成了麻煩，用力過(guò)大，線會(huì)斷掉；害怕線斷掉，小小用力，攪線車(chē)走不了半圈就耍牛脾氣，絆住不走，一把子線一天也別想纏到線桐上。 太陽(yáng)像一只逗趣的鳥(niǎo)兒，紅紅地落在炕頭，看笑話一般，一晃飛走了。 大冬天，攪線的女人心急火燎，揮汗如雨。 奶奶夸媽媽漿出來(lái)的線好使。 媽媽聽(tīng)到夸，臉上蕩漾著醉心的笑容。 我也笑，我的笑容有點(diǎn)傻，只為著媽媽臉上的笑容。

村子有一塊平整的場(chǎng)地，場(chǎng)地一邊是高臺(tái)，臺(tái)子上有一片楊樹(shù)林。 那楊樹(shù)手指頭細(xì)，春天來(lái)了，長(zhǎng)出一片片小綠葉，鏡子一樣在太陽(yáng)下發(fā)著烏綠油潤(rùn)的光澤。 場(chǎng)地南邊有一扇溜光的磨盤(pán)，青黃中帶著麻點(diǎn)兒，麻點(diǎn)兒發(fā)著瓷器般光亮。 老太婆拄著拐杖，手提蒲團(tuán)朝磨盤(pán)而來(lái)。 那蒲團(tuán)，玉米葉扭成，厚而圓實(shí)。老太婆將蒲團(tuán)放上磨盤(pán)，坐下來(lái)。年輕媳婦來(lái)了，中年媳婦來(lái)了。 偌大一個(gè)磨盤(pán)，在春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，坐滿了人。 男人們蹲在楊樹(shù)林的土臺(tái)上。 那土臺(tái)邊角豁成一個(gè)坡度。 年老的男人踩著鞋后跟，瞇著眼抽煙袋，嘴吧嗒吧嗒，不時(shí)將煙袋碗在近旁的石頭上梆梆地磕。 西斜的太陽(yáng)給他臉上的老年斑染上一層紅光。

這里有年輕女人的談笑和孩子們的嚷嚷。 這些是背景，這塊場(chǎng)地真正的主角是呼啦啦響的線筒們， 是拉扯著線筒的媽媽們。幾十個(gè)線筒像一個(gè)個(gè)待發(fā)的士兵， 齊排站著。 媽媽們將軍般揮動(dòng)著胳膊，線筒們一個(gè)個(gè)呼啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。 這里的將軍，可以是我媽媽，也可以是村里任意一個(gè)織棉好手。 因?yàn)閶寢?，我記得這個(gè)場(chǎng)地。 媽媽快樂(lè)地做活計(jì)的歲月，是我的童年樂(lè)園。

我時(shí)常記起媽媽來(lái)回走動(dòng)在那塊場(chǎng)地的身影， 年輕的媽媽梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，頭發(fā)中間分開(kāi)，額頭光潔，像年輕漂亮的待嫁姑娘。 媽媽手里牽動(dòng)著無(wú)數(shù)根五彩線，太陽(yáng)從媽媽發(fā)絲間透過(guò)來(lái)，從媽媽手指間透過(guò)來(lái)，從媽媽牽著的五彩線中間透過(guò)來(lái)，那些五彩線跟著媽媽擺過(guò)來(lái)擺過(guò)去， 一只蝴蝶，在媽媽身邊環(huán)繞，在媽媽耳邊扇動(dòng)著翅膀。

小孩子從不到媽媽們那塊場(chǎng)地?fù)v亂，他們喜歡那片小小的楊樹(shù)林， 在楊樹(shù)林里跳躥，嘰嘰嘎嘎笑，從臺(tái)子上跳下去又爬上來(lái)，手里舞動(dòng)著棍棒，打打殺殺，玩電影里的游戲。 薄暮，孩子們灰頭土臉，汗水沾著浮土，順發(fā)際流淌，掛在腮邊。 我跟著媽媽，不離左右。 磨盤(pán)上坐的女人們不知什么時(shí)候一個(gè)個(gè)離開(kāi)了，那吸著煙袋的老人，趿著鞋回家去了。 媽媽在一個(gè)個(gè)拔裝線筒的鐵釘，那完了或者還剩幾根的線筒， 早一個(gè)個(gè)收在提籃里，挽好的上織布機(jī)的線，像盤(pán)著的一條蟒蛇，安靜地臥著。

太陽(yáng)已下山， 燃燒的余光絲絲縷縷，大地暗下來(lái)。 風(fēng)箱的呼啪聲似乎早已響起，炊煙在上空飄浮。 媽媽胳膊上挽著提籃，一手牽我，最后離開(kāi)那塊場(chǎng)地。 小楊樹(shù)林模糊成一大片，靜悄悄留在我和媽媽身后。

吱吱扭扭的織布聲被踏踏踏的縫紉機(jī)聲替代了， 媽媽很快又是一個(gè)裁剪的高手，整天將頭埋在裁縫機(jī)上。 媽媽能那么快學(xué)會(huì)裁縫，全在于爸爸買(mǎi)回那臺(tái)縫紉機(jī)。 縫紉機(jī)從縣城帶回那天， 媽媽摸著縫紉機(jī)的面板，興奮得像個(gè)孩子。 但媽媽的笑容絲毫不曾感染爸爸，對(duì)于媽媽的歡笑以及后來(lái)媽媽晝夜伏在縫紉機(jī)上的情景，爸爸毫不領(lǐng)情。 我寧可相信，爸爸買(mǎi)縫紉機(jī)僅僅是為了在村里人面前炫耀。

爸爸星期天回來(lái)時(shí)，媽媽平日里的笑容就藏起來(lái)，家里便只有奶奶的說(shuō)話聲。 奶奶多半是在無(wú)話找話， 有那么點(diǎn)兒自言自語(yǔ)。爸爸緊繃著臉，霜凍一般。 媽媽歡欣如花的笑容，常常探到冰冷的氣息。 院子里有一種花，太陽(yáng)出來(lái)后，花兒開(kāi)了，太陽(yáng)下山后，花兒閉上。 媽媽臉上的笑容，在爸爸面前，就像那遇冷的花朵，緊緊閉上，掰也掰不開(kāi)。

爸爸很少抱弟弟或者逗弟弟笑。 我從爸爸眼睛里看到對(duì)弟弟的冷漠。 這是不該說(shuō)的話，或者不能讓人相信，但我親眼目睹。 爸爸看弟弟一眼，轉(zhuǎn)頭的一剎那，我看到爸爸眼角的余光跌落下來(lái)， 仿佛弟弟是個(gè)障礙物，阻擋著什么。 弟弟是個(gè)嬰孩，抱在懷中，享有著媽媽和奶奶近乎全部的愛(ài)。 媽媽歡喜地抱弟弟在懷， 看起來(lái)似乎弟弟是家的希望，是媽媽終生的幸福。

我看見(jiàn)媽媽哭紅的眼睛， 那是星期天，爸爸在家。 爸爸帶給我的小書(shū)包掛在墻頭，在太陽(yáng)照著的地方， 那是個(gè)天藍(lán)色的書(shū)包，有兩條寬寬的背帶，跟小伙伴的布兜書(shū)包完全兩樣。 爸爸將背帶照我的背長(zhǎng)調(diào)好，幾次三番幫我試帶。 新書(shū)包讓我心生歡喜。

可是，我知道媽媽哭泣過(guò)了，雖然媽媽面對(duì)我盡力笑著。 星期天，屋子里全是奶奶的說(shuō)話聲，似乎奶奶不說(shuō)話，這個(gè)屋里就不像一個(gè)家。 媽媽火紅的雙眼給我不安，我那時(shí)才幾歲，已經(jīng)感受到一種揪心。

爸爸陰沉著臉，坐在沙發(fā)上。 那是爸爸新買(mǎi)的一對(duì)鋼圈兒沙發(fā)。 沙發(fā)上鋪著嶄新的毛巾毯。 沙發(fā)旁邊放著盤(pán)起來(lái)的蟒蛇般的彩色線圈。 那線圈粗糙丑陋，爸爸從來(lái)不注意看這些，也從不談?wù)?，所有與媽媽相關(guān)的事物，爸爸視而不見(jiàn)。 爸爸手里的煙灰從煙灰缸爬上來(lái)，爸爸在等中午飯，似乎只有吃過(guò)星期天的中午飯，才算完滿回過(guò)家了。 爸爸總是放下飯碗，就去騎他的自行車(chē)，從不偽裝他的急切和匆忙。

爸爸對(duì)奶奶說(shuō)他要回縣城。

奶奶不答應(yīng)爸爸的話， 扭頭對(duì)弟弟說(shuō)：你爸要回城工作了， 賺了錢(qián)給二寶蓋房子，娶媳婦。 奶奶拉長(zhǎng)聲調(diào)，像是回答爸爸又像是逗弟弟玩，或者是想讓爸爸看看弟弟。

但總是不等奶奶把話說(shuō)完，爸爸騎車(chē)的背影已在巷頭消失。

爸爸回縣城， 在我們家是平常的事情。小孩子總是健忘，出門(mén)見(jiàn)到伙伴們，騎著木棍兒馬，玩起打仗，便高興起來(lái)了。 我的媽媽似乎也很健忘，她又回到爸爸不在家的平常日子，臉上的笑容露出來(lái)了。

3

我真正感受到家里氣氛不對(duì)頭，是奶奶去世以后。 奶奶去世，我看到媽媽傷心地哭泣。 從媽媽的哭聲中，傳達(dá)出來(lái)一種難以訴說(shuō)的悲痛。 媽媽的哭聲，總是能渲染一種氣氛，讓我眼里的淚水滾滾而落。 鄰里說(shuō)我是個(gè)有情有義的孩子， 知道為去世的奶奶悲傷，只有我知道，我的哭更多是因?yàn)榭吹綇膵寢屟劾锊粩嗟袈涞拇T大淚珠。

媽媽真正悲痛， 是在奶奶下世以后，茫然無(wú)知的我跟著爸爸到縣城學(xué)校讀書(shū)。 人一生當(dāng)中， 總有這樣那樣的事情讓你追悔莫及。 回想起來(lái)，爸爸輕巧地利用了我的年幼無(wú)知，帶我離開(kāi)了媽媽。 在以后的日子，回憶起來(lái)，我眼前總是出現(xiàn)媽媽送我讀書(shū)，孤獨(dú)依著家門(mén)的身影。

在縣城，我成了爸爸的驕傲。 爸爸的同事們對(duì)我交口稱贊，我看到爸爸臉上滿足開(kāi)心的笑容。

初到縣城，面對(duì)寬闊的街道，高大的辦公樓，我充滿好奇。 我從郵局門(mén)前經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)綠色郵車(chē)，郵車(chē)后面馱著綠色的郵包，郵包里塞滿厚厚的報(bào)紙。 爸爸帶我到電影院看電影，電影院里黑呼呼的，不像家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的電影院便是打麥場(chǎng)。

第一次進(jìn)新華書(shū)店，我為一排排填滿著的書(shū)架驚訝。 我在書(shū)架的過(guò)道轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看見(jiàn)幾個(gè)跟我一樣大小的孩子， 手里拿著書(shū)，就地坐下來(lái)。 我挑了一本，跟他們一樣，坐在地上，忽啦忽啦翻書(shū)。

爸爸常常買(mǎi)書(shū)回家， 為了買(mǎi)一本書(shū)，爸爸常大清早在未開(kāi)門(mén)的書(shū)店前徘徊，爸爸買(mǎi)到新書(shū)，先拿給我看，我看見(jiàn)新書(shū)會(huì)哇哇叫著驚喜一番。

通往書(shū)店的路上，有一畫(huà)室。 我走進(jìn)去，看里面的孩子們畫(huà)畫(huà)。 那里的孩子有大有小，我看見(jiàn)墻頭擺著大幅畫(huà)，桌子上擺著石膏塑像，這些迷住了我。

教畫(huà)畫(huà)的是個(gè)女老師， 臉生得單薄，眉眼也生得單薄。 她會(huì)畫(huà)畫(huà)，生長(zhǎng)的模樣也像畫(huà)中人。 暑假時(shí)，我便在那里學(xué)畫(huà)畫(huà)，爸爸每天來(lái)接我， 我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)爸爸說(shuō)我是畫(huà)畫(huà)的料。爸爸笑呵呵的，并不信那女老師的話。爸爸同意我來(lái)這里學(xué)畫(huà)畫(huà)，與同意我出去隨便到哪里游玩沒(méi)什么兩樣。

晚間做完作業(yè)我就畫(huà)畫(huà)，爸爸說(shuō)不是買(mǎi)那么多書(shū)嗎？ 還是多讀書(shū)吧。 我將畫(huà)拿給畫(huà)畫(huà)老師看，我看到畫(huà)畫(huà)老師臉上的微笑。 畫(huà)畫(huà)老師送給我墨條顏料。 有些事情就是這樣，我常常能得到意外的獎(jiǎng)賞。

街道兩旁有楊樹(shù)或者梧桐樹(shù)，我想到村里家門(mén)口的樹(shù)園子，想起樹(shù)園子里會(huì)纏穗子的蝽蛾，想起蝽蛾灰黑的外衣下面藏著的紅里子。 城里的百貨商店跟村里的代銷(xiāo)店大不一樣，有好多個(gè)柜臺(tái)，擺滿誘人的東西。 有一樣是橡皮玩具，讓我想起家里的一只黃色橡膠狗，想起它吐出來(lái)的紅舌頭。

從商店門(mén)走進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，走到一個(gè)柜臺(tái)前，要了一包紅糖、一雙襪子。 這是一個(gè)剪發(fā)女人，瘦瘦的中等個(gè)，合身的上衣褲子，一雙半高跟皮鞋。 她讓我想起媽媽，媽媽也是她這樣的身材，衣服穿得也合身，只是媽媽身上永遠(yuǎn)有青草味兒，腳上永遠(yuǎn)一雙帶絆方口布鞋，晚上總是坐在裁縫機(jī)前。 我聽(tīng)到裁縫機(jī)踏踏踏響， 我想象媽媽從商店門(mén)里進(jìn)來(lái)，但媽媽一定不像這個(gè)女人從容，媽媽進(jìn)來(lái)一定會(huì)像我一樣，站在商店里，上下打量。我這樣想，心生慚愧。 我想媽媽如果能像我一樣住城里就好了。 在縣城，我每天都要想起媽媽。 晚間，在睡與不睡之間，感覺(jué)到媽媽的手，她給我摁摁被子，或者輕輕撫摸我的額頭。

爸爸有一次為我削蘋(píng)果，用一把尖頭小刀，說(shuō)是小刀，看上去也是半大刀，西瓜也是用它來(lái)切。 一只蘋(píng)果，大到爸爸的手都不能放下，本來(lái)拿刀在面案一切就完事了，在家里媽媽常常這樣。 爸爸拾起茶幾上那刀，將刀展開(kāi)，那刀尖冰冷地在我眼前一晃，刀尖指向爸爸手心里的蘋(píng)果，我的心沒(méi)來(lái)由抽搐了一下。

刀尖頭在蘋(píng)果的根處切下去，蘋(píng)果像一只皮球，從爸爸手里彈跳到地下，只見(jiàn)爸爸右手大拇指緊緊摁住左手手心。 血，鮮紅的血液從大拇指周?chē)鷩娪慷觥?我嚇呆了，睜大眼睛，為我一時(shí)什么也不能做大哭起來(lái)。

爸爸被刀戳到掌心的那只手，纏了好一陣白紗布。 手心留了深深一個(gè)疤痕。

在以后的日子之所以很少想起如此細(xì)節(jié)，是我的內(nèi)心里為媽媽裝著對(duì)爸爸的徹骨仇恨。

一個(gè)穿高跟鞋的女子常來(lái)爸的住處，對(duì)那個(gè)女子我心懷警覺(jué)，以至仇視。 他們?cè)谝黄鹚坪跻仓皇亲聛?lái)說(shuō)說(shuō)話。 這讓我不安。每次看到她，我便想起媽媽。 我在另外一間屋寫(xiě)作業(yè)，一邊唰唰地寫(xiě)，一邊張著耳朵細(xì)聽(tīng)隔壁。 房間與房間相通，隔墻那扇門(mén)虛掩著，我時(shí)不時(shí)跑過(guò)去，在爸爸桌上沙發(fā)上尋來(lái)尋去。 爸爸問(wèn)我找什么，我說(shuō)在找丟失的東西。其實(shí)，我也不知道要找什么。我就這樣在他們眼前晃來(lái)晃去。

那是個(gè)遠(yuǎn)不如媽媽漂亮的女子，爸爸也許不這樣想。 他溫和地看著她，那目光常常讓我心痛。 我眼前晃動(dòng)著撫摸爸爸衣服的媽媽。 爸爸何嘗這樣看一眼媽媽。 爸爸跟那個(gè)女子一句一句說(shuō)話， 爸爸總有話跟她說(shuō)，不時(shí)還笑出那么一兩聲，與我拍打書(shū)本的聲音重合。 爸爸笑的時(shí)候，我正好要揭過(guò)一頁(yè)書(shū)，或者一頁(yè)作業(yè)本，我狠命地拍打。 我看見(jiàn)書(shū)頁(yè)上出現(xiàn)皺褶，本子哪里撕破了一點(diǎn)。 我疼惜地望著皺著的書(shū)頁(yè)，著惱地走出去，又心有不甘地從窗口玻璃往里望，直到那女子面紅耳熱地離開(kāi)爸爸房間。

就是從那個(gè)時(shí)候， 我懂得跟媽媽貼心，我細(xì)細(xì)回想在媽媽身邊的日子， 暗自傷神。癡心媽媽疊爸爸的衣服，輕緩仔細(xì)。 我依炕沿偎在媽媽身邊， 望見(jiàn)媽媽眼神里的柔和，那是讓人心疼的充滿愛(ài)意的眼神。 媽媽的雙手撫摸在爸爸洗好晾干的衣服上，媽媽的手指從爸爸衣領(lǐng)處輕輕掠過(guò)，撫摸爸爸衣服上的一粒粒紐扣。 爸爸在家里喝茶用過(guò)的杯子，媽媽洗的時(shí)候，很小心，擦了又擦，總是放在同一個(gè)地方。 媽媽不讓我碰爸爸的茶杯，誰(shuí)也不能碰。 媽媽最為難的是給爸爸做好一雙鞋，放在爸爸身側(cè)，爸爸卻視而不見(jiàn)。媽媽站在那里， 兩只手在一起死勁地絞著，直到奶奶提醒，爸爸才裝裝樣子，在腳上比劃一下。

4

我說(shuō)過(guò)，媽媽漂亮。 奶奶生了七個(gè)女兒才有了爸爸，給爸爸娶親，是奶奶一生中的大事，在爸爸十幾歲時(shí)候，奶奶已經(jīng)為爸爸娶親操心了。 奶奶物色媳婦的方式是每逢集日，坐戲院門(mén)口，看街上過(guò)往的年少姑娘。

終于，在某一天，奶奶一眼看中媽媽。

媽媽當(dāng)年梳兩條光溜溜辮子，頭上裹白紗布方巾，跟七八個(gè)姑娘一起，圍在線攤上看各樣的絲線。 媽媽做姑娘時(shí)候，有一手好針線。 我家的墻頭，掛著繡花的竹圈兒，是媽媽的陪嫁。 幼時(shí)，我看見(jiàn)媽媽在竹圈上，一針一針繡出紅花綠葉兒。 媽媽當(dāng)天，跟姑娘們一起在線攤旁挑挑揀揀。 姑娘們將線拿起，在太陽(yáng)光下比著看。 奶奶正是這個(gè)時(shí)候，看見(jiàn)媽媽仰起的眉眼。 不用說(shuō)，媽媽是圍白紗巾姑娘中出眾的一個(gè)。

我無(wú)從知道爸媽新婚情景。 從媽媽對(duì)爸爸的依戀，猜得出媽媽對(duì)爸爸不只是一見(jiàn)傾心，而是擁有長(zhǎng)長(zhǎng)久久的愛(ài)意。 爸爸在媽媽心中的神圣無(wú)言以表，這些從媽媽撫摸爸爸衣物的神情便可得知。 媽媽的每一天，在盼望中度過(guò)，媽媽從來(lái)不曾怪罪爸爸，即便在她暗暗哭泣時(shí)候。 想當(dāng)年，媽媽看爸爸第一眼就喜歡上爸爸，爸爸是媽媽的世界，媽媽見(jiàn)到爸爸，心中的喜悅像鳥(niǎo)雀在心里跳跳蹦蹦，但媽媽的歡快不在臉上，而是心里。 我相信爸爸在新婚初夜， 沒(méi)能架住媽媽的美色，但以后的事情，遠(yuǎn)不盡人所愿。 弟弟的出生，讓爸爸多愁善感。 從爸爸看他的第二個(gè)兒子那充滿疑惑的眼神，我猜想弟弟的出生遠(yuǎn)在他意料之外，對(duì)于他可算是一個(gè)打擊，像是完完全全擊碎了他的一個(gè)目標(biāo)，也可以說(shuō)是一個(gè)計(jì)劃。 但弟弟的出生，不能不說(shuō)是媽媽的一個(gè)驚喜。奶奶更是如此。弟弟出生，完全占有了我在奶奶心中的地位。 只要是我與弟弟有利益之爭(zhēng)，奶奶時(shí)時(shí)要跟我過(guò)不去。

正如我所說(shuō)，在我十一歲離開(kāi)媽媽去縣城讀書(shū)前， 我看媽媽跟村里女人沒(méi)什么兩樣。 但真相并不如人所愿。 奶奶無(wú)數(shù)次夸獎(jiǎng)媽媽細(xì)而尖的俏手指頭。 奶奶說(shuō)媽媽是世界上最能干的媳婦。 在經(jīng)過(guò)后來(lái)一些事情之后，我猜測(cè)奶奶夸獎(jiǎng)媽媽，是在為媽媽難過(guò)。我不知道如果爸爸每天里對(duì)著媽媽甜言蜜語(yǔ)，奶奶還會(huì)不會(huì)如此用心夸媽媽。 或者，我想，如果奶奶不炫耀般為爸爸娶來(lái)這樣一個(gè)漂亮媳婦， 爸爸是不是會(huì)多少看看媽媽，甚者也能對(duì)媽媽一個(gè)微笑。

沒(méi)有如果， 奶奶就是要命地對(duì)媽媽好。爸爸看一眼媽媽，都覺(jué)得難受。 爸爸是奶奶的兒子，但他們母子偏偏各有所向，發(fā)狠地針?shù)h相對(duì)。

我盼著星期天。 那該是我回家看媽媽的日子。

我說(shuō)我要回家。

爸爸聽(tīng)我這樣說(shuō)沉默著。

我提高嗓門(mén)，我要回家。

以后，這句話我都要說(shuō)兩遍，爸爸才聽(tīng)得見(jiàn)。

爸爸用自行車(chē)載我回家，身前自行車(chē)梁上已經(jīng)放不下我，我坐在自行車(chē)后座。 自行車(chē)勻速向前，每到一個(gè)拐角，自行車(chē)把上那雪亮的鈴鐺，便嘩啦啦響起來(lái)。

出了城，一路聞著熟透的麥香，或者聽(tīng)著玉米地里蛐蛐鳴叫，我坐在后座，拉著爸爸的后襟，抬頭看藍(lán)天，看飄浮的云朵。 那云朵，絲絲縷縷，飄帶一樣緩緩在動(dòng)。

臨進(jìn)村莊，我心情激動(dòng)，看到村里這家門(mén)口臥著的狗，看到那個(gè)伙伴家門(mén)外那顆火紅的石榴樹(shù)，我從自行車(chē)上跳下來(lái)，看到迎面走來(lái)的男同學(xué)或者女同學(xué)，男同學(xué)離遠(yuǎn)跟我招呼，在我身上玩笑著捶打。 他們看我手里拎著的畫(huà)夾子。 我顯擺地打開(kāi)畫(huà)夾，讓他們看我的畫(huà)。 我看到女同學(xué)。 她們也想看我畫(huà)，但她們卻從我身邊側(cè)身而過(guò)。 她們到了害羞的年齡。 有個(gè)女同學(xué)，我非常想跟她打招呼。 我頭腦里頭，一直有她的影子。 她文靜，眼睛撲撲閃閃。 據(jù)言我三歲時(shí)，鄰居大嬸們坐在門(mén)前紡綿， 她們問(wèn)我將來(lái)要不要媳婦。

我玩著手里的樹(shù)葉兒說(shuō)，要。

一只小豬甩著尾巴哼哼著走來(lái)走去，她們說(shuō)給你娶個(gè)小腳腳大耳朵做媳婦， 要不要？

我說(shuō)不要，我要三虎家的小燕。

小燕便是我一直想要跟她說(shuō)話的那個(gè)文靜的女同學(xué)。

我的話將媽媽和鄰居大嬸們?nèi)o笑倒。她們笑得雙手撲打膝蓋，笑得直擦眼淚。

我跟小燕一直沒(méi)能說(shuō)上話。 有次我回來(lái)，她側(cè)臉看過(guò)來(lái)，我們就要說(shuō)上話了，鄰居大叔迎面走來(lái)， 看見(jiàn)我爸大聲招呼我們，我將嘴邊的話吞了回去。

一進(jìn)家門(mén)，我飛跑著奔向弟弟。 在離開(kāi)家去縣城之前，我跟弟弟常鬧脾氣，跟爸爸一樣嫌惡弟弟，我要跟弟弟一起擠到奶奶懷里，奶奶埋怨我，將我從她懷里推開(kāi)。 我將失敗的原因，全歸于弟弟。 我會(huì)一把奪走弟弟手里的玩具，或者搶走他手里的餅干。 弟弟總是將手里的餅干啃得濕塌塌。 我?jiàn)Z走弟弟手里的餅干，丟在院子里，看到雞們朝著那濕塌塌的餅干飛奔而來(lái)，嘰嘰咯咯爭(zhēng)食。

聽(tīng)到弟弟的哭聲， 奶奶噔噔噔小跑過(guò)來(lái)，張手在我背上拍，拍得我頭伸直蹌著身子往前跑好幾步。 我哇哇哇哭，跟弟弟的哭聲成二人合唱。 爸爸雙手護(hù)著我，跟奶奶吵。在這個(gè)家，爸爸永遠(yuǎn)站在我這邊。 爸爸給我擦眼淚，抱我坐他腿上。 我惱恨地看著奶奶抱著鼻涕流了一臉的弟弟，前仰后合地一邊用手拍著，一邊哼著兒歌。

從縣城回來(lái)，院子里走得跌跌撞撞的弟弟，在我眼里完全變了樣。 我奔過(guò)去，抱住弟弟，將口袋里的糖果剝開(kāi)一顆，送進(jìn)弟弟嘴巴。 我拉著弟弟給爸爸看，說(shuō)弟弟都能跑步了。 爸爸似乎也想抱一抱，但伸開(kāi)雙手又縮了回去，像哪里有一雙眼睛盯著他瞧。 媽媽那一點(diǎn)點(diǎn)的喜悅凝固在臉上。

5

秋冬天氣，樹(shù)葉兒一片一片往下掉。 下午放學(xué)，我經(jīng)過(guò)百貨商店時(shí)看見(jiàn)爸爸。 爸爸身旁走著一個(gè)穿高跟鞋的女子，他們肩挨著肩，邊走邊說(shuō)。 我步子慢下來(lái)，那是一排梧桐樹(shù)，起風(fēng)了，樹(shù)葉兒窸窣作響。 我站在那里，大大地打了一個(gè)寒顫。

那天，我沒(méi)吃爸爸打的飯，摸黑上床，快意地讓那放在桌上的晚飯漸漸變涼。 但快意的感覺(jué)只是一瞬之間，那天晚上，難過(guò)像巨浪打翻我。 我的心像一只受傷而亂飛亂撞的鳥(niǎo)兒，失了方向。 我在床上縮成一團(tuán)，狂熱地想念媽媽，聽(tīng)到淚水滴落枕巾的聲音，感受著濕枕冰涼。 黑的夜，沒(méi)有一絲光亮，正如我黑暗的心。 我浮浮沉沉，想象媽媽坐在縫紉機(jī)跟前，記起媽媽看見(jiàn)新買(mǎi)的縫紉機(jī)歡喜的樣子。 媽媽以一個(gè)女人最大的耐心和魄力，夾在姑娘們中間，學(xué)會(huì)裁剪。 媽媽給爸爸縫衣服，一件又一件。 媽媽閑下來(lái)，常常要打開(kāi)衣柜，里頭是給爸爸做好的上衣褲子。 媽媽一件件打開(kāi)，又一件件疊上。 媽媽輕輕疊著爸爸的衣服，滿眼慈愛(ài)憂傷。

我默念媽媽，以致出聲。 我不知道自己是怎么睡著的，那天早上，我沒(méi)起來(lái)，發(fā)高燒。 爸爸說(shuō)我做了一晚上的惡夢(mèng)。

病好了，我又開(kāi)始上學(xué)，我對(duì)爸說(shuō)：接?jì)寢屢粔K來(lái)住。 我聽(tīng)出來(lái)我說(shuō)這句話時(shí)，舌尖兒顫抖。

爸爸好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話， 只顧吃他的飯。

我的眼淚藏滿眼眶，簌簌而下，由腮而至下巴，滴到碗里。

爸爸愣愣地看我。

爸爸說(shuō)先吃飯吧，快吃吧，媽媽的事，你考上省重點(diǎn)高中再說(shuō)。

我毫不含糊地提前一年考上省重點(diǎn)高中。

爸爸兌現(xiàn)了他的話， 媽媽如我所愿，帶著弟弟搬到城里住。 我暗暗心喜，卻事與愿違，媽媽住到城里，在某種程度上加速了他們婚姻的死亡。 爸媽的婚姻更快地從崩潰邊沿走到盡頭。

遠(yuǎn)在省城的我，沾沾自喜之余，拾起畫(huà)畫(huà)的筆，為一個(gè)個(gè)同學(xué)畫(huà)像。 他們說(shuō)我畫(huà)得像。 這常常能讓我興奮，對(duì)于我，畫(huà)畫(huà)介于愛(ài)好和游戲之間。 我也曾完全進(jìn)入一種狀態(tài)，對(duì)畫(huà)畫(huà)迷戀不舍， 想考個(gè)美術(shù)學(xué)院什么的。爸爸不許，說(shuō)畫(huà)畫(huà)最多是個(gè)愛(ài)好，文化課是正經(jīng)。 我對(duì)爸爸的話雖說(shuō)懷疑，但在那個(gè)年齡，爸爸說(shuō)的總是沒(méi)錯(cuò)。 我按照他的意愿考上大學(xué)。

我考上大學(xué)那年，爸媽離婚了。 媽媽帶著年幼的弟弟回到鄉(xiāng)下。 我從學(xué)?；貋?lái)，愧悔交加，似乎剛從好夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)，讓媽媽一個(gè)人面對(duì)爸爸，媽媽真是太孤單了。 我無(wú)法想象媽媽跟爸爸一起住的那些個(gè)日日夜夜。 每次我都要將這個(gè)環(huán)節(jié)在腦子里彎過(guò)去。 那是難言的苦澀。 我不能想象媽媽一個(gè)人面對(duì)陌生的縣城， 不能想象媽媽的孤單。媽媽一定會(huì)久久站在我寫(xiě)字的桌子旁邊，或者坐在我睡覺(jué)的床鋪上， 撫摸我的床單，撫摸我疊起的被子。 媽媽生性柔和，是個(gè)隱忍的人。 她有那么多的眼淚，卻從不放聲哭泣。我有了弟弟，媽媽從未旁落我。 我招弟弟哇哇大哭，奶奶會(huì)對(duì)我一頓數(shù)落，拿手指頭戳我的頭。 媽媽最多似怒還喜地看我一眼。 我受到奶奶斥責(zé)，媽媽背過(guò)奶奶總要在我頭上撫撫，或者在我后背拍拍，往我手心里塞一顆糖。 如果說(shuō)，二十年來(lái)，媽媽從爸爸身上能感受到些微的溫暖，那是她看到爸爸對(duì)我喜愛(ài)有加。 太陽(yáng)落在靜靜的窗口，一點(diǎn)也不能給媽媽溫暖，也不能照亮媽媽的心。 看見(jiàn)一晃而過(guò)的鳥(niǎo)雀只能令媽媽悵然若失。 媽媽想念我，媽媽也一定想念家鄉(xiāng)，想念她住了十多年的屋子和院落。 那里才是她真正的家。

我無(wú)從知道媽媽待在縣城那短暫的日子，看見(jiàn)些什么，想到些什么。 我不知道媽媽的心受到多大傷害。 媽媽跟爸爸到縣城是為了弟弟上學(xué)，或者也是為了改變什么。 顯然，結(jié)局完全走向反面。

我責(zé)問(wèn)爸爸， 爸爸說(shuō)他要寫(xiě)信給我，媽媽不答應(yīng)，說(shuō)先不要讓我知道他們離婚這件事。 爸爸一句話，輕而易舉地推脫掉他的責(zé)任，似乎與媽媽離婚不是他而是另外一個(gè)什么人。

望著爸爸，我的頭挨了重重一擊。

家鄉(xiāng)開(kāi)始通客車(chē)了。 客車(chē)?yán)锏奈乙呀?jīng)是一個(gè)青年，像爸爸當(dāng)年一樣，穿著白襯衫。 可是，我的心不知道有多重，恨不能插上翅膀，見(jiàn)到媽媽和弟弟，雖然知道不會(huì)有掙扎的希望。

車(chē)窗外面，那熟悉的莊稼地，跟爸爸用自行車(chē)載我回家的場(chǎng)景一樣， 而我的心境，完全不同。 旺綠的樹(shù)葉在樹(shù)上啪啪作響，歡快地舞蹈，悠揚(yáng)地歌唱。 我心里灰蒙蒙一片，只想嚎啕大哭，卻流不出一滴眼淚。 我天塌地陷一般搖晃在車(chē)?yán)铮瑧阎镁玫陌脝省?/p>

村莊對(duì)于我，恍若隔世。 我腳下走了多少年的道路，一下子覺(jué)得陌生。 我看到我家房屋頂上生長(zhǎng)的野谷穗在風(fēng)中顫抖。 那是我進(jìn)了多少次的家門(mén)，我記得出入這個(gè)家門(mén)的自由和歡欣。 可是現(xiàn)在，這一切風(fēng)一般遠(yuǎn)我而去。

站在院子里，母親和兒子久久相望。 眼淚從母親的眼睛里掉下來(lái)， 兒子也是一樣。一聲“媽媽”叫出口，才記起這么些年，不曾像這樣真切地叫過(guò)了。 坐在幼年常常坐的門(mén)墩上。 那門(mén)墩，幾代人坐過(guò)，發(fā)著黛色的光亮。

媽媽說(shuō)她不能離開(kāi)這個(gè)家，她還有年幼的弟弟。 媽媽沒(méi)有提到我，像是我從此不是她的孩子。 爸爸的那個(gè)家是我的家。 媽媽時(shí)不時(shí)看我一眼，不知所措的樣子，像是她虧待了我。 媽媽的話比以前少些，欲說(shuō)還休的樣子。 我們母子間似乎生分了。 我心如秋風(fēng)中的樹(shù)葉，抖動(dòng)跌落。

弟弟從學(xué)?；貋?lái)，爬在炕頭寫(xiě)作業(yè)。 弟弟在我眼里也忽然陌生起來(lái)了。 他是我的親弟弟，跟我一樣有爸爸，卻終究失了父愛(ài)。 我們的家像被大水沖散架了。 望著眼前的媽媽，埋怨的話拚命壓在心底。 媽媽還是從前忙碌的樣子， 卻不像我看了許多年的媽媽！媽媽還只是個(gè)中年婦人， 看人眼睛得瞇起來(lái)，背微微駝著。 從她身上，我看到奶奶的影子。

該是吃晚飯的時(shí)候。 媽媽要弟弟擺桌椅，要弟弟給我遞板凳。 我手足無(wú)措，成了我家的客人了。

媽媽說(shuō)吃完飯，就在這里睡覺(jué)。

媽媽對(duì)著飯桌說(shuō)話。

那天，我不想吃飯。 看著媽媽擺了一桌子，我坐在飯桌旁邊，不能下咽。 燈光下，媽媽無(wú)語(yǔ)地望著我，眼神祈求無(wú)助。

這是晚上，又一次睡在炕頭。 我像是睡著了， 但真切感受到媽媽手掌撫摸我的額頭。 我鼻翼閃動(dòng)，害怕媽媽摸到我滾動(dòng)的淚珠。

早晨，跟小時(shí)候一樣的太陽(yáng)光，照上院子西墻。 望著媽媽忙碌的背影，我恍惚回到十幾年前。 幼年，院里那棵樹(shù)，展開(kāi)巴掌大的葉子。 院外的香椿樹(shù)， 上了嫩紅色的椿芽……一只喜鵲，忽地飛上了枝杈。 我驚醒一般。 喜鵲喳喳，我望著喜鵲那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，想我們家這般光景，能有什么好事兒呢？

我說(shuō)我得回去了。

媽媽停下奔忙的腳步，望著我。 我改口說(shuō)，我得回學(xué)校了。 我站起來(lái)，望著手足無(wú)措的媽媽，心生不舍。 我那困苦無(wú)耐的目光挪開(kāi)媽媽驚亂不安的面容，走出門(mén)，努力不去回頭。 頭腦里是媽媽無(wú)數(shù)次孤獨(dú)依門(mén)的身影，我的上嘴唇猛一陣抽動(dòng)，鼻根處撕裂了一樣，難忍的淚水悄然流滿臉頰。 我快步拐到一家鄰居的茅廁，壓抑著的悲痛終于嗚咽出來(lái)。

那天晚上，我沒(méi)回爸爸的住處。 我到一個(gè)同學(xué)家里，頭腦紛雜地聽(tīng)他跟我說(shuō)這個(gè)那個(gè)同學(xué)。我向他要了一根煙。在縣城念書(shū)，班里同學(xué)開(kāi)始抽煙了，我一直沒(méi)學(xué)抽煙。 那個(gè)晚上，煙嗆著我的喉嚨，嗆出我的眼淚。 在騰云駕霧的屋子里，我的神經(jīng)得以麻醉。

大學(xué)里，我談了女朋友。 開(kāi)始，我并沒(méi)意識(shí)到我是在談戀愛(ài)， 戀愛(ài)于我似乎很遙遠(yuǎn)。如果這也算是戀愛(ài)，它讓我遺忘我的家鄉(xiāng)我的媽媽還有我那親弟弟。 思念不能帶給我慰藉，只能讓我頭疼作嘔。 這個(gè)女孩，她對(duì)我不單單是愛(ài)，她崇拜我。 崇拜我的同學(xué)男男女女有很多。 大學(xué)里，我被傳為神話。

這女孩常常晃蕩在男生宿舍門(mén)口，借口要送我一本書(shū)，或者要還我一本書(shū)。 好幾次，我看到她被男宿舍門(mén)房盤(pán)問(wèn)。 門(mén)房緊盯著她的眼睛，好像她是一個(gè)壞分子。 我心里好笑，好像由我出謀的一個(gè)惡作劇。 她看上去不以為然，在門(mén)房那充滿猜疑的目光下，在帶著惡意和嘲笑的盤(pán)問(wèn)下，一點(diǎn)也不覺(jué)得不好意思。

她跟我無(wú)所不談，跟我走路，靠我很近，時(shí)不時(shí)將嘴唇湊近我。 她模樣俊俏，是那種小巧精靈的女子。 夏天，月光之夜，她將頭枕在我肩頭，枕在我腿上。 她將我的手放在她臉上，脖子上，放在她胸口。 她的動(dòng)作讓我驚喜顫抖。 老實(shí)說(shuō)，我受著她的指引，卻心懷膽怯。 我嘗到她嘴里的甘甜。 那甘甜裹夾著花香，周身蕩漾，顫抖之余感受到濕潤(rùn)和溫暖。但這些時(shí)常被她的話變得索然無(wú)味。 她問(wèn)我可是要娶她？ 她那聲音似近還遠(yuǎn)，輕柔而又暴戾，不覺(jué)讓我打一撲愣。 她給我織圍巾，這讓我心潮澎湃，又心灰意懶。 她為不能與我結(jié)婚而跟我別扭。 可我的心堅(jiān)如鐵石。 我一直拿我的婚姻作為對(duì)爸爸的清算。 我要他徹底低下頭來(lái)，讓他的心，得到該有的懲罰。

在她之后，我經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)女子。 她們個(gè)個(gè)不同，尤如一棵樹(shù)上的片片樹(shù)葉。 我想情愛(ài)就是這樣，像小學(xué)生做文章，三步走。 這也是我這么多年情愛(ài)的套路。 我總是在迷戀中開(kāi)頭，接著常來(lái)常往，漸漸感情沖淡，以至冷漠。 我對(duì)婚姻從不曾期待。

6

在這里，我們的生活仿佛是重復(fù)著公交和地鐵。 地鐵里腳步匆忙奔走，地板上閃著微弱的桔色光。 周末，我們又一次相跟出去，她跟著一個(gè)男同學(xué)，走在后面，那個(gè)男同學(xué)不時(shí)扭過(guò)頭跟她說(shuō)著什么，后來(lái)她跟那個(gè)男同學(xué)站在一塊板報(bào)前，男同學(xué)伸手在板報(bào)的地圖上指指畫(huà)畫(huà)。 我望著，心里貓抓一樣難受，不由將腳步放慢。 我望著她，也看見(jiàn)她望過(guò)來(lái)。 她望一眼，眼睛看往別處，而我只看著她。 她在這里，讓我覺(jué)得天地一新。

我暗地里拍了很多她的照片。 其時(shí)天氣不冷不熱。 我穿著夾皮衣。 我喜歡穿這件衣服，我從其他女生眼里看到我的魅力。 我卻看不透她。 她一副不溫不火的樣子，難以捉摸。她在一個(gè)木魚(yú)跟前站了好半天。那木魚(yú)，小孩子手掌那么大。 我看見(jiàn)她站在那里，專注地看，伸手輕輕摸摸，將那小小的木魚(yú)棒拿在手里，在木魚(yú)上碰了碰。

大家一塊吃飯時(shí)， 我有意坐在她旁邊。大家說(shuō)笑，講故事，她不說(shuō)話，只管吃碗里米飯，最多在大家笑的時(shí)候，也笑一下。 我靠近她坐，頭一歪，看到她好看的鼻子，圓潤(rùn)的下巴，真不知道她怎么會(huì)有那么好的容顏。 我的腿碰著她的腿，她往回縮了一下。 這讓我心涼。 那是無(wú)意間碰的，我不會(huì)冒失招惹她?？粗@樣默默吃飯， 我比平常也要沉默些。

我在電腦上搜尋她的信息，看到一張她的相片，不像她本人漂亮。 我將這天拍的照片存在電腦里并打開(kāi)，有一張照片中，她抬著一只手，胳膊從額前拂過(guò)，像是用胳膊遮陽(yáng)，又像不經(jīng)意間的一個(gè)動(dòng)作。 在那烏黑柔軟的短發(fā)間，她的臉像歡笑的太陽(yáng)。 我有些激動(dòng)，手指觸到電腦上，感覺(jué)到屏幕的溫?zé)?。她笑意盈盈，嘴巴微啟，像是要?duì)我說(shuō)什么。對(duì)她的面容、那恰到好處的微笑，我想不出一個(gè)貼切的詞語(yǔ)，對(duì)了，像花朵。 我看得熱淚盈眶。我從沒(méi)如此激動(dòng)過(guò)。我盯著她的照片，想象她的照片會(huì)成為一張海報(bào)，貼在大街小巷。這不是現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也不是我所愿。我這樣想只是覺(jué)得她比海報(bào)上的明星好看。 那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她從我頭側(cè)一晃而過(guò)。

第二天在教室，她坐我背后，我如針芒在刺。 我的同桌是一個(gè)小女生，拿著手機(jī)問(wèn)我話，我伸手拿過(guò)她的手機(jī)，與她頭對(duì)頭說(shuō)話。 我做得有點(diǎn)過(guò)頭，我的頭發(fā)挨著小女生的頭發(fā)，我太想那樣做了。 我想象她在我背后正看著我。 我想讓她嘗嘗羨慕妒嫉的滋味兒。 耳朵邊是講課聲，而我，面向小女生，我從小女生的臉上想到照片里她的眼睛、她的眉毛、她的笑容。 我面對(duì)年輕女子可愛(ài)地笑著，聽(tīng)她悄悄遞過(guò)來(lái)的話。 我呢喃著回答，如訴說(shuō)的情話。

一個(gè)上午， 我看了無(wú)數(shù)遍她的電話號(hào)碼，終于撥了她的電話。 嘟嘟聲傳遞到耳朵，異樣而愉悅。 但這愉悅里透著緊張，我的嘴巴發(fā)干，害怕想了一上午的話在眼前這一刻卡殼。 我聽(tīng)到那邊“喂”了一聲。 接著聽(tīng)到一聲：您好。

有幾秒，頭腦里一片空白，我真的卡殼了。 還好，我緩過(guò)神來(lái)，同樣問(wèn)候了她，并且說(shuō)了我想說(shuō)的全部。

她的回答讓我憂喜參半。 她說(shuō)她想去，但又說(shuō)她下午還有一件要緊的事情。 喜悅在我的血液里一涌而過(guò)，很快緩慢下來(lái)。 我感覺(jué)到難過(guò)，就像沒(méi)有月亮黑漆的夜晚，眼前什么也看不見(jiàn)。

話筒還在手里，我聽(tīng)到她細(xì)細(xì)的鼻息。

我到飯廳，看見(jiàn)她在夾菜。 我找了一個(gè)能時(shí)時(shí)看見(jiàn)她的地方，看著她吃完，離開(kāi)座位，一徑從飯廳門(mén)口走出去。 她回頭一剎那，隔著玻璃，我與她四目相對(duì)。 我相信從她的眼睛里看到了轉(zhuǎn)機(jī)。

站在她房間門(mén)外，嘭嘭的敲門(mén)聲，尤如我活蹦亂跳的心。 我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里的她驚慌地應(yīng)答。 太陽(yáng)從樓頂?shù)奶齑罢障聛?lái)，照在樓道拐角處，照得欄桿一片發(fā)白。

她從門(mén)里出來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)卡嗒碰響。 她走著，絲巾在胸前飄蕩。 我一身清爽，站在拐角欄桿處，呆呆地看她一步一步靠近我。 我看見(jiàn)她絲絨般烏黑的短發(fā)，看見(jiàn)她如花的面容。

這是走了多少遍的校園。 但這一天，我看院子里的道路是新的， 樹(shù)和花草全是新的。 公交車(chē)站牌下，從零星幾個(gè)人，到十幾個(gè)，二十多個(gè)。 公交車(chē)野獸一般奔騰而來(lái)，停住，大大地喘出一口粗氣。 我們一前一后坐下來(lái)，這是面對(duì)面兩個(gè)座位，我望著她笑，她也笑。 陽(yáng)光從玻璃窗口透進(jìn)來(lái)，照得她的臉連同她的頭發(fā)一片火紅。

地鐵里，我看她行走著的身姿。 她穿著一件銀灰色風(fēng)衣，風(fēng)衣下擺疊起的兩折隨步擺動(dòng)，水一樣蕩漾。 我盯著那折疊的地方，心不停地?fù)u擺。 她與我中間不時(shí)會(huì)隔三兩個(gè)人，她會(huì)疊在這個(gè)那個(gè)陌生人身后。 我將頭擺著，或者顛起腳尖又一次看到她的臉。

長(zhǎng)長(zhǎng)的電梯，天梯一般。 我站在上面，望著她頭頂。 她變得矮了，孩子一般。 她朝上望。我不知她是不是在望我。隔著人，那人像蘆葦，又像玉米棵子。 我站在電梯口等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝她伸出手。 我的手掌伸開(kāi)著。 我看見(jiàn)她將手伸出來(lái)，卻不放在我手里，而是拉住我的衣袖。 這讓我心潮澎湃。 我按住她拉我的手，好像還在她手上拍了一下。 我想緊握她的手，她的手卻貓一般從我衣袖上溜掉了。

7

我問(wèn)路，好幾個(gè)人都說(shuō)不知道，好像我們要去的那個(gè)地方不曾存在。 前面是一架鐵橋，她一路小跑，看上去是那樣讓人可喜。

翻過(guò)鐵橋， 站牌下七七八八站了好些人。我在站牌上看見(jiàn)要去的地方。車(chē)跑過(guò)來(lái)，里面擠滿了人，車(chē)門(mén)嘩地打開(kāi)，我一腳跨上去，占到一個(gè)座位。

從車(chē)門(mén)里陸續(xù)進(jìn)來(lái)的人一個(gè)個(gè)堆積到過(guò)道。 看到她的時(shí)候，她慌亂地張望，像被丟失。 我向她揚(yáng)手，她看見(jiàn)了。 我用手招她，要她從過(guò)道擠過(guò)來(lái)。 她面露難色，似有幾分怯意。

客車(chē)上人擠著人， 海洋一般搖擺起伏。緊靠我的是一個(gè)梳長(zhǎng)發(fā)的女子。 她一臉慍色，看見(jiàn)我揚(yáng)手顯得不耐煩，用眼睛罵我討厭討厭討厭。

我伸腰，喊她過(guò)來(lái)。

她將手舉起，搖搖。

我朝她招手。

我又一次看見(jiàn)她怯怯的目光。 這讓我驚奇。這是久違的目光了。我心生愛(ài)憐，半站著朝她伸出手。離很遠(yuǎn)，我夠不著她。我看她動(dòng)了一下，看她晃動(dòng)的頭，看她羞怯的張口，對(duì)旁邊人說(shuō)著借過(guò)之類(lèi)，一點(diǎn)點(diǎn)靠近我。 我對(duì)緊靠我的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子說(shuō)借過(guò)，心滿意得地看著她在座位上坐下。

我將頭望向窗外，這是郊外，我看到田里的莊稼，一雙燕子站在空中架起來(lái)的電線上。 我回頭望她，她正看著我，我在她面前攤開(kāi)手掌，她遲疑了一下。 我握著她的手，與她手心與手心相抵， 我看到我手是多么大，而她的手是多么小，我想拿她的手放在我的嘴唇，但沒(méi)敢那樣做，僅僅將她的手挨一下我的額頭。

下車(chē)的地方遍地廠房， 路面坑坑洼洼。拐彎處過(guò)來(lái)一輛工具車(chē)，揚(yáng)起的灰塵彌漫開(kāi)來(lái)，像漸次散開(kāi)的濃煙，又像迅急飄浮著的云朵。 她用絲巾捂在臉上，我為帶她到這里來(lái)深懷歉意，心里說(shuō)：這是什么鬼地方！ 看一眼她絲巾后面帶笑的雙眼，我失落的心充滿甜蜜。我說(shuō)了一句笑話，她笑了。她的笑讓我愉快，我也大聲笑起來(lái)。 我們似乎沒(méi)要去的目的地，只是出來(lái)玩。 我想起幼年，跟著伙伴，在田野里跑來(lái)跑去。

一條寬闊的渠道上站兩個(gè)人，我走近打聽(tīng)我們要去的地方，他們說(shuō)不知道。 他們很有興味地看著我們， 好像我們不該來(lái)這里，或者他們不知道我們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里。

我說(shuō)：是不是走錯(cuò)路了呢？

她說(shuō)到前面問(wèn)吧。

走到路頭一拐而過(guò)，前面的道路一眼望不到頭。 路邊出現(xiàn)低矮的廠房，一個(gè)小商店門(mén)前臥著一只狗。 我們走過(guò)，那狗耳朵警覺(jué)地豎起來(lái)。 她往前走著，我喜歡看她一步一步抬腳挪步的樣子。 太陽(yáng)不知道什么時(shí)候隱去，前方，陰沉的天際處一片灰白，楊樹(shù)梢頭有鳥(niǎo)驚叫。

我喊她，說(shuō)不要再往前走。

她站住，回過(guò)頭來(lái)看我，說(shuō)再往前走一點(diǎn)。

有風(fēng)吹過(guò)，有些硬，刮在臉上有一絲絲兒疼。 路邊的楊樹(shù)枝像伸長(zhǎng)的手指，無(wú)數(shù)指頭一縷縷的，盡力向上伸展，像要從楊樹(shù)上脫身而逃。 帶她出來(lái)，看到的卻是這般景象，我有些灰心，像一點(diǎn)比一點(diǎn)陰沉的天空。 望著她向前的背，我腳步慢下來(lái)，想著如何能輕松而返。

她停在那里，離我一箭之地，回頭招手。我過(guò)去， 看到一家廠門(mén)旁邊掛著一方金牌，看到牌子上黑體的大字。 我哈哈大笑，這兒正是我們要來(lái)的地方。

從大門(mén)進(jìn)去，一個(gè)工人在裁書(shū)。 裁書(shū)機(jī)吱吱地響，飛速的小轉(zhuǎn)輪風(fēng)扇一般，書(shū)沫兒細(xì)面一般紛紛落下，地上一大片雪白。 裁書(shū)人褲子上滿是白沫兒，看著像雪人兒。

這是一個(gè)大庫(kù)房，書(shū)一架挨著一架。 那庫(kù)房沒(méi)頂棚，仰頭看見(jiàn)高到架起著的木椽木檁。她打了一個(gè)噴嚏，我也打了一個(gè)。偌大的倉(cāng)庫(kù)，風(fēng)一陣一陣從洞開(kāi)的大門(mén)卷進(jìn)來(lái)。 里面除了售書(shū)結(jié)算兩名店員，就是我們了。 裁書(shū)聲吱吱地持續(xù)響著。

我挑了幾本，從一個(gè)個(gè)書(shū)行里尋她。 她低頭看一本書(shū)，撲愣一下，知道她受驚了。 這個(gè)倉(cāng)庫(kù)真是太靜了啊， 我不好意思笑笑，挑好了嗎？

她指給我看。

我看到一架書(shū)行邊，摞了一大摞。

外面霧花點(diǎn)點(diǎn)。 開(kāi)始是雪，那雪點(diǎn)宛如針尖兒。我說(shuō)該回去了。她將書(shū)收起來(lái)，抱到結(jié)算窗口。

結(jié)算完后，我拎她買(mǎi)的大捆書(shū)，將我那一小包書(shū)遞給她。 結(jié)算窗口的女子從窗口探出頭，笑著說(shuō)：只能是這樣了，有什么辦法呢？

我走著，頭腦里是結(jié)算窗口女店員的玩笑話，心里的笑跑到嘴角。

暮色里，我們又見(jiàn)那寬闊的水渠，只是不見(jiàn)水渠上站著的兩個(gè)人。 走到來(lái)時(shí)下車(chē)地方的時(shí)候，小點(diǎn)的雪花落地變成小雨。 天黑下來(lái)， 我們?cè)谀荷觎F中看到亮閃閃的車(chē)燈。

路邊有燈光亮起來(lái)。 雨霧里的燈光，透著溫暖的感覺(jué)。 那燈光不時(shí)會(huì)映在車(chē)?yán)?，晃上她的臉?車(chē)叮咣作響，在夜色掩護(hù)下，我毫無(wú)顧忌地細(xì)細(xì)打量她， 聞她身上細(xì)雨的味道。

地鐵通道里燈光昏暗， 聚簇著很多人，擠擠挨挨，像魚(yú)汛大遷徙。 他們看似一群，卻一個(gè)個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往。 我們?cè)诘鹊罔F。 沾了雨水的原因，她的臉濕潤(rùn)清新而又迷人。 望著她，我忽然有了畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)，藝術(shù)細(xì)胞在我的肢體上一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒過(guò)來(lái)。

地鐵里滿滿當(dāng)當(dāng)， 男人女人小孩子，穿著紅色藍(lán)色黃色的衣服，讓人眼花繚亂。 他們一個(gè)個(gè)很安靜，臉發(fā)白略遲滯，似乎在思索或者回味。 一個(gè)凈頭凈臉的男子，有模有樣，衣服穿得看不出一絲皺紋，坐得規(guī)規(guī)矩矩，膝上放著皮包，兩只手松松地握著皮包帶，他目光好幾次掃來(lái)掃去，每次都有一兩秒停留在她臉上。 我仔細(xì)看她，想她臉上是不是沾上什么了，但她的臉濕潤(rùn)白凈，我有些惱火，也暗含喜悅。 我就是帶著惱火和喜悅的復(fù)雜感情， 目光在中年人和她之間搜索。 地鐵慢下來(lái)，那男子站起來(lái)，我看到他對(duì)她示意。 她頓了一下，好像還推了我一把，然后坐在他剛坐過(guò)的座位。 惱火一點(diǎn)點(diǎn)變成妒忌。 但這妒忌在我看她第三遍的時(shí)候，消失怠盡。 她望我，清澈的目光，是那樣無(wú)辜。

雨在車(chē)燈前，箭一般像要穿透地表。 站在公交牌下，她站我旁側(cè)。 雨夜是漆黑的，路兩邊的燈光，模糊而茫然。 到我們下車(chē)的地方，雨很小了，街兩邊黑黢黢。 對(duì)面一個(gè)人手里提著袋子，從我們身邊走過(guò)。 她靠著我走，這讓我感覺(jué)溫暖。 我看到一家飯店里亮著燈，我拉她進(jìn)去。 這是家小飯店，幾排桌子全空著，在這樣的雨夜，更是寂靜。 店老板是一個(gè)中年男人。 墻角一臺(tái)不很清晰的電視機(jī)呼呼啦啦說(shuō)著什么。 我與她坐吃，突然有一種家的感覺(jué)。 這讓我怪異。 我想起與媽媽弟弟一塊生活的場(chǎng)景。 假期回家，再次見(jiàn)到媽媽，我不再難過(guò)。 爸媽離婚那件事情，似乎是干了的傷疤。 它就在那里，是一個(gè)磨不掉的記號(hào)。 媽媽為我婚姻操心，常常提起我幼時(shí)的男女伙伴。 有一次，提到小燕，那個(gè)文靜的女同學(xué)，說(shuō)她嫁給一個(gè)生意人，是村里女孩中生活得最好的。 我聽(tīng)見(jiàn)，翻書(shū)的速度慢下來(lái)，眼前出現(xiàn)幼年小燕的影子， 她的臉仰向我，從我身邊擦身而過(guò)。 我有一種悵惘而又踏實(shí)的感覺(jué)。 坐在寂寥的飯店，想起這些，望著對(duì)面的她，似乎不能相信跟她一塊坐過(guò)長(zhǎng)途公交。 我眉頭微蹙，盯著貼在她額角那一小綹頭發(fā)。 我想她到底是個(gè)什么樣的女子，我為什么要遇到她，她到底帶給我些什么？

8

外出研討，聽(tīng)到她在會(huì)上的發(fā)言，她說(shuō)得不多，卻恰到好處。 我贊許地望著她，看到她望過(guò)來(lái)的目光。 我對(duì)她略有所知，有一段我將搜尋她的信息當(dāng)作樂(lè)趣。 夜深了，我點(diǎn)燃一根煙，在網(wǎng)上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去。 坐在房間里，看屏幕上她或長(zhǎng)或短的文章。 盯著她的照片，我有些發(fā)癡。 她是那樣的樸素，文章卻不簡(jiǎn)單。 我無(wú)法想象她頭腦里整天都想些什么，如何能編出這樣那樣的句子。 那天，我接著她的發(fā)言說(shuō)了我想要說(shuō)的話。 我相信那些話的真誠(chéng)。

這里峽谷水流湍急。 橙色的皮筏上，撐船人手握長(zhǎng)竿坐在船頭。 這在我并不稀奇，媽媽的娘家住河邊，媽媽拉著我，無(wú)數(shù)次沿河行走，看慣河上的漩渦。 那漩渦，一直旋下去，旋成一個(gè)黑洞。 河面上，有樹(shù)枝條，有白的泡沫。 記憶中，河里的浪狂暴兇猛，離遠(yuǎn)可以聽(tīng)見(jiàn)浪聲激蕩，雷鳴般拍打。

新的鋼鐵大橋剛剛落成， 紅旗飄展，媽媽拉我站在橋上， 像站在繩頭或者鋼絲繩上，能感覺(jué)到大橋的顫悠。 站在橋上，兇悍的河流嚇怕橋上所有人。 我感覺(jué)到媽媽拉緊我手的力量。 很多人來(lái)游橋。 游覽的或步行或騎車(chē)，也有搖著驢車(chē)的。 那搖驢車(chē)的，頭上裹藍(lán)條紋毛巾， 車(chē)?yán)镒呐耸滞觳及麄儊?lái)看河，來(lái)看大橋。

那橋現(xiàn)在還在，河流脈脈，失了以往的桀傲不馴。橋上來(lái)回是運(yùn)輸車(chē)，是轎車(chē)。車(chē)輛的轟隆聲和喇叭聲掩去了河流沿岸的輕拍。

眼下，男同學(xué)一個(gè)個(gè)興奮地脫了他們的鞋襪，褲腳高高挽起。 女同學(xué)一個(gè)個(gè)在脫鞋。我走在前面，回頭看她光著腳走到河邊另一只船。 我心里一急，伸著脖子，想喊她，卻被推了一把。 小女生在我身后，說(shuō)笑打鬧著，推

我走上船只。

我朝她坐的船只望去。 她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)來(lái)。太陽(yáng)照著河面，橘色光芒隨波蕩漾。 她坐的船跑在前面，一個(gè)深深的跌蕩。 我聽(tīng)到他們的尖叫聲。 從那尖叫聲中，我分辨出她的聲音。 我坐的船只從跌蕩處滑下去的時(shí)候，她的那只船小小的影子，像是一直漂蕩在太陽(yáng)里。幾只船開(kāi)始你追他趕。我跟她擦身而過(guò)，忍不住回頭。 她臉上些微的汗，正如那天臉上沾上些微的雨。 她笑著，一只胳膊擋在額頭上，像是在遮擋陽(yáng)光，又像是在遠(yuǎn)望。

要爬一個(gè)山頭了，看起來(lái)就在眼前的山脈，腳下卻轉(zhuǎn)著彎，一路數(shù)不清的臺(tái)階。 小女生沒(méi)完沒(méi)了要我給她拍照。 她從我身邊走過(guò)的時(shí)候，小女生正擺著姿勢(shì)。 小女生是一個(gè)會(huì)打扮愛(ài)熱鬧的女子，有幾分俏麗，習(xí)慣拿眼角瞟人，說(shuō)話口無(wú)遮攔。 特別是面對(duì)男子，用眼一瞟，她想怎么說(shuō)，男人都不會(huì)生她的氣。 或者，男子為了她的眼神更喜歡她的放肆。

她從我身邊拂過(guò)。 我想拉她跟我們一塊拍照。 有了那次短短之旅，我在她眼里比別人像是更加陌生。 這令人難以置信。 可她就是這樣。 我匆匆拍完，追上她，聽(tīng)見(jiàn)她的喘息。 臺(tái)階邊有磚砌的垛口，有幾個(gè)站在那里，他們手里的照相機(jī)嚓嚓地響。 我喊她過(guò)來(lái)歇會(huì)兒。 我知道她聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，卻不停地走著。

遠(yuǎn)處是山谷，近處有層層梯田，梯田里有漂亮的油菜花，花香陣陣飄來(lái)。 我對(duì)眼前的風(fēng)景失去興致，舉起照相機(jī)，又無(wú)力地放下。 我想她的婚姻，想她居家的樣子，想與她一起生活的那個(gè)人的模樣。 我不知他們?cè)谝粔K是不是快樂(lè)。 她有家庭，我一向以為這些對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。 可坐車(chē)的那個(gè)雨夜，面對(duì)她，我說(shuō)：他對(duì)你所做的感興趣嗎？

她說(shuō)了一句什么，岔開(kāi)我的話頭。

早來(lái)垛口的那一撥人， 先后離開(kāi)去爬山。 我一手支著胳膊，迷茫地望著遠(yuǎn)方的山谷。 我想我的情感生活，這是媽媽所希望的，每次聽(tīng)媽媽說(shuō)，我都答應(yīng)媽媽，但我知道我只是哄她高興。 爸媽離異，婚姻在我看來(lái)極其丑陋，我滿懷恐懼和厭惡，巴不得將婚姻這個(gè)詞從我心底里徹底清除。

爸爸從不跟我談婚姻， 自從爸媽離婚，爸爸甚至不跟我談人生。 他看我，目光一掃而過(guò)。 爸爸似乎了知我的心思，自覺(jué)遠(yuǎn)離我。如果家里只有我跟爸爸兩個(gè)人，他嘴巴扭捏著，看得出來(lái)，是想說(shuō)話，但總是在想說(shuō)不說(shuō)當(dāng)中咽回到肚子里。 他知道這時(shí)候我看他的目光，他害怕我眼睛里笑的模樣。 是的，只要我跟他兩個(gè)人，我看著他，臉上掛著異樣的微笑。當(dāng)然，我不會(huì)給他與我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。我跟他無(wú)話可說(shuō)。

爸爸跟那個(gè)女人生了一個(gè)女孩。 在我眼里，我那同父異母的妹妹，是爸爸莫大的羞恥。 那個(gè)小女孩看見(jiàn)我，常常要貼近我，摸我的膝蓋，要拉我的手。 她模樣討人喜歡，但我總是不能敞開(kāi)懷擁抱她。 我最多對(duì)她微笑。我知道那微笑不真誠(chéng)，甚至虛假。 但這不能怪我。 后來(lái)，那個(gè)妹妹讓我教她作業(yè)，我拿眼尋索，看見(jiàn)爸爸臉上難堪，像是有誰(shuí)抽了他耳光。 這新的發(fā)現(xiàn)令我滿意，每次回到家里，我便特地向爸爸打聽(tīng)妹妹。

我說(shuō)：爸，妹妹沒(méi)放學(xué)嗎？

我說(shuō)：妹妹出去跟同學(xué)逛街了嗎？

我并不要爸爸做任何回答。 我打聽(tīng)妹妹那口氣，就像打聽(tīng)家里小貓小狗。 接著，我便看到爸爸臉上的歉意。 我長(zhǎng)出一口氣，心里舒暢快意。 爸爸那個(gè)女人，我是真不知道跟她說(shuō)什么好。 我跟那女人同一個(gè)屋檐下，與她形同陌路。

我爬在這個(gè)垛口，望著那深不可測(cè)的山谷，突然覺(jué)得生活無(wú)聊。 我這么多年都做了些什么？ 我可笑地憐憫起自己來(lái)了，山谷在我眼前起了一層薄霧。

從這里到油菜花地里，有一條小徑。 走上那條小徑， 得從這里的矮墻頭跳過(guò)去，跨一條壕溝。 這是四月，壕草還沒(méi)來(lái)得及伏蓋。我從那矮墻跳過(guò)，踩著土壘的高臺(tái)，飛身一躍。我激動(dòng)得臉紅了。記憶中，我從來(lái)不曾有這樣的冒險(xiǎn)。

我返回到原地，看到大家紛紛從山頭上下來(lái)。 我望見(jiàn)她，她下臺(tái)階的樣子，看起來(lái)很有點(diǎn)乏力。 她的臉因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，紅如八月的蘋(píng)果。

我望著她笑了，惡作劇般望著她一步步走近。

我也不知是怎么帶她到油菜花地里的。我驚喜是那樣神速默契，當(dāng)然，她開(kāi)始時(shí)候一下子懵了。 當(dāng)我?guī)^(guò)矮墻頭，她只能跟著我胡跳亂踩，直到我拉她坐下，她才緩過(guò)神來(lái)。 她似有埋怨，臉紅得像是跟誰(shuí)吵架。我想她一定會(huì)說(shuō)出什么難聽(tīng)的話，但她只是將頭轉(zhuǎn)過(guò)去，似在看滿眼的油菜花。 她回頭，看我正望她，又慌急避開(kāi)了。 她的拘謹(jǐn)，在我眼里是那樣喜人。 我故意逗她，將頭探到她眼前。她嚇了一跳，雙手拍打著。她的模樣惹得我哈哈大笑。我趁機(jī)吻了她。她睜大眼睛，像遇見(jiàn)了虎豹。 我又愛(ài)又惱地拉近她，我和她之間充溢著油菜花香味。 我們共同呼吸著這迷人的清香，一點(diǎn)點(diǎn)迷醉。 在我又要吻她的時(shí)候，她說(shuō)謝謝。 這聽(tīng)來(lái)突兀的話讓我可笑。 原來(lái)她想著研討會(huì)上的發(fā)言。 我無(wú)奈地望著她，這樣冒險(xiǎn)帶她來(lái)這里，可不是為著聽(tīng)謝謝之類(lèi)的話。

她眼里的愛(ài)意在一點(diǎn)點(diǎn)退卻。 我緊握她的手，將她的手貼上我顫抖的嘴唇。 我在盡力挽回我將擁有的愛(ài)，可是，已經(jīng)來(lái)不及，她望著我，我從她眼里再也看不見(jiàn)那一閃的激情和愛(ài)意。 我試著拉她入懷，她像一下子跌入荊棘，滿身刺痛翻滾。我松開(kāi)她。她被蛇咬一般，從油菜地里跳起來(lái)。

我開(kāi)始懷疑自己，回想曾經(jīng)的女友。 我想我不至于令人生厭，我想不明白，她喜歡我，我從她看我的眼神堅(jiān)信這一點(diǎn)。 那到底為什么呢？

飯廳吃飯時(shí)一大堆人涌進(jìn)來(lái)。 我看見(jiàn)君君和良朝輝，也看見(jiàn)她。我痛惜地望著她。是的，一看見(jiàn)她，我便想起油菜花，心里陡然生出一絲疼痛。

良朝輝走向我，君君跟在后面，君君后面是麥?zhǔn)?她站在麥?zhǔn)粋?cè)。 她停下來(lái)。 我不知道她為什么停，我聽(tīng)到麥?zhǔn)仡^喊她的名字。 這個(gè)名字麥?zhǔn)俺鰜?lái)，在我聽(tīng)來(lái)，親切而又傷痛。 的確是這樣。 她的名字我也叫了好多遍，只是在心里。 麥?zhǔn)贿吔兴€將身子轉(zhuǎn)過(guò)去，用手招。 我頭腦里亂亂的，看著她走向麥?zhǔn)?，在麥?zhǔn)赃呑聛?lái)。

君君跟良朝輝像是餓極了，只顧夾菜吃飯。 君君跟良朝輝有那么點(diǎn)不離不棄，雙進(jìn)雙出。 君君一看并不出奇，細(xì)看，她那雙明亮的眼睛，有一層水霧飄浮。 她說(shuō)話很快，說(shuō)話聲伴隨著哈哈大笑，一個(gè)動(dòng)作就出場(chǎng)了。 她伸一只前臂， 似乎要遮住她笑著的嘴巴，但對(duì)面的人還是看見(jiàn)她說(shuō)話的嘴巴，和她滿臉的歡笑。

大家游蕩在一條百年老街， 青石路面，兩邊一抹平光的青石臺(tái)階。 店鋪掛著各樣古老的黑漆招牌。君君穿一系綠紗裙。四月，天氣不像想象的那么熱，綠紗裙在夕陽(yáng)下有些艷麗，飄飄忽忽撲打著良朝輝的褲腿。 經(jīng)過(guò)一家手工藝店。 有一樣漆盒，據(jù)說(shuō)純手藝，上百遍漆才成。 玻璃柜臺(tái)上，一串兒漆紅吊墜，有兩只小魚(yú)兒，嘴對(duì)著嘴，成一個(gè)圓環(huán)的樣子。 君君拿著看半天，放下來(lái)，去看一只漆紅的蟬，那蟬精巧細(xì)致，蟬翼筋絡(luò)分明，活物一般。 君君看良朝輝，良朝輝將眼瞇著，說(shuō)那玩藝不過(guò)泥做，你看準(zhǔn)它是上過(guò)百遍漆的漆紅嗎？

君君手臂擋住嘴巴，哈哈笑著，將那蟬掛了回去。

一伙出了店門(mén)。 我看見(jiàn)她與一位女同學(xué)手勾手，一邊走，一邊東游西蕩，像她們只有十七八歲。

我周?chē)鷰讉€(gè)女同學(xué)說(shuō)著話。 小女生走在我旁側(cè)問(wèn)東問(wèn)西。 我不知道她怎么會(huì)那么多話，我回答她，偶爾對(duì)她擠出點(diǎn)微笑。 我的心和眼全在她那里，我的目光時(shí)時(shí)從她頭頂掠過(guò)。

這是最后一個(gè)參觀景點(diǎn)，我跟她一個(gè)門(mén)里一個(gè)門(mén)外。她側(cè)身而過(guò)。樹(shù)蔭下，靜靜放著一臺(tái)石磨，她走過(guò)去坐下來(lái)。 她看我走向她，困惑地笑了。我們像是玩惱了，又要和好。大家都在忙著照相。 我們靜靜地坐了一會(huì)兒，或者還說(shuō)了兩句話。 她從地上拾了一根細(xì)細(xì)的枝條，在手里不斷地纏繞，安靜而又帶著那么點(diǎn)焦躁。 她不是女孩，但對(duì)于示愛(ài)，她似乎未開(kāi)化。 現(xiàn)在連小女孩都知道是怎么回事，她卻是滿臉愕然。 我望著她，真不知道怎么辦才好。

9

研討回來(lái)，我跟她沒(méi)走遠(yuǎn)，也沒(méi)走近。

一個(gè)早晨，我坐電梯下去，又奇異上行?！皣W”的一聲，電梯門(mén)開(kāi)啟，她站在電梯外面。大家每天坐一個(gè)電梯， 完全碰不上沒(méi)道理。我與她像這樣面對(duì)面，也不是絕無(wú)僅有。 我偏偏是先坐下去，又隨電梯上來(lái)，然后碰上她，這樣的幾率可就少之又少。 我和她的故事注定沒(méi)完，奇妙的事情就這樣發(fā)生。

看見(jiàn)電梯里的我。她也愣在那里。那天，我們?nèi)チ撕脦讉€(gè)地方。 那些商店跟別處沒(méi)大差別。我?guī)竭@里的美術(shù)學(xué)院。大學(xué)期間，我常常跑到這里來(lái)， 夾在學(xué)生們當(dāng)中旁聽(tīng)。舊地重游，這里門(mén)牌依舊，原來(lái)校舍旁側(cè)，新起了高樓。

老校舍靜靜的， 窗棱新漆成墨綠色，想這老校舍還沒(méi)完全廢棄。 一眼望見(jiàn)那棵梧桐，我上大學(xué)，它還是棵幼樹(shù)，現(xiàn)在枝杈豐滿，那落光葉子的樹(shù)杈上，高高地支楞著一個(gè)鳥(niǎo)窩。 報(bào)欄里貼著這樣那樣的通知，新與舊相疊。 遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上有同學(xué)在打籃球。 我回到在學(xué)校那美妙時(shí)光， 看到當(dāng)年我的影子。 而他們看起來(lái)比我當(dāng)年更顯年幼。 我看見(jiàn)與初戀女生走過(guò)的小路， 那是操場(chǎng)的邊沿，我跟她手勾手沿路走過(guò)。 她的氣息洶涌而來(lái)，卻被她惱恨的目光打斷。 她一直以為我的不結(jié)婚只是玩笑。 跟她最后一面，在我決然回答她糾纏不休的問(wèn)題之后，她牙齒咬緊，一雙眼睛瞪著我。 我似乎聽(tīng)到她咀嚼的聲音，我在她牙齒間粉身碎骨。

她的驚訝喚醒我，我看她蹲在前方桃樹(shù)旁邊，我走前去，那是一株小桃樹(shù)，開(kāi)出幾朵喜人的花朵。 那花朵在細(xì)微的風(fēng)中抖動(dòng)。 有什么能比這細(xì)嫩的花朵更受人憐愛(ài)呢？ 她眼里近乎狂喜，雙手彎成一個(gè)弧形，那花瓣像燭光。她護(hù)佑著，遮擋著似不讓風(fēng)吹動(dòng)。她用眼神告訴我，這是多好的花朵。 我開(kāi)懷大笑，為著她驚喜的模樣，為著她可愛(ài)的樣子。 她是怎樣的一個(gè)女人啊，她像正護(hù)佑中的桃花一樣，在家的呵護(hù)下成長(zhǎng)起來(lái)的嗎？ 或者，完全相反，是在難難辛苦的生活環(huán)境中長(zhǎng)大？

聽(tīng)說(shuō)我曾經(jīng)在這里旁聽(tīng)畫(huà)畫(huà)， 她很高興，說(shuō)原來(lái)你會(huì)畫(huà)畫(huà)啊。 看得出來(lái)，她對(duì)我學(xué)畫(huà)畫(huà)，興奮而好奇。 她看我眼神一時(shí)間比任何時(shí)候都要清澈。 望著她，我的手直癢癢，在心里默默打著腹稿。 事實(shí)是，那天我悄悄買(mǎi)了紙張畫(huà)筆。

經(jīng)過(guò)學(xué)校操場(chǎng)， 從磚砌的小圓門(mén)出來(lái)，沿小路通向河邊。 這里游人眾多，成天熙熙攘攘，只有到黑夜，才靜下來(lái)。 春月，這里是好去處，鳥(niǎo)聲清脆，這里那里都是讀書(shū)聲，河面綠波粼粼，河兩邊柳樹(shù)新上綠，映在水里，柳枝兒低垂，像女孩子細(xì)細(xì)的發(fā)辮。

我和初戀女友經(jīng)常帶書(shū)來(lái)這里。 我對(duì)初戀女友懷著深深的內(nèi)疚。 她曾在這柳樹(shù)下，河流邊，與我共同度過(guò)我最傷痛的歲月。

大學(xué)三年級(jí)那年，媽媽因病去世。 知道媽媽病重，趕回家中，媽媽輕言微語(yǔ)，已經(jīng)不能下咽。 坐在媽媽床前，握著媽媽的手，我時(shí)斷時(shí)續(xù)與媽媽談了大半夜的話。 不對(duì)，是足足一夜的話。 我一直想著那天晚上是個(gè)奇跡，媽媽像是專意等待我。 她說(shuō)我的婚姻，吩咐我照管弟弟。 我想聽(tīng)媽媽對(duì)爸爸的怨懟。聽(tīng)了大半天，媽媽好像故意轉(zhuǎn)著彎兒就是不提爸爸。 直到最后，媽媽說(shuō)，“你爸……”接著的話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。 這是媽媽在這個(gè)世界上最后說(shuō)的兩個(gè)字。

天亮?xí)r分，媽媽陷入昏迷。 我看到媽媽最后的眼淚靜靜停滯。

媽媽還在我眼前，卻已經(jīng)不在人世。 我憂傷而驚心。 我不知道媽媽?xiě)阎鴮?duì)爸爸刻骨的愛(ài)還是恨。 正是這愛(ài)或者恨，將媽媽一點(diǎn)點(diǎn)擠到生活的邊沿，直至將媽媽推到生命的盡頭。

媽媽生病，我在大學(xué)里悄然不知，假期里看見(jiàn)媽媽憔悴的容顏，聽(tīng)見(jiàn)媽媽小聲的咳嗽，雖也過(guò)問(wèn)媽媽的身體，年少的我只當(dāng)媽媽是平常的傷風(fēng)，哪里知道，不同以往的病痛催促著她走向死亡。

我不知媽媽的心思但媽媽的病想來(lái)與爸爸有關(guān)聯(lián)，是愛(ài)或者恨，讓媽媽放不下爸爸。 守著媽媽的靈棺，我忽然意識(shí)到：等待，對(duì)于媽媽是最大的幸福和希望。 離婚后的媽媽，連撫摸爸爸的衣扣也成了多余。 天上的媽媽有知，她的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍，難逃這一關(guān)口。她放棄了。 在她放棄婚姻的那一時(shí)刻，放棄了生命。

靈棺前，一溜長(zhǎng)排的綢緞做成的冥旌在微風(fēng)中飄搖。 來(lái)往的親戚友人忙成一團(tuán)。 鼓聲的敲打撕裂著我的五臟， 透過(guò)迷蒙的淚眼，我看到那飛速轉(zhuǎn)動(dòng)著的五色線桐，看到年輕媽媽的漂亮容顏，看到圍著媽媽飛舞的花蝴蝶。我在做最后的守候。媽媽解脫一般，是那樣靜穆安寧。

媽媽去世那幾天，爸爸回來(lái)過(guò)，這是爸爸從小生活的地方，他受人招待，喝水座談。爸爸無(wú)法面對(duì)我， 因?yàn)樗闹械臍埲毯托呃?。媽媽去了，我的老屋空蕩蕩。我將那空蕩蕩的老屋縮小，裝在我的心里。 恍惚中，我看見(jiàn)媽媽。 睡夢(mèng)里，常常有媽媽的身影，她不說(shuō)話，在我眼前晃那么一下。

我從來(lái)將書(shū)當(dāng)作寶貝。 我上大學(xué)，亦然默念出聲。 媽媽去世后，我心境大變，覺(jué)得世界萬(wàn)物，像明光光的瓷器，或者像煙囪中徐徐而上的青煙，轉(zhuǎn)眼間消盡。 我神情木然，精神頹唐，翻開(kāi)著的書(shū)頁(yè)，總是停留不前。

我發(fā)呆模樣往往招來(lái)初戀女友的逗弄，她會(huì)從后面猛地?fù)鋪?lái)，緊捂我的雙眼，或者拾一細(xì)葉枝，撓我的耳朵。 一開(kāi)始，這著實(shí)令人氣惱，好幾次我怒目而視，但后來(lái)的事情，如大家所知，我駕不住挑逗。 喜歡看漂亮女子，是男子的天性。 據(jù)我所知，女子也極為好色。 男人的好色大多是據(jù)為已有，而女子好色，往往走向反面，妒忌成仇。 兩個(gè)女人，只為了一個(gè)比另一個(gè)漂亮， 相仇在眨眼之間。我的初戀女友不時(shí)會(huì)在我的臉上親吻，想是她愛(ài)極我的長(zhǎng)相。 我從不以極好的學(xué)業(yè)打動(dòng)她。 她常常要奪掉我懷抱的書(shū)，讓她自己填滿我的懷抱。 我跟她很多細(xì)節(jié)，便是在這里河邊的柳樹(shù)下完成。 也正是這樣，媽媽離開(kāi)我的痛苦隨著歲月的推移，減輕些。 我昏暗的日子一天天被她的歡樂(lè)和逗笑打發(fā)掉，直到有一天，她甩袖而去。

潺潺流動(dòng)的河邊，一溜排黃包車(chē)。 那車(chē)夫，布底子鞋，寬袍大袖。 他們或在剔牙，或在斗牌，或在打盹。 沿河一溜的商店有一紙花鋪，一個(gè)老人滿臉皺紋，紅的黃的紙花在他手里轉(zhuǎn)動(dòng)。 那手皺皺褶褶，似即將剝落的樹(shù)皮。這里多飾品店，那飾品晶晶亮亮。她走著，只將眼睛朝著河那邊，安靜的模樣讓我恍惚看到她幼年。

一輛黃包車(chē)迎面而來(lái)，問(wèn)坐不坐？

我看她。

她手扶欄桿，搖頭。

她就是這樣，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道她在想什么。 太陽(yáng)偏西，那金光勾住橋頭，伸到河里，波光閃閃，像飛鳥(niǎo)的一只翅膀。

黃包車(chē)緊跟上來(lái)。 我又看她，我喊她名字，我很少這樣直呼其名。 我聽(tīng)見(jiàn)自己喊她名字，比平常說(shuō)話慢了一拍。 是的，我相信我喊她那聲，足以打動(dòng)她。

她回頭。

我說(shuō)我腳疼。

她笑了，笑容如陽(yáng)光般燦爛。

我們坐上去，風(fēng)吹動(dòng)她的頭發(fā)，她還在笑。 我問(wèn)她笑什么？ 我這樣問(wèn)她，我也笑了。我望著她那雙腳，想起她迷人的腳步。

她將座上毛毯遮住雙膝。

我將車(chē)上的布簾拉拉。

車(chē)跑起來(lái)，風(fēng)力蠻大。 我身子全力放在靠背，將頭扭過(guò)看她，想象我們手握手，她的頭靠過(guò)來(lái)。這只是想象。她的腳在我近邊，她與我肩相擦，可她端正地坐著。 我為著她這樣，心里頭窩火。 她那短發(fā)，耳邊有一綹兒，末梢向上，挽成一個(gè)半圈，有那么一點(diǎn)兒俏皮。 我的上身湊過(guò)去，我覺(jué)得自己有點(diǎn)糊涂，就像一個(gè)人明知自己是在做夢(mèng)，卻還是想將夢(mèng)一直做下去。

拉車(chē)師傅將車(chē)子停在一家院落門(mén)口，這是一家名人故居， 居說(shuō)主人從英國(guó)回來(lái)，娶英國(guó)女人做夫人。 那照壁有繁復(fù)的石雕，色彩斑駁。 室內(nèi)可見(jiàn)鏤空雕床，歐式衣柜舊椅，詩(shī)琴書(shū)畫(huà)，讓人聯(lián)想主人當(dāng)年的豪華。

游客們正在聽(tīng)導(dǎo)游講，導(dǎo)游從墻頭柜門(mén)里伸胳膊進(jìn)去，說(shuō)那里是一個(gè)專藏私物的通道。 大家紛紛說(shuō)這是夾層墻。

我問(wèn)她：聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？

她好像愣了一下，說(shuō)夾層墻嗎？

她說(shuō)很喜歡。

喜歡嗎？

她忽然明白我是在逗她，嘻起眼笑了。

10

每遇吃飯，她總是面露難色。 我找到一家飯館，不是找到，是專門(mén)尋上門(mén)去，這里有一種怪味魚(yú)，你吃一口在嘴里，絕不想要第二口，但咽下肚去，你的筷子不由得還要伸過(guò)去，不停地伸過(guò)去。 這怪味魚(yú)，你吃過(guò)就忘不了。 這里的游人，多是要到這里來(lái)。

飯店外面涌滿了人， 我看她皺眉頭，她美好的容顏，真不知道是怎么長(zhǎng)成。 我擠在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，隊(duì)伍很長(zhǎng)，像車(chē)堵路，一小點(diǎn)一小點(diǎn)往前挪動(dòng)。 我讓她占座，她木訥地左看右看， 一籌莫展站在鬧市一樣的人群當(dāng)中，面露羞色，一副不食煙火的樣子，躲避著你來(lái)我往擁擠的人群。 我一邊排隊(duì)，一邊望著她。 我實(shí)在想象不出她會(huì)在家做飯洗衣為人妻母。

有三個(gè)人準(zhǔn)備離開(kāi)座位， 我用手指給她，早有兩人擠開(kāi)她守在將站不站的客人跟前。 那客人似乎專要為難等座的人，站起又彎腰去喝那剩了一口的碗底。 守在跟前要占座的一個(gè)女人，橫眼盯著將碗扣在臉上的那人，將凳子從客人屁股底下挪開(kāi)，坐下了。

她不看座位，時(shí)時(shí)拿眼望我，又扭頭望飯店的門(mén)。 門(mén)口不斷有客人進(jìn)來(lái)。 我招手示意她，她苦著臉擠到我跟前，看著就知道她寧愿不吃飯也不要這樣擠。 我拉她到我站的地方。

我很快占到座位，坐下來(lái)，看著她排隊(duì)。

她突然火燒一樣，喊我快來(lái)。

你不來(lái)，我能離開(kāi)嗎？

她慌亂跑向我。

就是這樣， 我們打仗一樣吃了那頓飯。她當(dāng)然不會(huì)吃得很好，那么多的人已經(jīng)令她頭昏腦脹了。 這些天，我對(duì)她了解夠多了，卻越是覺(jué)得她的神秘。 看得出，她是一個(gè)受寵的女人， 一件簡(jiǎn)單的事情足夠讓她束手無(wú)策。 她看什么都是美好，只要看她那純真的眼神，便知道她從來(lái)不會(huì)使壞，可惡敗壞一類(lèi)的詞，似乎不曾與她沾邊。 她又是那樣敏感，一個(gè)眼神都別想從她眼前逃脫掉。 她善解人意，有一種與生俱來(lái)的可愛(ài)，這種可愛(ài)伴隨著傻乎乎，就像人之初生。 或者，這樣的一種可愛(ài)，也不一定在人，也可以在物。 與天地萬(wàn)物的生命里所含著的那一種可愛(ài)一樣。是的，樹(shù)有一種可愛(ài)，花有一種可愛(ài)。 這些雖然不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)笑，但它們表現(xiàn)出來(lái)的那種本真，便是世界上的可愛(ài)了。 而她，本質(zhì)里頭正是有這么一樣，沒(méi)有誰(shuí)能裝出來(lái)這份可愛(ài)，我相信這是天賜。

遇見(jiàn)她，真是讓我太驚訝了。

但這些之外呢？ 我想說(shuō)她也有讓人氣惱的地方。 她常常有那么點(diǎn)折磨人，而她表現(xiàn)得渾然不知，要不，就是無(wú)動(dòng)于衷，叫人待她沒(méi)辦法。 她總是讓你焦躁，望著她卻不能將心里的火發(fā)出來(lái)。 面對(duì)這樣的一個(gè)女子，絲毫不曾減損她在我心中的美好形象。 就像剛才的那頓晚飯，我越想越覺(jué)得有趣。

飯后走出來(lái)，左走，不出一站路就是公交站牌，我不想那么早回去，我說(shuō)得買(mǎi)兩樣?xùn)|西。 她穿著那件風(fēng)衣，走一步，上衣的后擺就閃動(dòng)一下。那真是件神奇的衣服。老實(shí)說(shuō)，那個(gè)晚上，我想跟她逛到天亮，我想讓那道路無(wú)盡延長(zhǎng)，

路邊的店鋪在夜色下是另一番景象，昏黃的燈光，這里那里的暗影，樹(shù)不像是白天枝枝杈杈的模樣，它們隱入夜的上空，是一嘟嚕一嘟嚕的黑蘑菇。 有一棵高聳的樹(shù)，樹(shù)梢被哪里的燈光照亮，金黃顏色，像頭頂染色的黃頭發(fā)，或者像春節(jié)在夜空花一樣散開(kāi)的爆竹。 店鋪永遠(yuǎn)是風(fēng)格各異，狹窄擁擠，透著玻璃窗，看到鞋店里擺得花花綠綠，布包店鋪的上空掛著各樣花色大小不一的布包，風(fēng)過(guò)處，它們秋千一樣，悠來(lái)蕩去。

店里有一樣繡片。 幼時(shí)，小孩子的衣袍便有如此繡花。 小孩子的鞋頭繡著一只青蛙。 小孩子的斗篷繡著蜻蜓戲水，繡著蓮花藕節(jié)。 她手里拿著的繡片，底子是藏藍(lán)，花心紫色，幾樣彩線，織成內(nèi)方外圓銅錢(qián)模樣。 花心向外，成深桃紅，向外成粉紅，向外成淺粉，再向外成銀白。 花的色彩由深到淺，一層套著一層，像海里的浪，看上去，花朵向外展開(kāi)的樣子。 花兩邊一邊飛出一枝大片的新綠葉子。 一看，先看到花朵，葉子藏在花后了。整個(gè)花朵漂在水中一樣鮮活。

她看著繡片，才看這個(gè)又要那個(gè)。 那繡片也是漫天要價(jià)，一小塊繡片，幾十上百塊錢(qián)。她又看上一塊繡片。那樹(shù)枝頭上，飛著兩只黃色小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)有著鮮紅尖嘴巴，翅膀靛藍(lán)色，那藍(lán)色深深淺淺，有綢緞的質(zhì)感。 她問(wèn)過(guò)價(jià)錢(qián)后買(mǎi)了。 那繡片被小心地疊起來(lái)，放進(jìn)遞過(guò)來(lái)的一個(gè)小紙袋里，她心滿意足地出了店門(mén)。

望著她手里的飾品袋。 我說(shuō)貴了。

她看我一眼說(shuō)：貴嗎？

我說(shuō)這些繡片，你第一次見(jiàn)到吧？

她微微笑了，眼睛望著天上小鉤一樣的月亮。 她說(shuō)奶奶生前每天都繡這個(gè)。 她常常守著奶奶，擠在奶奶身邊，看奶奶繡貓咪，繡蝴蝶。 她轉(zhuǎn)頭看著我的眼睛，她說(shuō)能用錢(qián)買(mǎi)到的東西，都是很便宜的。

望著她，我無(wú)話可說(shuō)。 我忽然抽身到她身后，前胸貼著她，下巴蹭著她的秀發(fā)。 她似乎受到驚嚇，扭頭看我。 我一只胳膊舉起來(lái)，手在眉梢撓撓，裝作只是為了躲僻迎面而來(lái)的什么人。 我心狂跳，臉紅得火燙一般，但這些全被這半明半暗的夜色遮蓋了。

在一家商店里， 她順著貨架細(xì)細(xì)看過(guò)去。 我溜出店門(mén)，站在店外路燈下透過(guò)玻璃看她，我終于看到她慌張地左看右看。 我愉快地笑著，看著她從店門(mén)出來(lái)。

坐最后一趟公交回到住宿的地方，耳邊是熟悉的電梯音。 記得出來(lái)時(shí)，我為能在電梯里與她偶遇那份新鮮驚喜，現(xiàn)在，我為回家的電梯，隱隱不安。 這暫時(shí)的分別讓我心懷憂郁。

但還不是很壞，我手里拎著沉甸甸的袋子，袋子里是新買(mǎi)的畫(huà)筆紙張。 回去的那個(gè)晚上，我開(kāi)始動(dòng)手。 多年不動(dòng)畫(huà)筆了，再動(dòng)起來(lái)，別樣的滋味，像賦予我新生。 那些天我哪里都不去，除了上課吃飯，就在房間里畫(huà)畫(huà)，每天有不盡的快樂(lè)相隨。 我與我的房間密晤，或者說(shuō)我金屋藏嬌。 不覺(jué)得天亮了，不覺(jué)又是暮色來(lái)臨，而我守著我的畫(huà)像，時(shí)間對(duì)于我緊張起來(lái)， 我的每一天都在爭(zhēng)分奪秒。想象中，我在與人賽跑。

沒(méi)有別人，我在跟自己比賽。 她的額頭先出來(lái)，我再描她的眼睛，她的鼻子，嘴巴。這真誘惑人。 內(nèi)心時(shí)而平靜，時(shí)而在掙扎，眼淚滾滾而出。甜蜜而痛苦。深夜，時(shí)時(shí)有給她打電話的沖動(dòng)，或者沖出去，敲開(kāi)她房間門(mén)。但什么也不能做。 打開(kāi)房間門(mén)，清涼的月色從門(mén)里一閃而進(jìn)。 真靜啊，可惜有這樣好的月色。我仿佛看著她一路而來(lái)，朝我笑著。我拚命搖頭，我知道那是幻覺(jué)，對(duì)著頭像時(shí)間太久的緣故。

11

由于國(guó)內(nèi)外專家交流，班主任提議這幾天停講，大家自由活動(dòng)。 再?zèng)]有比自由活動(dòng)更令人愉快了，我的眼睛指向她。 其實(shí)，每節(jié)課，我都能看見(jiàn)她聽(tīng)課的姿勢(shì)。 在座的同學(xué)都像回到中學(xué)時(shí)代，其實(shí)大家都清楚，我們只是僥幸在人生的旮旯里，重新?lián)旎匦┩魵q月。 這是上天的恩遇，對(duì)意外撞進(jìn)來(lái)的我尤其如此。

想到這次活動(dòng)與她在一起，笑意涌向嘴角，望著她流蘇般的短發(fā)，下意識(shí)間，我手伸向口袋里的煙盒，的確是這樣，我非常想抽一口，這并非我喜愛(ài)，但這些日子，我愛(ài)上這個(gè)。

看著同學(xué)們散亂著起身，我像一下子夢(mèng)醒過(guò)來(lái)，站起來(lái)快步走向她。 課桌轉(zhuǎn)彎處，她迎面而來(lái)，我與她怔怔相望，奇妙的感覺(jué)，似有難言之隱。 我正要張口，她眼睛躲開(kāi)，從教室門(mén)一晃而出。

我有點(diǎn)氣急敗壞，覺(jué)得她真有點(diǎn)不通情理。

早晨，陽(yáng)光從樓頂照下來(lái)，七點(diǎn)鐘是一天里最好的時(shí)光，我出來(lái)看到電梯門(mén)口涌著很多同學(xué)，他們?cè)谡f(shuō)笑。 我望著她靜悄悄的房門(mén)，我想她一定還在里面。 一撥人下去了，站著的一群人少了許多， 又一撥人下去了，我一個(gè)人站在電梯門(mén)口的太陽(yáng)光里，太陽(yáng)光在欄桿上，我的手也在欄桿上。 我仰起頭，看一眼太陽(yáng)，聽(tīng)到門(mén)“啪”的一響，她出現(xiàn)在那靜悄悄的門(mén)口。

我跟她走出電梯的時(shí)候， 大廳里很多人，他們興奮談?wù)撨@天演講的題目。 人不管活到有多老，都脫不了小孩子的稚氣，這既可愛(ài)又可笑。 生活被一樣接著一樣的驚喜支撐著。 我想他們聽(tīng)講演，提前做了功課，我看她，想知道她是不是也做了準(zhǔn)備。

她在跟別的女生說(shuō)話， 剛才在電梯里，她像沒(méi)我這個(gè)人似的，或者說(shuō)我成了她的仇敵。 我想起以前，跟女友在一塊時(shí)覺(jué)得她們煩，特別是她們跟你混得很熟，不當(dāng)你是外人的情況下。 這當(dāng)兒，厭煩會(huì)在頭腦里一點(diǎn)點(diǎn)露頭。 有那么兩次，自責(zé)之余，我發(fā)誓不染情事，可又管不住自己。 一個(gè)人與一個(gè)人相遇相識(shí)，是奇妙的事情，像是幾百年前早就注定好了的，只等著某一天的到來(lái)。

遇見(jiàn)她正是這樣。 看見(jiàn)她的那個(gè)上午，心動(dòng)的那一刻，我想愛(ài)情又來(lái)了。 她是那樣簡(jiǎn)單，卻如此讓我心慌意亂。 恍惚中，我常常將別人認(rèn)作是她。 我隱隱覺(jué)得我與往昔的不同。她是我前生就愛(ài)的女人。她若即若離，走在我身邊，親切友愛(ài)，一切讓人美意的話全能用在她身上。 她離開(kāi)我，便是回到她另一個(gè)自已，孤獨(dú)靜默，只有她自己。 這讓我心思重重，心一會(huì)兒熱一會(huì)兒冷。

晚上，我畫(huà)到深夜。 在她的畫(huà)像前，我一坐兩三個(gè)小時(shí)。 眼前的畫(huà)，讓夜晚變得如詩(shī)般美好。 晴朗的夜空，明月從窗口照進(jìn)來(lái)，那銀色的光照在畫(huà)作上， 如蒙上一層薄霧，將畫(huà)像上的筆墨暈開(kāi)。 望著薄霧后面的畫(huà)像，她笑意盈盈朝我款款走來(lái)。

我走在前面，時(shí)時(shí)回望。 太陽(yáng)很紅，卻有風(fēng)吹來(lái)，她的頭發(fā)時(shí)時(shí)要跑到額前。 我看到她捋頭發(fā)的手指，手指上的戒指正好對(duì)著陽(yáng)光，讓我的眼睛有些睜不開(kāi)。 我想起我們第一次外出，我攤開(kāi)著手掌，她遲疑著將手放進(jìn)我手里。 望著時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的她，我想我真的握過(guò)她的手指嗎？

大家相跟著走上臺(tái)階， 我走在她身側(cè)，想象跟她坐在一塊， 邊聽(tīng)邊偶爾悄聲交淡。這些天，我相信與她有共同談?wù)摰脑掝}。

我走到前排，我想我們可以聽(tīng)得更清晰些，回看時(shí)，身后空落落的。 那天，我聽(tīng)講座的心情大打折扣，從聽(tīng)到這個(gè)消息以來(lái)的興奮，顯得是那樣多余。

第二天早飯后，我徘徊在通往講堂的過(guò)道。 不知什么時(shí)候，這里的樹(shù)上開(kāi)出一朵朵鮮嫩的白色花朵。 那白色花朵鴿子一般，我似乎看見(jiàn)它們?cè)谝恢恢辉囷w。 草坪里有一小片桃園，令人神往。

我望眼欲穿地一次次幻覺(jué)她從門(mén)里出來(lái)，而我的幻覺(jué)常常要被別的面孔驚擾。 好幾撥人從我身邊經(jīng)過(guò)，他們跟我招呼，我擺手讓他們先走。 他們問(wèn)我為什么不走？ 我對(duì)他們笑笑。 昨天聽(tīng)講座回來(lái)，我發(fā)誓不再理她，可我管不住自己，當(dāng)晚便原諒她了。 現(xiàn)在，我想她在貪睡，我想她躺在床上，看陽(yáng)光走在窗上的影子。 或者，我想她昨晚睡太實(shí)，睜開(kāi)眼太陽(yáng)已經(jīng)照得滿窗。 這樣猜來(lái)想去，心里忐忑不安。

我看到玻璃門(mén)那金色的門(mén)把手被推開(kāi)，她從玻璃門(mén)出來(lái)，小跑著下臺(tái)階。 她看見(jiàn)我，腳步慢下來(lái)，嘴巴稍稍張開(kāi)。

我高興地望著她。

那天， 我如愿地跟她坐在一起聽(tīng)完講座。好幾次，我們相視而笑。那是我聽(tīng)得最認(rèn)真的一次講座，每一句深記我心，注定是我一生最美好的時(shí)光。可是，這只是我渴望。那天她跟我一起走進(jìn)大廳，我轉(zhuǎn)身，她很快坐到靠邊一個(gè)座位。 是的，她打定主意不讓我順心如意。 我眼巴巴地等了一個(gè)早上，全成了泡影。

那天晚上，我面對(duì)畫(huà)架索然無(wú)味。 我伸手在那畫(huà)像上，像是仰面拍她一掌。 我看著我伸開(kāi)著的五指， 想象我五指用力彎曲，然后，那張耗費(fèi)我許多個(gè)夜晚的畫(huà)，便會(huì)從畫(huà)架上揭下來(lái)，可憐巴巴地在我手心里皺成一團(tuán)。 我伸開(kāi)著的手指一個(gè)個(gè)收回，我聽(tīng)到指關(guān)節(jié)咯咯叭叭響。 我近前，凝視她的眉毛，她的眼睛。 我的嘴唇哆哆嗦嗦，我的心辣辣地疼。

接下來(lái)的兩天，我的話比平常要多，見(jiàn)到同學(xué)我歡喜異常，他們問(wèn)我得了什么喜事兒？我故作神秘，心里卻委屈難言。 晚上，我再也不能安靜地坐在那里畫(huà)畫(huà)， 房間的四堵墻真能要了我的命。 我打開(kāi)門(mén)，站在樓道，看著那幽暗的對(duì)面。 臨著欄桿， 她的房間隱在黑暗里。 我望著，分明感覺(jué)到心狠命地抽搐，我想起跟媽媽肝腸寸斷抱頭痛哭的晚上， 想起我今生的那個(gè)決定。 瞬息之間，我心稍有所安，我當(dāng)自己又在玩一個(gè)游戲， 今生注定與她形同陌路，只能如此。

這時(shí)，我看到昏暗的樓道里，她出現(xiàn)了。她從我住的樓下，沿過(guò)道由近及遠(yuǎn)。我驚訝之余，既愛(ài)又恨地望著她。 我想這或者是幻覺(jué)，我聽(tīng)到自己“嗨”了一聲。 我興奮地看見(jiàn)她的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向上“嗨”一聲。 她一只手半彎著，似舉不舉，像剛睡醒。 我似乎看到她的臉，看到她臉上的微笑。我心跳加速，心里的郁悶全然消失，剛才心里想著那形同陌路的話，忘得一干二凈。 我覺(jué)得我又能安靜地坐在她的畫(huà)像跟前了，想要見(jiàn)她的欲望有增無(wú)減。

我跟她又坐在一起，那是晚上，我們幾個(gè)相聚在酒吧。 紅酒在酒杯里蕩漾。 一個(gè)同學(xué)提議舉杯感謝這奇妙的緣份。 酒杯乒乓作響。 她的臉在這燈光映紅的酒店里，迷人而充滿著誘惑。 她將剛喝過(guò)的酒杯，在手指間推來(lái)送去。 我看她似笑不笑的眼神和光彩四溢的臉蛋，看她似瞇不瞇的雙眼，看她稍稍上翹的嘴唇。 我由不得笑意盈盈。 我跟在座一個(gè)一個(gè)碰杯。 挨到她，我倒了滿滿一杯，我站起來(lái)的時(shí)候，有點(diǎn)兒搖晃。 其實(shí)，那晚我喝得不多，但我覺(jué)得我已經(jīng)醉得很了。

出店門(mén)的時(shí)候起風(fēng)了。 雨點(diǎn)打下來(lái)，她走著，身子歪了一下。 她在那個(gè)晚上有些奇怪，比平常表現(xiàn)得主動(dòng)而又熱烈，她是嘗到酒的香美嗎？

大滴的雨打下來(lái)，車(chē)頂噼啪作響。 那晚我有些振奮，似有說(shuō)不完的話，我一邊說(shuō)一邊歪過(guò)頭看她。 她的頭靠在車(chē)座的另一頭。唉，她從不知道要挨近我。 雨水在車(chē)前的玻璃上瀑布般向下滑落，窗口玻璃也掛滿著雨痕。紅紅綠綠的路燈搖晃著，透到車(chē)?yán)飦?lái)。在模糊的光線中，我看到她胳膊軟軟地放在胸前，看起來(lái)不怎么好。 我一邊說(shuō)話，一邊憂郁地望她，替她擔(dān)心。她看起來(lái)有點(diǎn)煩躁。我更快地說(shuō)著話，似乎不說(shuō)話我就不知道再做什么。猛地一下，我的腳被狠狠地跺疼了。我低頭，看到她奮力跺過(guò)的腳，呆了一下清醒過(guò)來(lái)。她滿臉的淚光，嘴唇直打哆嗦。車(chē)?yán)锏耐瑢W(xué)一句一句說(shuō)話，話音里夾著雨聲，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，似畫(huà)外音。

送她到宿舍門(mén)口，這是我想了多少次的房門(mén)，現(xiàn)在，它就在眼前。 我看著她在包里摸摸索索，我拿過(guò)她的包，找出鑰匙，打開(kāi)房門(mén)，擁門(mén)而入。 我聽(tīng)到門(mén)啪的關(guān)閉聲，周?chē)耆o下來(lái)。 月光映在宿舍的窗上，鋪在宿舍的地板上，銀色的河流一般。 我抱著她的雙手，痙攣著，像要將她嵌在我身體里。 我的嘴唇在這黑暗里，燃燒著。 我眼里的淚涌出來(lái)，狂喜地看見(jiàn)那銀色的河流在我眼前閃耀。

啪的一聲，美景消失。 我看到屋頂?shù)臒艄夂退凉M臉驚慌。 她看著我。 我憤怨地望著她。 我想堅(jiān)持。 她卻緊緊抓住我的手。 我聽(tīng)到她呻吟，聲音柔軟而堅(jiān)毅。

為什么？

她頭抵著墻，搖動(dòng)。

我呢？

她似乎想了一下，干著嘴唇說(shuō)：不知道。

12

近在咫尺，卻是千里之外。 我機(jī)械地離開(kāi)她房間的那個(gè)晚上，一宿沒(méi)合眼。 有些事情，真能讓你徹夜不眠。 我躺在床上，眼睜睜望著窗外。 月亮清冷而迷茫。 我不知做錯(cuò)了什么，要經(jīng)受這般折磨。 我煩亂不安，奇怪地想起爸爸。我很少想起他。這么些年，爸爸在我頭腦里最多只是一閃念。 就是這閃念之間，也讓我心存厭惡。

可是，這一刻，我真真切切想起爸爸的模樣。 我拉上窗簾，擰亮臺(tái)燈，背靠床頭，我從煙盒里抽出一支煙，不點(diǎn)，夾在手指中間。小時(shí)候的時(shí)光在我頭腦里閃現(xiàn)。 我習(xí)慣等星期天，星期天爸爸看我寫(xiě)字做算術(shù)。 我記得爸爸從縣城給我買(mǎi)回來(lái)涼鞋， 給我系好鞋帶，看著我在院子里跑來(lái)跑去。 爸爸給我買(mǎi)書(shū)包，給我調(diào)試背帶。 看到爸爸從書(shū)店買(mǎi)得的新書(shū)，我常常驚喜得哇哇大叫。 夜是那樣靜，耳邊似乎響起爸爸快樂(lè)的大笑。 我想起爸爸給我削蘋(píng)果，蘋(píng)果刀的尖刃深深扎向他手心。 那個(gè)時(shí)候，我和爸爸心息相通，為著爸爸的疼痛嚎啕大哭。 這么些年來(lái)，這些全被爸媽的婚姻給隱匿了。 我對(duì)他懷恨在心，視而不見(jiàn)。 我借著同父異母的妹妹，對(duì)他毫不留情地挖苦。 我想起他面對(duì)我無(wú)言以對(duì)，想到他躲閃的目光。 不覺(jué)得，我的眼淚汩汩而出。

我想我是原諒爸爸了嗎？

我為有著這樣的想法可笑，可這又是那樣真實(shí)。我沒(méi)想到事情會(huì)是這樣。是的，突然發(fā)覺(jué)爸爸似乎并沒(méi)做錯(cuò)什么。

可是，我那慈祥寂寞草草了結(jié)一生的媽媽又做錯(cuò)了什么呢？

我有兩天沒(méi)看見(jiàn)她。 每次從房間出來(lái)，我都看一眼對(duì)面的房間。 我怨氣難消，但還是走過(guò)去，惡作劇一般，輕輕敲門(mén)，又旋即離開(kāi)。我不知道面對(duì)她，我們?cè)僬f(shuō)什么。不眠之夜，我想念爸爸，也細(xì)細(xì)將她想過(guò)。 對(duì)于她的固執(zhí)，我怨氣重重，可是，從她嘴巴里說(shuō)出來(lái)的話，是那樣讓人輕易接受。 從她身上，我對(duì)家有了另外一種理解。 我不再想象她的家，她丈夫的模樣，她丈夫與她兩個(gè)人之間是不是愛(ài)情，顯得并不重要。 是的，我甚至接受她在我面前提到她的家人和她對(duì)家人毫無(wú)保留的熱愛(ài)。 我想我是徹底被愛(ài)沖昏了頭。 這毫無(wú)辦法。 她是個(gè)奇怪的女子，是那樣讓人心疼。

忍不住給她打電話，我聽(tīng)到電話里傳遞著的鈴聲，心慌意亂地按了聽(tīng)筒。 我約一幫人出去，小女生緊跟我左右，我跟小女生逗笑，仰天笑得無(wú)肝無(wú)肺。

在飯廳看見(jiàn)她，她眼圈發(fā)黑，幾夜沒(méi)睡的樣子。 我相信我一眼看見(jiàn)她，心里的怨氣春雪般親吻著土地，隨風(fēng)在空中飄散。 她破天荒緊挨我坐下來(lái)，她可從來(lái)不這樣主動(dòng)接近我。 我聽(tīng)到她與女生對(duì)話，聽(tīng)到她說(shuō)感冒之類(lèi)。 我的心被麥芒刺著了。 我想對(duì)她說(shuō)句什么，但我嗓子又干又硬。 我倉(cāng)皇吃完盤(pán)子里僅剩不多的飯菜，逃一樣離開(kāi)。

天氣一天比一天溫暖，該是我們離校的日子。 我站在教室門(mén)前一株綠樹(shù)后面，那綠樹(shù)寬而高，我似藏匿其后。 看見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，我從那株綠樹(shù)后面閃出來(lái)。 我不想放過(guò)任何能跟她在一起，或者看她一眼的機(jī)會(huì)。 陽(yáng)光從樓頂泉水般瀉下來(lái)， 涌上她柔軟的頭發(fā)，她的頭發(fā)變成金黃。 她的臉?biāo)坪跣×艘蝗?，眼睛鼻子更加地突出?我呆呆地看著她，就在我想起來(lái)該跟她搭話的時(shí)候，她一閃而過(guò)。

這是我們大家最后一次相聚，有一點(diǎn)像我們剛來(lái)，但大家都知道這是離別狂歡。 每個(gè)人的雙眼都藏滿離別前的憂愁，這讓大家變得比平日里更加謙和，不時(shí)相互間說(shuō)句分別祝福的話。 這個(gè)晚會(huì)氣氛熱烈，大家將思緒付于歌唱和朗誦， 伴著樂(lè)聲大家跳起舞來(lái)，我差不多跟所有的女生都跳了一遍。 我跳得瘋狂，特別是跟小女生。 她坐在一柱子旁邊，我看到她雙眼射向我的光芒，她的臉在富麗的燈光下凄婉動(dòng)人。 我摁在小女生背后的那只手稍稍用力，小女生的頭發(fā)磨蹭著我的臉頰。 我看到她茫然四顧，終于低下頭。我心里一疼，抱小女生的胳膊軟下來(lái)。

一曲終了，音樂(lè)再起。 我沒(méi)有像邀別的女生那樣說(shuō)客氣話， 擺那酸掉牙的動(dòng)作，我過(guò)去，直接拉住她的手。 我覺(jué)得我手力過(guò)重，聽(tīng)見(jiàn)她輕叫一聲， 腳步零亂著被我?guī)нM(jìn)舞場(chǎng)。 我們久久相視，相互訴說(shuō)從那個(gè)晚上到此時(shí)的分分秒秒。 眼睛的力量，比嘴巴說(shuō)出來(lái)還要透徹明白。 我從她深深的眼睛里，看到她這兩天并不像我想象的輕松。 不，相反，從她搖擺的腳步能掂得出，她像遭受打劫一般。 我看到她的內(nèi)心，雖然她心的這里那里藏了更深的東西。 我將她抱得離我近些，我將嘴唇俯在她耳邊。 我像是在給她說(shuō)什么，其實(shí)，我什么也沒(méi)說(shuō)。 美妙的樂(lè)聲，讓我的心起起伏伏。 我雙眼微閉，在這悠長(zhǎng)的樂(lè)聲中，看到一掛山泉飛揚(yáng)而下，濺起許多泡沫。 我和她浸在這泡沫當(dāng)中。

耳邊一片酒杯的碰撞聲，這是分別的高潮。大家擁抱，女生們抹著淚珠兒。我跟她為沒(méi)及早聽(tīng)到樂(lè)聲歇息歉意地笑。

月亮掛在天上，夜色清亮。 我拉上窗簾，既喜且憂地站在畫(huà)像跟前。 我用手撫她的臉，撫過(guò)她的嘴唇，肩頭，手臂。 我呆呆地望著她的眼睛。 我從她的眼睛里看到我的影子。 這讓我吃驚。 這是我與她在一起的最后一個(gè)夜晚。 我從來(lái)不曾覺(jué)得我眼前是一幅畫(huà)像。 我想：她能從這幅畫(huà)像中看到什么呢？

拿著畫(huà)去見(jiàn)她，不像往日艱難。 想起第一次給她打電話的慌恐， 真覺(jué)得是美好回憶。 房屋里的腳步聲，是我的心跳。 她站門(mén)口，像是接我進(jìn)來(lái)，又像是要送我出去。 我看到她床上堆著的粉色睡衣，似乎是匆匆換下來(lái)。

我坐下來(lái)，拉她跟我坐在一起。 我想認(rèn)識(shí)她到現(xiàn)在，這是她給我最多的了。

窗外的月光照進(jìn)來(lái)，薄紗般披在我們身上。 四月天氣，中午時(shí)候已經(jīng)有了溫暖，夜里還是能感受到絲絲涼意。

我們就那樣坐著，入夢(mèng)一般。

我醒來(lái)的時(shí)候，哪里的燈光微弱地從窗口一角閃進(jìn)來(lái)。 天亮之前的夜，靜靜的，有只蛐蛐叫了兩聲，歇息了。 借著燈光，我看見(jiàn)她睡得孩子一般。 我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間匆匆的腳步，這黎明前，是我們?cè)谝黄饍H有的時(shí)光。 想想過(guò)一會(huì)兒，我便從這里離開(kāi)，跟她或者都不用說(shuō)再見(jiàn)，淚水不覺(jué)溢滿眼眶。

我拿起畫(huà)最后看看，是的，這幅畫(huà)里有我的生命。她會(huì)帶走一切，連同整個(gè)的我。我將畫(huà)像放進(jìn)她衣箱的時(shí)候，覺(jué)得自己輕飄飄的，我退后，癱了般坐在椅子上。

天微微放亮的時(shí)候， 我看著她醒來(lái)，慌里慌張伸手打理身上的衣服。 望著她，我寬心地笑了。 該是我離開(kāi)的時(shí)候了。 我看一眼房門(mén)，在她衣袖上拍拍說(shuō)，分別了啊。

聽(tīng)著自己說(shuō)出來(lái)的話，心里陣陣疼痛。

打開(kāi)房門(mén)， 房間里的地板上空落落的。我迅速收拾衣物鞋子，是的，我在這里一刻也不能停留。 我將衣柜掏空了，搜索桌子床柜和床鋪。 恍惚間，我總是覺(jué)著還有什么我沒(méi)帶走。 是的，這里留下了我終是帶不走的東西。

打好的背包已經(jīng)在那里。 窗口的陽(yáng)光閃進(jìn)來(lái)，安靜而帶著那么點(diǎn)喜氣，而這越加令我心酸。 我不知如何能走出這個(gè)房間，流浪街頭。 我從來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，將獨(dú)處當(dāng)作我一生的追求，現(xiàn)在看來(lái)，這真讓人難以忍受。

地板上已經(jīng)很亂， 是團(tuán)起來(lái)的廢紙，是用過(guò)的七七八八的筆頭。 那筆頭上帶著我生存的氣息。 我站起來(lái)，背起背包，拖出箱子。

門(mén)啪得關(guān)上。

我在搖搖晃晃的車(chē)上， 手握著相機(jī)翻動(dòng)。 我又看見(jiàn)她了。 她微笑著，一手舉在額頭，彎彎的烏黑的眉毛，花兒一般的眼睛，微啟的雙唇。 我又一次看到她眼睛里的我。 我真切地看到了。

面對(duì)她，我像她一樣微笑，眼淚卻滴了下來(lái)。