□ [日]村上春樹
在冰島旅行,我有幾個發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然也要看季節(jié),不過,冰島是個蟲子極少的地方。至少在九月的前半個月里,我?guī)缀鯖]看到過蟲子。僅有一次,我在賓館的浴室里看見過一只小蜘蛛,一副孤獨無依的模樣。我毫無來由地感到親切,很想囑咐它一句:“啊,你也要加油哦。”總之,我覺得不喜歡蟲子的人與其前往婆羅洲,不如到冰島來旅行。
冰島的任何地方都裝飾著大量的畫。從私人家中到雷克雅未克的高級餐廳,甚至是鄉(xiāng)下的廉價旅舍里,墻上都密密麻麻地掛著畫。水彩畫、版畫、油畫……每件都出自本地藝術(shù)家之手。我大抵可以想象得出,畫畫的人一定是樂滋滋地執(zhí)筆描繪,掛畫的人也是樂滋滋地往墻上掛。
冰島是個人口雖少而畫家頗多的國度。對這個國家的人來說,唱唱歌、作作詩、寫寫小說、拿筆作畫這類事兒大概已經(jīng)成了生活的一部分。人們或多或少都在從事某種藝術(shù)活動。
冰島人少言寡語。旅途中,幾乎沒有人問過我:“這位先生,你是從哪兒來的?”如果你問他們,他們會熱情適度地告訴你,但是不太會主動來問你。
和世界上所有的都市一樣,冰島街上有很多涂鴉,卻不是亂涂亂抹,而是端端正正的藝術(shù)化的涂鴉??赡苁且驗槟静陌嘿F吧,建筑材料多使用鍍鋅的鐵皮,許多教堂也在外面蒙著一層鍍鋅的鐵皮。不知何故,在冰島,我從來沒看到過將頭發(fā)梳成馬尾的男人和走路時聽隨身聽的人。
夜里十點鐘左右,走在雷克雅未克的街頭,我曾看到過鮮綠色的極光。我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光,所以目睹時十分震驚。由于沒帶相機,我只是茫然地仰望著那飄浮在天上的巨大綠絲帶,久久不動。
極光清晰可見,時時刻刻在變換著形狀。雖然美麗,卻又不單單是美麗,似乎更具有某種靈性的意味,甚至像是這遍布著苔蘚、沉默與精靈的北方海島靈魂的模樣。
不一會兒,極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般,徐徐地變淡,最終被吸入黑暗,消失不見。我在確認它已消失之后,返回溫暖的賓館房間,連夢也沒做一個,沉沉睡去。