◎ 馬金蓮

五一勞動(dòng)節(jié)短假我哪兒都沒(méi)去，愛(ài)人和孩子回老家看爺爺奶奶，我留在家里，目的很明確，只有一個(gè)，做整理。把這些年太平公主送給我的東西理出個(gè)頭緒，做個(gè)大概統(tǒng)計(jì)，將結(jié)果報(bào)給她。另外，她還要求我回答：她第一次網(wǎng)購(gòu)給我的物品是什么，第一次網(wǎng)購(gòu)給我的化妝品又是什么。

她第一次寄給我的東西我記得，因?yàn)槟鞘俏移缴^一回收到快遞，所以記憶猶新。只是第一次寄來(lái)的化妝品究竟是什么，說(shuō)實(shí)話我忘了，因?yàn)橹笏o我網(wǎng)購(gòu)東西已經(jīng)成為常態(tài)，而我收快遞也已經(jīng)頻繁到早就沒(méi)有了新鮮感。再說(shuō)化妝品早就用光了，用過(guò)也就忘記了，真要我記住那么多細(xì)碎的事情，那得多大的腦內(nèi)存哪。還好我有收藏舊物的習(xí)慣，尤其喜歡在用過(guò)的化妝品盒子中挑揀那類(lèi)外形玲瓏別致的，我總感覺(jué)那大大小小形狀各異的小容器很有趣，帶著一個(gè)女人在歲月里走過(guò)的標(biāo)記。

但愿她第一次給我網(wǎng)購(gòu)的化妝品瓶子還在，但愿我能從一柜子陳舊的瓶瓶罐罐里找出一點(diǎn)記憶來(lái)。

愛(ài)妃，還記得寡人賞你的第一件東西是什么嗎？

本周二，她忽然在微信里問(wèn)我。

我當(dāng)時(shí)正忙著炒菜。牛肉蒜薹。牛肉切成薄片，蒜薹快刀斬成半寸長(zhǎng)的段兒。肉八九分熟時(shí)，把蒜薹投進(jìn)去，急火快炒，趕在蒜薹變老之前出鍋，少鹽少油少佐料，牛肉泛著淡淡的紅，蒜薹保持著一點(diǎn)辣味和鮮嫩的香，出鍋后扣在一個(gè)瓦盆里溫著。等會(huì)兒手搟面撈出來(lái)，再把牛肉蒜薹澆在上頭，面白肉紅菜綠，這就是青拌面了，愛(ài)人和孩子都愛(ài)吃，一周不吃一次就嚷嚷說(shuō)饞。我這獨(dú)創(chuàng)的拌面做法，被全家公推為最拿手廚藝之一，每次做這個(gè)面，我都使出渾身解數(shù)，十分投入地做，中途一般不愿分心。

我瞅一眼微信，不理她，繼續(xù)炒菜。

等飯菜上桌，解下圍裙，洗了手，看著愛(ài)人和孩子吃得歡暢，我也開(kāi)心，笑著劃開(kāi)手機(jī)看。我做飯這半天工夫里，叮兒咚兒躥進(jìn)來(lái)好一串新信息。

還是她。留言有長(zhǎng)有短，不論長(zhǎng)短，后面都加一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，或者感嘆號(hào)。這是她的風(fēng)格。每一條信息里都透著尖刻和固執(zhí)，從最初帶著溫情的詢問(wèn)，到后面逐步變成質(zhì)問(wèn)。我知道，她是在嗔怪，在抱怨，為什么不及時(shí)回復(fù)她的信息，為什么怠慢一個(gè)想和你說(shuō)話的人，為什么要裝作很忙（哪怕是真忙），世上真有那么多重要的事需要你好幾個(gè)小時(shí)地投入去忙，忙到連回復(fù)一個(gè)笑臉的時(shí)間都沒(méi)有？！

我一邊看這些信息，一邊忍不住會(huì)心地笑。透過(guò)這些帶著未成年人口吻的文字，我想象她發(fā)送這些信息時(shí)候的情景和心情——孤單單一個(gè)人在空蕩蕩的單元樓房間里，像個(gè)小女孩一樣期待被大人重視和疼愛(ài)。是真的在眼巴巴地等待，還是在和某個(gè)男士逛街、閑聊、喝茶或者躺在同一張床上，而漫不經(jīng)心地給我發(fā)著這些信息，只是想在一種奇異的心情中找個(gè)人發(fā)泄一種她自己也說(shuō)不清楚的情緒？

總之她很無(wú)聊，很多時(shí)間都處在無(wú)聊當(dāng)中，而當(dāng)她追著我問(wèn)一串問(wèn)題，并且執(zhí)意等待回復(fù)的時(shí)候，應(yīng)該是她的無(wú)聊數(shù)值達(dá)到了一個(gè)高峰。當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)。這方面的具體情況，我們從來(lái)沒(méi)有展開(kāi)和深入地交流過(guò)。

我的經(jīng)驗(yàn)是，只要她忽然記起我來(lái)，并且追著問(wèn)問(wèn)題，我就得好好回答，千萬(wàn)不要不當(dāng)事，遲遲拖延，或者簡(jiǎn)單敷衍。因?yàn)榉笱芩慕Y(jié)果是她會(huì)讓我充分嘗到苦頭。她會(huì)窮追不舍問(wèn)得我哭笑不得，用她的獨(dú)特話語(yǔ)形容，就是叫我求生不能求死不得，把腸子悔青并且寸寸斷裂。聽(tīng)聽(tīng)，這有多惡毒哪。

不過(guò)，用她的原話來(lái)講，能被她這么既溫柔又殘酷地折磨的，是和她關(guān)系特別的人。至少是閨密、朋友、同學(xué)、情人。這幾種角色，有的是單一的，有的交叉重合。像我，從前是小學(xué)同學(xué)、朋友、閨密，發(fā)展到今天，從資深同學(xué)和閨密上升到資深閨密。一路走來(lái)，這幾十年里，我們的關(guān)系真是越來(lái)越難以掰扯清楚。用我的話說(shuō)，就是水乳交融、難分你我。她糾正說(shuō)，不對(duì)，是臭味相投、狼狽為奸、蛇鼠一窩。她學(xué)歷比我高，學(xué)識(shí)比我豐富，使用起怪詞兒來(lái)一串一串，而且順暢到不分褒貶。我除了哭笑不得，拿她沒(méi)一點(diǎn)辦法。

一共二十八條未讀信息。我一邊往嘴里喂飯，一邊看著這些信息下飯。

記不得了？沒(méi)關(guān)系，寡人提醒你一下。

一套沙發(fā)墊子。

還有化妝品，還記得什么牌子嗎？

也忘了？那總記得都包括了什么吧？

也給忘了？水、乳、霜、精華素、面膜，一整套！

記性真差！

這么有紀(jì)念意義的事也會(huì)忘？

寡人白寵你了。

寡人命令你，把所有這些年里，寡人賞給你的所有物品，做個(gè)整理統(tǒng)計(jì)，限你三天，把結(jié)果呈上來(lái)。

重要的事情說(shuō)三遍，三遍！

接著是一串綠葉襯托的紅玫瑰。

玫瑰之后是一把刃口上沾血的刀。

我逐條下拉，把收到這些信息的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)連起來(lái)，一共花了一個(gè)多小時(shí)。我知道她在這一個(gè)多小時(shí)里并不只盯著我一個(gè)人說(shuō)話，可能她同時(shí)在跟幾個(gè)人發(fā)信息，或者她在和約會(huì)的男士面對(duì)面地聊天或做著別的事情，甚至不排除身體的糾纏交織。

說(shuō)明她的無(wú)聊癥又犯了。

我集中精神吃飯，暫時(shí)不回復(fù)任何信息。

媽?zhuān)翘揭桃?？她又給你買(mǎi)啥了？

女兒打量我變幻不定的神色，猜出個(gè)大概。

愛(ài)人停下吃飯，筷子敲著碗沿，還買(mǎi)啊，你看這家里，還缺啥？還有地方放嗎？你快叫她剎?。《假I(mǎi)的啥啊，烏七八糟的，中看不中用，白燒錢(qián)不說(shuō)，看著都折磨人！

我大口吃飯，給他一個(gè)壞笑說(shuō)，我們這種中年大姐嘛，肥膩、無(wú)聊，除了買(mǎi)點(diǎn)商品哄哄自己高興，還能咋的？難道像你們男人出去勾搭一個(gè)，再來(lái)個(gè)第二春？

這一招十分有用，他被戧得無(wú)話可說(shuō)，推開(kāi)碗筷落荒而去。

我們結(jié)婚十八年，磕磕碰碰常有，最近升溫了，大有再不克制就可能上升到離婚的地步。因?yàn)樗谐鲕壍嫩E象。他死活不承認(rèn)。但我從掌握的種種反常跡象推斷出一些間接證據(jù)。然后用這些證據(jù)推出一個(gè)結(jié)論，他和他們辦公室的一個(gè)小干事玩曖昧。他立場(chǎng)堅(jiān)定，口風(fēng)很緊，死不認(rèn)罪。我死纏爛打，揪住不放。這段時(shí)間我們兩個(gè)人說(shuō)話都陰陽(yáng)怪氣，火藥味嗆人。

這樣的狀態(tài)，讓我感覺(jué)活得很累。心里苦悶，只能拼命干家務(wù)，靠勞動(dòng)麻醉自己疼痛的神經(jīng)。

今天太平以她獨(dú)有的方式冒了出來(lái)。我忽然發(fā)現(xiàn)，我早該想到聯(lián)系一下她的。我的煩惱，也許可以跟她吐吐。

我把手機(jī)劃開(kāi)，又關(guān)上。關(guān)上，又劃開(kāi)。我還是猶豫難定，女兒午休去了，我放下手機(jī)去洗碗。算了，不說(shuō)了。事情只是一點(diǎn)苗頭，也許壓根就沒(méi)有，只是我的猜測(cè)罷了，我們兩口子關(guān)上門(mén)鬧翻天，也終究只是我們的家務(wù)事，真要跟她泄露一個(gè)字，這事情就變味了，性質(zhì)也就跟著不一樣了。我還是打落牙齒往自己肚子里咽吧。

洗完鍋碗，我給她回過(guò)去一個(gè)笑臉，打一行字：有空就整理。

可從哪兒開(kāi)始整理呢？面對(duì)只剩下一個(gè)人的家，我感到左右為難。干脆躺到沙發(fā)上做深呼吸。深深地吸，慢慢地吐，重復(fù)十多次，然后猛地翻身爬起來(lái)，開(kāi)始干活兒。就從手邊開(kāi)始。

布藝沙發(fā)上的坐墊是她買(mǎi)的，來(lái)自淘寶網(wǎng)。記得剛收到包裹后，她要求我拍照發(fā)她，再說(shuō)說(shuō)心里的感受。比如：喜歡嗎？滿意嗎？能打幾分？

我哭笑不得，問(wèn)她什么意思。

她說(shuō)她要給賣(mài)家留言反饋。

最后她給賣(mài)家的留言究竟是什么，我沒(méi)上網(wǎng)看，但我挺喜歡這套坐墊。款式、大小、顏色、花樣，都和沙發(fā)很搭。可見(jiàn)她上次來(lái)我家時(shí)留了心，仔細(xì)觀察過(guò)我家沙發(fā)。這也是我收到她網(wǎng)購(gòu)的第一件物品。我知道商城里這種墊子賣(mài)兩百多呢。我要把錢(qián)給她。她被逗笑了，說(shuō)寡人賞你的，哪有叫愛(ài)妃花錢(qián)的，沒(méi)道理。

那應(yīng)該是她第一次喊我愛(ài)妃，同時(shí)自稱(chēng)寡人。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)注意到這怪異的稱(chēng)呼。我沉浸在第一次收到網(wǎng)購(gòu)商品的復(fù)雜情緒里，反復(fù)摩挲打量眼前的坐墊，總感覺(jué)有些不真實(shí)：真的不用去店里看看，隔著遙遠(yuǎn)的距離，在電腦上手指輕輕一點(diǎn)，就把東西買(mǎi)到手了？

時(shí)至今日，墊子依舊很新，因?yàn)槲冶容^喜歡，一直沒(méi)舍得鋪，平時(shí)折起來(lái)存著，來(lái)客之前才拿出來(lái)鋪一會(huì)兒。昨晚有人來(lái)家里找丈夫辦事，客人到達(dá)之前我換上了這套心儀的墊子。平時(shí)鋪的是另外一套，那套也是她買(mǎi)的。還有一套，和第二套替換著鋪。第二套來(lái)自天貓，第三套是唯品會(huì)上買(mǎi)的。價(jià)格應(yīng)該都比第一套高，但我最中意的還是第一套。

我把墊子抽下來(lái)，折疊，裝進(jìn)一個(gè)帶拉鏈的塑料袋里。

茶幾上的一個(gè)塑料收納盒也是她買(mǎi)的。圓盤(pán)狀干果擺放盤(pán)也是。小垃圾桶也是。這種小巧的垃圾桶一共三個(gè)，另一個(gè)在餐桌下，第三個(gè)實(shí)在派不上用場(chǎng)，女兒拿進(jìn)書(shū)房當(dāng)筆筒用，里頭插著一把缺胳膊少腿的殘筆。

其實(shí)，我真不覺(jué)得茶幾邊有擺垃圾桶的必要。垃圾隨手都丟進(jìn)門(mén)后的大垃圾桶就行，何必這兒再多一個(gè)。

可她買(mǎi)之前不征求我意見(jiàn)。電話打來(lái)，叫取快遞，取回來(lái)打開(kāi)看，一個(gè)紙箱子，被膠帶層層纏繞包裹，拆開(kāi)之后的內(nèi)容，就是這夾在幾片塑料泡沫板之間的小玩意兒。買(mǎi)都買(mǎi)回來(lái)了，我又不能退回去，只能拿回家用。

收到小垃圾桶之后，我照例對(duì)她說(shuō)了聲謝謝，她白天遲遲沒(méi)回話，到了夜里忽然沖我吐個(gè)舌頭，好像一個(gè)頑皮無(wú)比的頑童躲在電腦前，望著屏幕在跟我搗蛋。

就在我完全接納了這個(gè)東西并試著在生活中使用時(shí)，她忽然冒出來(lái)：愛(ài)妃，那東西還用得趁手嗎？要不給你再淘一個(gè)？

我不敢遲疑，趕緊舉手投降：大姑奶奶，求你了，已經(jīng)夠好了，別再買(mǎi)了。

她哈哈一笑，就此消失。

茶幾上這片半塑化軟苫巾，也是她買(mǎi)的。

電腦桌上、冰箱上、洗衣機(jī)和電視上的蕾絲花邊苫巾，都是她買(mǎi)的。一律淡黃顏色。我一一取下，折疊，丟在沙發(fā)上。整理電視柜上的東西時(shí)，我有些氣餒。我發(fā)現(xiàn)我這么做沒(méi)有什么意義。日常生活里的居家用品，大大小小花花綠綠，幾乎全是她買(mǎi)的，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)無(wú)處不在，叫我怎么才能完全清理得出來(lái)？真要完全做到，豈不得把我們家給騰空了？

望著大小十一瓶假花，我徹底投降了。躺回沙發(fā)，深呼吸，冥想，放電影一樣用腦子回放這個(gè)女人給我的生活添置進(jìn)來(lái)的東西。

就拿那些假花來(lái)說(shuō)，是斷斷續(xù)續(xù)分兩年買(mǎi)來(lái)的吧。有花兒連著瓶子一起買(mǎi)的，有只買(mǎi)幾個(gè)瓶子的，也有只買(mǎi)幾束干花的。那瓶子一個(gè)比一個(gè)古怪。銅絲的、鐵皮的、陶的、塑料的，還有一個(gè)秸稈編制的，竟然很像我們小時(shí)候家里裝饃饃的麥草籠子。有個(gè)陶罐，分明就是從前農(nóng)村最常見(jiàn)的尿罐。

有一回她發(fā)一張照片給我，是一個(gè)巨型魚(yú)缸，問(wèn)：愛(ài)妃，想不想養(yǎng)魚(yú)？

嚇得我神速拒絕：不喜歡，不喜歡。

只要愛(ài)妃喜歡，寡人這就下單。

我很堅(jiān)決：真不要，家小，放不下，買(mǎi)回來(lái)他肯定發(fā)火。

她壞壞地笑著，等我讓步。

我說(shuō)：你敢買(mǎi)，我就舍得砸了它。

她可能被我堅(jiān)決的口氣嚇著了，總算饒了我一回。

這些帶著工藝氣息的瓶子和插進(jìn)瓶肚子里的假花，是她剛離婚那兩年最?lèi)?ài)買(mǎi)的。

忽然一天我收到了一大束麥穗。麥芒直挺挺毛茸茸，葉片綠瑩瑩的，看著挺像真正的麥穗。自然是假的。我哭笑不得，這什么意思？我懶得細(xì)細(xì)琢磨，就信手撂在柜頂上了。隔了段日子又收到一大束假玫瑰花。前后收到的假植物堆了滿滿一柜頂。這時(shí)候她忽然來(lái)做客，我們徹夜長(zhǎng)談。我才知道她離了。她這婚結(jié)得突然，離得也突兀。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)做了她三個(gè)月男友加半年丈夫的男人，我實(shí)在沒(méi)什么深刻印象。她結(jié)婚的時(shí)候我去了，坐在娘家的賓客當(dāng)中，我們隔著一個(gè)婚禮臺(tái)，她在臺(tái)上，化了濃妝，一襲白色紗裙，美得像一朵燦爛得過(guò)了頭的花朵。

我剛剛處理了一個(gè)意外懷孕的麻煩，做了刮宮流產(chǎn)，拖著病體去的。望著臺(tái)上爍爍閃光的她，我恍惚得眩暈，想起和她的最初相識(shí)。小學(xué)三年級(jí)，她從附近一所小學(xué)轉(zhuǎn)入我們小學(xué)。老師分配我們坐了同桌。巧的是我們倆學(xué)習(xí)都不錯(cuò)，是尖子生，這一對(duì)尖子生從此就開(kāi)始了相伴相爭(zhēng)的學(xué)習(xí)生涯。小學(xué)畢業(yè)又進(jìn)了同一所初中，又做了三年的初中同學(xué)。直到初中畢業(yè)，我們才徹底分開(kāi)。其實(shí)這六年當(dāng)中，我們的友誼并不像很多師生看到的那么深厚。甚至可以說(shuō)，那六年的十二個(gè)學(xué)期里，我們之間都不存在友誼。

如果人和人之間的友誼可以有一個(gè)數(shù)值來(lái)衡量，我倆之間的這個(gè)數(shù)值肯定始終徘徊在零附近。時(shí)而躍到零上，時(shí)而下沉到零下。當(dāng)我成人后，具備了理性分析的能力，我好好思考過(guò)我們的關(guān)系。我覺(jué)得如果我們倆學(xué)習(xí)都不好，不是尖子生，或者當(dāng)中有一個(gè)人學(xué)習(xí)不好，兩個(gè)差生或者一優(yōu)一差，走在一起，我們的關(guān)系就不會(huì)那么緊張。

我們的性格里有相似的成分，都踏實(shí)、好學(xué)，想考第一。競(jìng)爭(zhēng)伴隨著我們，我們的成績(jī)像齒輪一樣緊緊咬合，一圈又一圈。這一局面直到中考結(jié)束后，分道揚(yáng)鑣，各走各的路，我們才徹底從彼此的陰影里走出。

望著臺(tái)上站成一對(duì)，衣冠楚楚的新婚男女，我惡毒地想，他們婚前同居了嗎？肯定早就把生米煮成了熟飯，現(xiàn)在只不過(guò)是補(bǔ)辦一個(gè)掩人耳目的儀式罷了。她曾信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)，不結(jié)婚，不嫁人，這輩子活自己的。她不相信女人沒(méi)有男人會(huì)活不下去。這話是我結(jié)婚前夕，她和我在夜里長(zhǎng)談時(shí)說(shuō)過(guò)的。她懷疑我和那個(gè)一臉刻板的小公務(wù)員之間沒(méi)有真正的愛(ài)情，更懷疑嫁給他我能否真的一輩子幸福。

事實(shí)證明她的懷疑是有道理的?；楹笪液芸炀筒恍腋Ａ?。我發(fā)現(xiàn)婚前曾經(jīng)期待過(guò)的那些幸福，婚姻并沒(méi)有給我兌現(xiàn)。相反，婚后生活里的瑣碎、庸常、枯燥、乏味，讓我不適應(yīng)，我只能逼著自己適應(yīng)，這個(gè)過(guò)程里，我總有一種上當(dāng)受騙上了賊船的感覺(jué)。這個(gè)做了我丈夫的小公務(wù)員真的很平庸、無(wú)趣、乏味、刻板。他從來(lái)都沒(méi)有給過(guò)我一個(gè)想要的驚喜，哪怕是在情人節(jié)從路邊隨手買(mǎi)一枝發(fā)蔫的玫瑰送給我。

我在日復(fù)一日的磨合中適應(yīng)著已經(jīng)套上腳的婚姻牌鞋子。我沒(méi)有跟她訴過(guò)苦。她曾經(jīng)打來(lái)電話，直奔主題說(shuō)，上了婚姻的賊船，開(kāi)始后悔了吧？我可是做好了看笑話的充分準(zhǔn)備！也給你備了一袋子的面巾紙。一缸眼淚也夠你擦。

這是她的性格，她不喜歡繞彎子。既然她能這么說(shuō)，那就說(shuō)明她真的已經(jīng)在等著看我的笑話并且給予我她所能提供的安慰了。

我很冷靜。我說(shuō)哪能呢，他對(duì)我好著呢。說(shuō)完我就往她身上扯，催她也找一條合適的賊船上了吧。女人嘛，遲早得嫁，這條船水深水淺，你站在岸上不下水，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，上去試了才能知道啊，你也老大不小了，別一個(gè)人在世上晃悠了。

她一聽(tīng)話題被我扯到她身上，哈哈一笑說(shuō)，那你跟你的小公務(wù)員好好過(guò)吧，有一天實(shí)在受不了了就來(lái)找我，老同學(xué)是你永遠(yuǎn)的岸，等待你隨時(shí)來(lái)停靠。

這以后她再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我婚姻的內(nèi)幕。我們的日子在磕磕碰碰中度過(guò)了大多數(shù)婚姻都要經(jīng)歷的磨合期，隨著懷孕生育，我們將婚姻生活過(guò)成了家庭生活，甚至有了甜蜜的味道。我開(kāi)始在朋友圈曬幸福。小公務(wù)員炒了我愛(ài)吃的羊肉粉條，我挺著孕肚散步，兒子初生照片，情人節(jié)老公買(mǎi)了支口紅……她有時(shí)點(diǎn)贊，還評(píng)論一句。更多時(shí)候不露面，我知道她會(huì)看到的，而且一條不落地看了。但她心里不是滋味，就裝作沒(méi)看到。我的猜測(cè)不是無(wú)憑無(wú)據(jù)，是有依據(jù)的。有一回她來(lái)做客，我們徹夜長(zhǎng)談，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的近況，只要我一提個(gè)頭，她就接得上全部的下文。我不是有意給她下套，她也一副沒(méi)心沒(méi)肺的老樣子。通過(guò)這些我才知道，她其實(shí)一直都在關(guān)注我。這之后，我有意減少了曬幸福的次數(shù)。因?yàn)槲翌A(yù)感到，如果我再繼續(xù)暴露自己的幸福，從高中開(kāi)始，我們彼此間終于趨于正常的關(guān)系，有可能會(huì)再次緊張。

這不是我想要的。我只想和她做最普通的閨密。我希望曾經(jīng)籠罩在我們兩人關(guān)系之上的陰影再也不要出現(xiàn)。

我目光掃過(guò)電視柜、書(shū)桌、衣柜、窗臺(tái)，十一瓶插花作品全出自她之手。當(dāng)我把麥穗、假花堆滿了書(shū)柜頂?shù)臅r(shí)候，她來(lái)了。先驚訝我竟然笨到了這種地步。我不生氣，笑呵呵看著她。她動(dòng)手，一邊嘮叨一邊做花藝。插花用的瓶子、罐子、壇子，都是她買(mǎi)的。一次快遞一個(gè)。十次快遞十個(gè)。那個(gè)尿罐模樣的罐子我看著實(shí)在太別扭，差點(diǎn)給扔了。多虧沒(méi)扔，她第一個(gè)要找的居然是這個(gè)丑家伙。她做插瓶，一邊做，一邊誨人不倦地給我傳授花藝知識(shí)。什么高低啊、疏密啊、色彩啊、配搭啊。

我表面裝著一副受教不淺的恭敬模樣，心里其實(shí)很不以為然。我忙著洗尿布、哄孩子、做飯，一大堆家務(wù)等著我做呢，在這瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我哪還有閑情逸致研究什么花藝呢？又不能當(dāng)飯吃。我只是一個(gè)凡俗婦女，現(xiàn)在就是一個(gè)超級(jí)保姆。她做出了好幾件插花作品，然后滿屋子給我們擺。說(shuō)這擺放的位置也大有講究?？蛷d有適合客廳的樣式，書(shū)房有書(shū)房般配的顏色，臥室更需要擺出臥室的感覺(jué)。

她走了以后我繼續(xù)過(guò)自己雞零狗碎、柴米油鹽的凡俗日子。哄孩子入睡后，我望著這幾束插花禁不住走神，我一遍遍想把這些花草擺弄出造型的那個(gè)人。同為女人，又是同齡，從小一起長(zhǎng)大的我們，如今我們的人生道路竟然如此不一樣。我走的是最傳統(tǒng)的路子，畢業(yè)后工作，工作頭一年就找對(duì)象結(jié)婚，第二年就懷孕生孩子?，F(xiàn)在我上有公婆，中有丈夫，下有孩子。我和世上千百年來(lái)的無(wú)數(shù)女人走一樣的路。這樣的日子踏實(shí)、穩(wěn)定，但也枯燥乏味，人生這一輩子平淡得一眼能望到盡頭。

她和我不一樣。如果換成一個(gè)我不熟悉的人，或者離我遙遠(yuǎn)的女人，我可能會(huì)接受她的生活方式，并且認(rèn)為這是理所當(dāng)然的?？晌液退煜ち?。曾經(jīng)就像手心手背的關(guān)系啊。她竟然選了一條和我完全不一樣的道路！我總是難以消化這樣特立獨(dú)行的生活方式。

她應(yīng)該和我一樣。除了上班之外，還火燒屁股一樣天天被家務(wù)纏身，洗衣做飯、換洗尿布、喂奶、哄娃娃，忙得早就忘了女人還需要照鏡子、化淡妝、穿流行衣服、做面膜、涂口紅、抹指甲油、隔幾天去做美容、每天出去打卡練瑜伽……

她至今不結(jié)婚。我曾多次替她擔(dān)心，也偶爾跟丈夫提起她。孩子熟睡后，我們會(huì)躺在同一個(gè)被窩里，撫摸著彼此的身軀，在一種懶洋洋暖烘烘的氣氛中，說(shuō)不清楚為什么忽然就想跟他說(shuō)說(shuō)她。好像她是我心里的一個(gè)什么扣，過(guò)段時(shí)間我就想伸手摸摸這枚扣。我并不急著解開(kāi)這扣，而只是摸摸，從這撫摸中似乎能得到一點(diǎn)淡薄的安慰。有時(shí)候我明明知道這扣和這撫摸一樣，都是看不見(jiàn)摸不著的，但我一直在心里留著它。

談?wù)摽偸怯晌姨崞稹奈叶q結(jié)婚之后開(kāi)始，持續(xù)了十幾年。我甚至可憐她，笑話她，偷偷猜測(cè)她身體有毛病，才耽擱著遲遲不肯結(jié)束單身生涯。

我應(yīng)該可憐她呀。奔四十的人了，還單著呀。背后的苦，有誰(shuí)知道！可我得承認(rèn)，我有時(shí)是羨慕她的。尤其是又苦又累的時(shí)候，看著鏡子里自己蓬頭垢面的黃臉婆模樣，再想想這世上還有一個(gè)女人，跟我那么熟悉，居然能夠過(guò)著跟我完全不一樣的生活，她至今是自由身，身材和女孩子一樣，沒(méi)怎么走形，臉上也沒(méi)有明顯的皺紋，帶著淡淡的但是姣好的妝容，還有閑心做少女時(shí)代我們做過(guò)的事兒，我就真的羨慕她了。這羨慕讓我傷感，婚姻給予我一些饋贈(zèng)的同時(shí)，帶走了更多，而被帶走的，卻是一去再也難以復(fù)返的。

我偷偷質(zhì)疑自己的選擇。有一絲念頭像火苗一樣在心里舔?；鹈绻虉?zhí)，微弱，有些灼痛，卻沒(méi)燒傷。我覺(jué)得她的選擇也許是對(duì)的。這想法我從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)。一種奇怪的自尊心讓我說(shuō)不出口。我固執(zhí)地認(rèn)為，只要我不說(shuō)出口，我在她面前就有著讓她羨慕的幸福的本錢(qián)。就像她生活中讓我向往的那些內(nèi)容。一旦說(shuō)出口，這幸?？隙ň蜁?huì)打折扣，就會(huì)摻了水分，就會(huì)褪掉色彩。就像她從不說(shuō)她其實(shí)也羨慕我的凡俗穩(wěn)定和平淡一樣。

我從書(shū)架上抽出幾本書(shū)。她買(mǎi)的。一本一本抽出來(lái)，在兒子的寫(xiě)字桌上整理。我竟然能記得清這些書(shū)來(lái)到的先后次序。都是熬制高級(jí)雞湯的高手所寫(xiě)的所謂暢銷(xiāo)著作。有幾本我看了，有幾本至今懶得去翻。她不知道，她認(rèn)為我這些年除了應(yīng)對(duì)工作之外，就知道拉扯孩子伺候男人了，早就忘了提高自己。這是婚姻之外的女人所想象的婚姻之內(nèi)的女人必然會(huì)有的境況吧。這件事上她露出了破綻，一個(gè)在凡俗生活之外的女人，永遠(yuǎn)無(wú)法窺破凡俗生活內(nèi)部的本質(zhì)和真實(shí)。

我望著這些書(shū)。我從來(lái)沒(méi)有告訴她我其實(shí)不需要這些書(shū)，我的閱讀層次早就高過(guò)了這些書(shū)。我像一個(gè)看透了世情的老女人，有些惡毒地看著一個(gè)不曾涉世的小女孩在重復(fù)一個(gè)幼稚的錯(cuò)誤。我不說(shuō)破，她的破綻就一直擺在那里，她不知道這需要修補(bǔ)，需要糾正。

她最后買(mǎi)來(lái)的應(yīng)該是余秋雨的一本書(shū)。

這本書(shū)我認(rèn)真讀了。我也喜歡。

但我還是什么都沒(méi)有說(shuō)。我只靜靜觀察，看她下一步的走向，是會(huì)沿著一個(gè)臺(tái)階往上緩緩升級(jí)，還是依舊在這樣的水平線上臆想我的生活？

她卻好像忽然開(kāi)悟了，收手了，從此再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一本書(shū)。出了什么情況呢？難道她從此換了興趣？

在臥室的衣柜里，我翻出了十三條胸罩。其中九條是她買(mǎi)的。還有褲頭，不用翻開(kāi)看，她買(mǎi)的不下十條。最值錢(qián)的是一件真絲睡裙。天貓的貨，收到快遞打開(kāi)后，我第一次有點(diǎn)生氣。太貴了。這睡裙我在網(wǎng)上查過(guò)，上千元呢。就這么一條輕飄飄的薄裙，哪值上千元呢？難道是金絲織成的？

我給她轉(zhuǎn)了一千元紅包。我說(shuō)，求你了大姑奶奶，以后別給我買(mǎi)東西了好嗎，我們門(mén)口的超市啥都有，你真的不要再費(fèi)心了，好嗎？

我一邊發(fā)信息一邊把睡裙掛在衣架上欣賞。細(xì)細(xì)瘦瘦的一條長(zhǎng)裙，又是M碼，這樣細(xì)巧的腰身，哪是我這個(gè)剛生完二胎的腰身變形還沒(méi)復(fù)原的女人能穿的？我拉上窗簾，大白天的脫了外衣往身上套這條睡裙。

竟然勉強(qiáng)套進(jìn)去了。對(duì)著穿衣鏡看，我看到了一個(gè)變形的自己，像一截小心翼翼地塞進(jìn)一卷薄紗布里的漲袋的香腸，而睡裙，已經(jīng)緊繃到快被撐破了。

這種緊繃讓我忽然生氣，一種巨大的羞辱感襲擊了我。我忍著悲憤，一邊剝皮般往下剝這長(zhǎng)在身體上一樣緊貼的睡裙，一邊在微信里罵，是成心惡心人呢吧，明知道我已經(jīng)不是少女身材了！

她沒(méi)有回話。

一周后我收到另一個(gè)快遞。

一個(gè)四方箱子。拆了箱子，里頭是一個(gè)塑料袋。剪開(kāi)袋子，我哭笑不得。是兩包衛(wèi)生紙。

我拆開(kāi)衛(wèi)生紙，反復(fù)看。和我手頭已有的衛(wèi)生紙沒(méi)什么兩樣。一包一元五角錢(qián)。兩包三元。這筆小款我不用給她轉(zhuǎn)了。

我發(fā)一個(gè)笑臉，再發(fā)一個(gè)大哭的表情。我說(shuō)，姑奶奶，真求你了，不要再下單了好嗎？別的不說(shuō)，只看這里里外外好幾層的包裝，僅僅是膠帶，就纏裹了好幾層，拉開(kāi)有一胳膊長(zhǎng)了，咱無(wú)故浪費(fèi)這么多資源，不是罪過(guò)嗎？

她沒(méi)吭聲。我知道她沒(méi)死，肯定活著，也在看手機(jī)，卻就是不回我的質(zhì)問(wèn)。

我回想這些年自己收到、拆開(kāi)并且扔掉的快遞包裝，箱子、盒子、袋子……記不得有多少了，有個(gè)玻璃花瓶，里外一共包了四層，大箱子和小箱子之間塞了厚厚一層泡沫板，拆除下來(lái)足足塞了一塑料袋子。收到快遞，最高興的不是我，我其實(shí)早就厭倦了。每次接到電話說(shuō)有我快遞，我就頭大，犯愁。拿回快遞，甚至都懶得拆。女兒撐著肉肉的小腿，抱包裹，拿剪刀或者刀子劃開(kāi)，拆快遞似乎是一件讓她十分快樂(lè)的事。那一道一道的透明膠帶，被小手一條一條地揭下。揭不下就拿刀子劃。劃開(kāi)所有的盒子袋子，露出里頭層層纏裹的內(nèi)容，當(dāng)然，從來(lái)不是食物或者孩子的玩具，她這才厭倦了，扔下包裹，轉(zhuǎn)移注意力。但下次有快遞來(lái)，她又會(huì)高高興興撲上來(lái)?yè)屩稹?/p>

有段時(shí)間，只要有人敲門(mén)，她就會(huì)歡快地跑在前頭去開(kāi)門(mén)。嘴里咕咕噥噥喊著：快遞，太平姨姨的快遞。

為此我們嚇唬、教訓(xùn)了她好長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)槲液臀业男」珓?wù)員丈夫都在擔(dān)心，怕有一天我們做大人的不在家，小姑娘會(huì)貿(mào)然為陌生人開(kāi)門(mén)。

還好孩子長(zhǎng)大了，上學(xué)了，對(duì)快遞的興趣被別的東西所取代。

她對(duì)那個(gè)三兩年才來(lái)一次的太平姨姨寄來(lái)的東西，也沒(méi)什么興趣了。因?yàn)樗膩?lái)的東西沒(méi)一樣是孩子能用的。從我懷孕、生產(chǎn)到送孩子上幼兒園，她始終沒(méi)寄過(guò)一件和孩子有關(guān)的物品。從尿布到奶粉、紙尿褲、爽身粉、衣服、鞋襪，到學(xué)習(xí)用品，一樣都沒(méi)有。似乎她不知道我已經(jīng)是和她不一樣的女人了，不知道我正在凡俗女人必須經(jīng)歷的柴米油鹽、洗洗刷刷中跋涉掙扎。她不知道這時(shí)如果給我送一件嬰兒內(nèi)衣遠(yuǎn)比一束假花來(lái)得實(shí)際。

她是什么用意？嫉妒我過(guò)平凡的日子，還是看不起我過(guò)這種日子？要提醒我，別被日復(fù)一日的平淡日子淹沒(méi)了自己，別忘了自己還是個(gè)女人？別忘了保持女人的容顏和身材，還有氣質(zhì)？別忘了生活中除了人間煙火、一地雞毛，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方？

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不感激她。不管是良苦用心還是暗諷明譏，我都不感恩?？粗欢ㄆ谌M(jìn)我生活里的物品，像一個(gè)個(gè)塞子填進(jìn)了我原本漏洞百出嚴(yán)重進(jìn)風(fēng)的家庭生活，我想哭又想笑，哭笑不得，要知道，這些塞子在填補(bǔ)這些窟窿的同時(shí)，也外露出我生活里不愿讓人看到的殘缺和傷痕。

我繞過(guò)孩子的衣柜，不用打開(kāi)看，我說(shuō)過(guò)，她的賞賜從來(lái)都和孩子無(wú)關(guān)。

我啟開(kāi)了老床下面自帶的暗倉(cāng)。這張床還是以前我們的婚床，后來(lái)我和小公務(wù)員丈夫都胖了，尤其是他，最初單薄得風(fēng)一吹就倒的身子，擴(kuò)充到了從前的兩三倍。這小床要擺下我們兩具沉重臃腫的肉體，已經(jīng)成了有難度的事情。自然而然地，它被挪進(jìn)兒子房里給他一個(gè)人睡。

我慢慢抬起倉(cāng)板，里頭全是舊東西。床單、被套、蚊帳、枕巾、帽子、衣裳……舊了，舍不得丟，又不知道還能怎么用，干脆塞進(jìn)塑料袋收了起來(lái)。

一年一年，不經(jīng)意間，竟塞了滿滿的一暗倉(cāng)。

我抖開(kāi)看，這些舊衣物里不斷跳出記憶的點(diǎn)滴，和她一樣一樣添給我這些物品時(shí)的情景。帽子尤其多，毛的、呢的、絨的、帶舌頭的、鑲蕾絲的、貝雷形的……街頭流行什么款式，她就買(mǎi)個(gè)什么款的。有些我戴過(guò)，有兩頂我戴不進(jìn)去或者頂在頭上大得晃蕩，就掛在衣帽架上落一段時(shí)間的灰塵，再摘下來(lái)壓進(jìn)這暗倉(cāng)。還有幾頂我轉(zhuǎn)手送給了別人。

我把所有帽子抱出來(lái)，擺開(kāi)，占了大半個(gè)沙發(fā)。

進(jìn)入衛(wèi)生間，我頭大了。放眼看去，滿眼都是她的影子。

洗衣機(jī)上的繡花流蘇套子、地面上一雙棉麻編織拖鞋、手紙盒子、香皂盒、雕花檀木梳子（檀木是真是假我不會(huì)鑒別，但買(mǎi)回來(lái)這么久一直散發(fā)著一股香味）、一把牛角小梳子、一個(gè)牛角刮痧板、墻角一排五個(gè)花形不同的粘貼式掛物鉤、馬桶蓋上的絨線花形套子、頭頂高處的浴簾、平滑式浴簾桿、浴簾桿上懸垂的一個(gè)圓形掛物鉤、一條小熊造型的澡巾、一大朵浴花、一塊手工精油皂、一瓶玻尿酸保濕乳液……什么時(shí)候，我的生活中塞滿了她的東西？

吃的穿的用的擦的洗的戴的抹的……簡(jiǎn)直沒(méi)有哪一方面能夠幸免。

這是幫助還是入侵？

她以這種潤(rùn)物無(wú)聲的手段，干預(yù)、摻和、左右我的生活到了如此的地步，而我卻一直渾然不覺(jué)。真正讓我對(duì)自己懊惱的，不是因?yàn)槲艺娴臏喨徊挥X(jué)，而是我一直都是清醒的，但我在裝睡。我睜著眼睛裝睡，裝了這么多年。這一刻我為自己的行事方式深感懊惱。

我縱容著她。看著她一點(diǎn)一點(diǎn)一天一天地改變著我的生活，或者說(shuō)，干擾、拖延我滑向凡俗女人普通生活的步伐。

這種拖延，何嘗不是我想要并且渴望的？

我把所有的東西摘下來(lái)，剔出來(lái)，抽出來(lái)，拔出來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)大盆子里，裝了滿滿一盆子。等拉開(kāi)衛(wèi)浴柜下面的大門(mén)柜，我看到了一柜子的瓶瓶罐罐盒子壇子。圓的扁的，方的正的，厚的薄的，玻璃的塑料的，滾珠的按壓的，有成套的也有幾種拼湊的，有空的也有還沒(méi)開(kāi)封的。

全是針對(duì)我的一張臉而買(mǎi)的。水、乳、霜、眼霜、遮蓋、防曬、美白、抗皺、BB、氣墊、面膜、純露、干面膜紙、壓縮面膜……我一樣一樣往外挑，撿著撿著我一屁股坐在地上，十瓶里有七瓶是她買(mǎi)的……有幾盒貨我連封也沒(méi)拆就放置起來(lái)了，現(xiàn)在早就過(guò)期。網(wǎng)購(gòu)的化妝品我現(xiàn)在很少用，總感覺(jué)品質(zhì)不能保證。

僅這些瓶瓶罐罐我又抱了一盆子。端出來(lái)往茶幾上擺，瓶子摞瓶子，盒子壓盒子，擺出了一座金字形的塔。我拍照，發(fā)給她。又把所有的物品歸到一起，一邊拍，一邊發(fā)。我說(shuō)我更年期提前了，實(shí)在記不清你第一次給我的化妝品是什么牌子，只能把它們?nèi)颗南聛?lái)，請(qǐng)你幫我找找看。我的心里有一種說(shuō)不出來(lái)的快感，既然你那么無(wú)聊，那么我現(xiàn)在也算是“有圖有真相”，你自己看吧，自己找吧，看看究竟是你在跟我算總賬，還是我要跟你做清算。

拍完了，我也累了，懶得將這些七零八碎的東西歸置到原來(lái)的位置上去。我看著缺失了這些東西的家。從客廳到主臥，到小臥室，到書(shū)房，到餐廳，到衛(wèi)生間，到廚房，到陽(yáng)臺(tái)……包括天花板和窗臺(tái)……這些空間變了模樣。就像被人摘取了什么器官一樣，顯得有些突兀的空、大與荒涼。迎門(mén)頭頂上常年掛的一個(gè)大紅刺繡五頭鳳不見(jiàn)了，頭頂上那一片驟然顯得蒼白，白得晃眼。穿衣鏡前一個(gè)大紅流蘇長(zhǎng)穗的中國(guó)結(jié)摘了，鏡子上方好像光禿禿的。電視墻后的方形格子上，幾只工藝?yán)C品不見(jiàn)了，那面墻也好像變得陌生了……

我看著自己陌生的家。我在這里生活了十幾年了。我把自己從妙齡少婦活成了中年婦女和貨真價(jià)實(shí)的黃臉婆。我與這間屋子，這個(gè)家，還有生活本身，達(dá)成了一種看不見(jiàn)但沉甸甸的妥協(xié)。

我追溯著妥協(xié)的具體過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是溫水煮青蛙，我沒(méi)感覺(jué)到疼。我是清醒的，就在這清醒的日子里，我看著自己一步一步往生活深處滑。這個(gè)過(guò)程并不全是痛苦，也伴隨著歡快和幸福。凡俗的生活就是這樣，婚姻中男女恩愛(ài)，懷胎生育，拉扯孩子，看他們從一個(gè)小小的嬰兒一點(diǎn)點(diǎn)蛻變成活潑鮮活的孩子。每一頓飯，將米面菜做成一桌飯菜，喂孩子吃，再到看著他（她）學(xué)會(huì)自己捉筷子，再到捉筆寫(xiě)字，從幼兒園到系著紅領(lǐng)巾走進(jìn)小學(xué)校門(mén)。

這就是生活，是成熟，是日子，是冒著煙火氣的人間日月。

我這光潔的臉上添出的每一條細(xì)紋里，鑲嵌的除了勞累苦辛，還有夫婦之間、父母孩子之間的溫情暖意。這是骨肉之間的溫情。她懂嗎？她體驗(yàn)過(guò)嗎？

也許從來(lái)沒(méi)有，我笑了?？粗謾C(jī)，發(fā)了一串圖片，她沒(méi)回一個(gè)字。她沉得住。我沒(méi)耐心陪她玩了。又是哪個(gè)男人惹了她，還是被什么樣的新刺激又扎了心？她又跟我犯神經(jīng)了。這種情況不是頭一回遇上。尤其近兩年，變得頻繁起來(lái)。

記得頭一回，我感覺(jué)出她的變化，變得不正常，是兩年半前。

那是一個(gè)冬天，放寒假了。我連續(xù)三天收到了三個(gè)快遞。第一個(gè)拆開(kāi)，里頭是一塊白布。又白又細(xì)又軟的白綢布，四四方方，我抖開(kāi)看著，它比手帕大了點(diǎn)，比頭巾小，這做什么用呢？我以為自己看錯(cuò)了，難道這不是快遞的內(nèi)容？而是用來(lái)包裝主要內(nèi)容的一片布？再查看包裹過(guò)的袋子，三個(gè)塑料袋套在一起，最外頭又套了一個(gè)快遞公司專(zhuān)用的防水袋子。

三個(gè)袋子都是空的。我沒(méi)有看錯(cuò)，沒(méi)有扔掉什么。再看快遞信息單，收件人一欄，姓名、電話、地址，全對(duì)。發(fā)件人一欄，是某個(gè)小網(wǎng)店。物品名稱(chēng)上打著生活用品。

生活用品？一塊白布，生活里怎么用？我知道又是她下的單。我不問(wèn)。第二天，又一個(gè)包裹到。打開(kāi)，里頭是一塊白粗布。大小和昨天的一樣，不過(guò)是棉質(zhì)質(zhì)地。什么意思？第三天，又一個(gè)快遞。我懶得拆，直接用剪刀剪開(kāi)，把一塊布剪成了兩半，拼起來(lái)是一塊四方的紅布。不是綢質(zhì)，是小學(xué)生紅領(lǐng)巾那種布質(zhì)和顏色。

我哭笑不得，心里既想罵娘，又十分好奇，甚至有一絲說(shuō)不出的惶恐。這究竟什么意思??？有這么折磨人的嗎？世上真有這么無(wú)聊的人？

第四天，她露面了。先發(fā)一串壞笑，說(shuō)，愛(ài)妃，寡人的賞賜收到了嗎？做何感想？

這是我頭一回清醒意識(shí)到她所使用的稱(chēng)呼。

我反復(fù)查看這稱(chēng)呼，想笑，嗓子里癢，笑聲從嘴里沖出來(lái)變成了一串咳嗽。

我擦著笑出來(lái)的眼淚，回味她安在我們倆身上的稱(chēng)呼，寡人，什么時(shí)候她變得這樣自信，居然能這樣熟練地駕馭這個(gè)被中國(guó)古代帝王獨(dú)霸的稱(chēng)呼！而愛(ài)妃，是在表示她對(duì)我的寵愛(ài)和呵護(hù)嗎？這哪對(duì)哪啊，真夠扯淡的。

這些年我們之間的稱(chēng)呼經(jīng)歷了一連串的變化。從小學(xué)剛成了同桌，直接喊名字，到畢業(yè)冊(cè)上寫(xiě)出某某同學(xué)，到初中畢業(yè)前夕預(yù)感到高中再在同一學(xué)校同一年級(jí)同一班級(jí)又成同桌的概率幾乎為零，彼此繃緊的關(guān)系終于有了一絲松動(dòng)，在彼此的同學(xué)錄上的稱(chēng)呼換成了某某姐妹的字樣。上了大學(xué)，開(kāi)始通信，彼此只呼名，而省略了姓，這樣就有了超出一般同學(xué)情誼的味道。走上社會(huì)參加工作，開(kāi)始人生的另一種歷程后，有了手機(jī)、電話，聯(lián)系方式更多更方便，我們之間反倒什么也不喊了，我喊她小馬，她喊我小李。似乎我們成了關(guān)系刻板的同事，其實(shí)我們生活在相距兩百多公里的不同城市。剛參加工作那幾年里我們的關(guān)系穩(wěn)定而正常，平時(shí)各忙各的，周末假期，我給她打個(gè)電話，要么她會(huì)打電話給我。無(wú)非就是交流一下近來(lái)的心情。剛參加工作的小年輕，煩惱無(wú)非就是工作的苦啊、累啊、煩瑣啊、受領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)啊、被同事排擠啊、盼著漲工資啊、去哪兒買(mǎi)房子啊、選房子的苦惱啊、攢首付的苦楚啊、談對(duì)象的酸甜苦辣啊……有時(shí)候甚至挺真誠(chéng)的，掏著心窩子說(shuō)心口堵著的煩惱。因?yàn)槲覀冸x得遠(yuǎn)，現(xiàn)在已成為沒(méi)有直接利害關(guān)系和競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)體，所以這幾年我們的交流大多出自真心。可以說(shuō)這段時(shí)間是我們關(guān)系中的蜜月期。直到她第一次婚姻失敗，我們的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。

這一次是真正的成年人之間的裂痕。和少年時(shí)代持續(xù)多年的互相較勁不同，各懷心事不同，這是明明能感覺(jué)到但誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)出口的那種離心。我們一度靠近的心，終于有了距離。這次拉開(kāi)的距離，就算我們用一輩子去修復(fù)，也再無(wú)法彌合到原初。

我結(jié)婚她連一句祝福的話語(yǔ)都沒(méi)說(shuō)。只淡淡地說(shuō)等著看我的后悔和幫我擦眼淚。但是我沒(méi)有示弱，我以一種異常堅(jiān)韌的耐性熬過(guò)了婚姻中一道又一道的坎兒，直到和我的小公務(wù)員丈夫完全磨合成功，成就平凡但是踏實(shí)的普通男女生活。她似乎人間蒸發(fā)了。后來(lái)再次恢復(fù)聯(lián)系，她喊我親愛(ài)的。剛聽(tīng)到這一稱(chēng)呼，我渾身一麻，覺(jué)得怪難為情。但很快我就想起這三個(gè)字是當(dāng)下正流行的稱(chēng)謂，涉及的關(guān)系寬泛而普遍，早已超出情人、愛(ài)人和親情之間可以使用的范圍。我們辦公室同事之間甚至不分男女都隨口這么招呼。

親愛(ài)的，下班了吧。

親愛(ài)的，小柳今天咋沒(méi)來(lái)上班？

親愛(ài)的，幫我看看這個(gè)報(bào)表吧。

…………

我終于消化了她忽然吐出口的稱(chēng)謂。

我說(shuō)：親愛(ài)的，還好嗎？

這一刻，我們似乎打通了一個(gè)堵塞的關(guān)節(jié)，一下子豁然開(kāi)朗。我看見(jiàn)了她的心，她也看到了我的心。

我和她成了另一個(gè)層面上的莫逆之交。

這個(gè)含著曖昧味道的稱(chēng)呼沒(méi)有堅(jiān)持多久，她又換了，喊我的名字，只兩個(gè)字，小梅，含著親密，這種親密讓我常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)我們可能是失散的親姐妹，又是一對(duì)剛剛由于情感破裂從而離婚的夫妻。

在我還沒(méi)從這種錯(cuò)覺(jué)里醒過(guò)神來(lái)時(shí)，她又改變了我們的稱(chēng)謂。寶貝、老同學(xué)、小李……我終究適應(yīng)了所有的變換。盡管我的適應(yīng)速度總是滯后于她的變換速度。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代鋪天蓋地而來(lái)，需要適應(yīng)的東西實(shí)在太多，從我們大學(xué)時(shí)代開(kāi)始流行的IC卡電話、BB機(jī)、手機(jī)、電子郵件，到后來(lái)的QQ、微博、微信、直播……我在適應(yīng)眾多變化的同時(shí)，也適應(yīng)了她的變化和她賦予我的稱(chēng)呼。

后來(lái)網(wǎng)上購(gòu)物興起了，剛開(kāi)始我覺(jué)得這如同天方夜譚一般，我和同事議論網(wǎng)上購(gòu)物的真實(shí)性，我們一致認(rèn)定這不可靠，哪有不見(jiàn)面、不親手摸摸、不親眼看看就能買(mǎi)東西的，買(mǎi)的東西能好？真能寄到下單人手里？提前支付的錢(qián)不會(huì)被虛擬的收款人拿走玩消失嗎？畢竟是在虛擬世界里進(jìn)行的貿(mào)易啊。

這時(shí)我收到了平生頭一個(gè)快遞。當(dāng)我應(yīng)快遞小哥要求在快遞簽收單上寫(xiě)下自己的名字后，我發(fā)現(xiàn)自己的手出汗了，心也有些顫抖，被一種叫作“第一次”的看不見(jiàn)的東西所左右。我懷著近似神圣的心情打開(kāi)了包裹。

之后我接到了她的短信。快遞收到了嗎？喜歡嗎？我才知道這單是她下的。

那時(shí)我不會(huì)網(wǎng)上轉(zhuǎn)錢(qián)，她的錢(qián)只能欠著。之后再收到快遞也就沒(méi)有了最初的大驚訝和大歡喜。半年后我們見(jiàn)面了，我把前面所有她快遞來(lái)的物品的錢(qián)一起給她。她收了錢(qián)，快遞費(fèi)死活不收。再后來(lái)我自己也學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購(gòu)物，也會(huì)貨比三家，花最少的錢(qián)買(mǎi)最好的貨，力求性價(jià)比的最大化。

她還堅(jiān)持給我買(mǎi)東西。有些東西隨手添置進(jìn)生活當(dāng)中似乎真有用，勉強(qiáng)算雪中送炭，有些屬于可有可無(wú)錦上添花，我也能接受?？捎行?shí)在是多此一舉，我目前的生活里實(shí)在用不上。可她一樣接一樣地買(mǎi)，一個(gè)又一個(gè)快遞上門(mén)。我收快遞累，拆快遞累，扔快遞包裹廢棄物累，怎么擺放處置快遞來(lái)的物品更是讓人犯愁。更有一個(gè)讓我說(shuō)不出口的痛心的地方是，這些物品都是要花錢(qián)的呀，別小看小零小碎的，每次三五十塊百八十塊，但積少成多，買(mǎi)得多了，三五個(gè)月下來(lái)，我就得給她轉(zhuǎn)過(guò)去好幾百甚至上千元。

這可都是我們生活開(kāi)支之外的花費(fèi)呀，叫我從哪兒去支？我們每月的工資是按固定比例還款的。我的丈夫當(dāng)上了辦公室主任，可以借單位買(mǎi)辦公用品之機(jī)為孩子買(mǎi)點(diǎn)學(xué)習(xí)用品，公務(wù)接待的時(shí)候也能在飯后帶回一些打包的剩飯剩菜。但我們的生活遠(yuǎn)沒(méi)有富裕到可以隨意買(mǎi)一些無(wú)用之物來(lái)?yè)]霍血汗錢(qián)的地步。

丈夫有一次干脆把剛收到的快遞箱子摔在地上，又踩了兩腳。把一個(gè)價(jià)值一百多的紅瓷花瓶弄成一包碎片。他叫我換個(gè)手機(jī)號(hào)，直接把那個(gè)不斷為我們買(mǎi)東西的瘋女人拉黑。拉入黑名單就可以從此拒收那些莫名其妙的快遞了！要么，我直接告訴她，以后改了這亂買(mǎi)亂給人塞東西的毛??！我看著手機(jī)十分為難，總覺(jué)得這話傷人，說(shuō)不出口，也下不了手。其實(shí)小公務(wù)員丈夫他哪里知道，對(duì)于她硬塞來(lái)的這些，我一面拒絕，一面又在留戀著不愿意徹底斷裂。似乎有一雙手，把我從目前陷進(jìn)的腳往外拉，往后拽。

她喊我“愛(ài)妃”以后，這稱(chēng)謂就固定下來(lái)了。后來(lái)，她買(mǎi)給我東西，不再叫買(mǎi)，也不叫送，叫賞賜。愛(ài)妃，這款凱特王妃同款玫瑰果油你用得可好？愛(ài)妃，上次賞的涼席軟墊兒，躺著舒服嗎？愛(ài)妃……從她寄來(lái)那三塊莫名其妙的大手帕子后，她又不說(shuō)話了，讓我猜了三天，生了三天的悶氣，她才忽然冒出來(lái)，說(shuō)那是古代男女成親初夜用來(lái)檢測(cè)新娘貞潔的東西。接著她說(shuō)：愛(ài)妃，寡人今晚就寵幸你，你備好了等著。

神經(jīng)病。我罵。在心里罵。把兩片潔白一片殷紅的帕子丟進(jìn)垃圾桶。什么亂七八糟的東西，我差點(diǎn)拿它們做手帕擦嘴了。從此我不再給她支付這些亂七八糟的物品的購(gòu)物款了。你錢(qián)多，你任性，就由著你敗吧，你一個(gè)人吃飽了全家不愁，我那點(diǎn)工資還得養(yǎng)家糊口呢，你這種玩笑姑奶奶再也陪不起了。

更讓我憤怒的是，現(xiàn)在網(wǎng)上真什么東西都有得賣(mài)啊——什么人那么無(wú)聊，沒(méi)事?lián)v鼓這些無(wú)聊的東西！

以后她照舊下單，寄東西。從不問(wèn)我究竟是否需要這些東西。她像霸氣的帝王，興致來(lái)了就賞賜給我她認(rèn)為我想要的東西。我照單全收，心情好了跟她說(shuō)個(gè)“謝”字，郁悶的時(shí)候干脆連這個(gè)字也省了。

她不計(jì)較這些，依舊我行我素。

神經(jīng)??！丈夫又一次隔著箱子摔了我剛簽收的快遞。我看就是個(gè)神經(jīng)病！一個(gè)女人，奔四了還不嫁人，成天瞎折騰啥？折騰她自己也就罷了，還捎帶著來(lái)折騰你我，這明明是她嫉恨，嫉恨你懂嗎？

我望著他砸在地上的包裹，忽然滿心涌上莫名的悲憤，我覺(jué)得自己什么珍貴的東西被他砸破了。我反問(wèn)，我一個(gè)黃臉婆，為了這個(gè)家，為了過(guò)日子，已經(jīng)熬成這個(gè)嘴臉了，腰里這游泳圈掛了三圈半，臉上的褶子比抹布還粗，我還有什么值得她嫉恨的？

質(zhì)問(wèn)完，我軟軟地坐在沙發(fā)上，不依不饒地哭著。似乎不甘心什么東西的丟失，要用蠻不講理和哭泣追索回來(lái)。我和她是同齡人，我們幾乎是一起長(zhǎng)大，互相看著對(duì)方的臉由孩子氣變成了女人，我們之間，再?zèng)]有比彼此更熟悉的人了。憑什么她至今還像少女一樣保持著好身材，臉上一條皺紋也沒(méi)有，錢(qián)自己掙自己花，想吃什么，想穿什么，想去哪兒玩，都由著自己做主，想走就走，想買(mǎi)就買(mǎi)。我呢，我除了上班掙工資養(yǎng)家糊口之外，還要洗衣做飯，一有空就捉個(gè)抹布圍著鍋碗瓢盆打轉(zhuǎn)，我還有什么？我就是丈夫不用付工資的廉價(jià)保姆！

我的委屈、傷心，像開(kāi)了閘的洪水。我號(hào)啕大哭，像孩子一樣哭著。

我不知道這傷心和委屈都從哪兒來(lái)的，怎么就積攢了這么多。

我的小公務(wù)員丈夫挺著明顯凸起的主任肚子，指著我說(shuō)精神病，又一個(gè)精神病！你們還什么知己、同學(xué)、閨密、發(fā)小……我看就是一對(duì)精神病。

他罵他的，我哭我的。我覺(jué)得我的悲哀他永遠(yuǎn)都不會(huì)懂。

痛哭過(guò)后，頭疼，眼眶腫脹，渾身酸痛。我躺下慢慢思考她這些年來(lái)的所作所為，自從興起網(wǎng)上購(gòu)物以來(lái)的所作所為，還有我們這幾十年的人生道路，我不得不承認(rèn)，我這毒舌公務(wù)員丈夫的話其實(shí)是有道理的。仔細(xì)思考，她這個(gè)人好像還真的有些不正常。分明就是個(gè)腦子出了問(wèn)題的病人?；蛘哒f(shuō)，患上了我們這個(gè)社會(huì)共有的時(shí)代病。她跟我同歲，進(jìn)入二○一九年，我們都四十歲。我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，大兒子去年上了高中，女兒也送進(jìn)了校門(mén)。她還是一個(gè)人。這些年她經(jīng)歷過(guò)多少戀愛(ài)，和多少男人有過(guò)情感糾葛，我不知道。她才不會(huì)告訴我。我也從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要去詢問(wèn)和傾聽(tīng)。她是不是也有過(guò)想要尋一個(gè)合適的人成個(gè)家，找個(gè)歸宿，把自己安置下來(lái)過(guò)安穩(wěn)日子的念頭？像她這樣已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最好年華的女人，還找得見(jiàn)理想的男人嗎？找不到的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也偷偷在心里羨慕過(guò)我，哪怕只是偶爾？

我們像兩株并排生長(zhǎng)的樹(shù)。根扎在同一塊泥土里。但我們離開(kāi)地面，就接受不同的陽(yáng)光和空氣。我接受什么樣的空氣和陽(yáng)光我知道，滋養(yǎng)她的陽(yáng)光和空氣是什么樣的，也只有她自己最清楚。

我們哪怕是并肩而生，一起長(zhǎng)大，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)互相擁抱、互相欣賞、互相愛(ài)護(hù)，我們像兩株芒刺蓬亂的麥穗，像兩片同一條根上長(zhǎng)出來(lái)的仙人掌，自從小學(xué)老師把我們安排坐在同一張課桌上，我們就成了互相排斥的影子，后來(lái)的日子里，我們拉扯，抵抗，想從矛盾的心理中剝離出來(lái)，但又無(wú)法掙脫。后來(lái)好不容易脫離了彼此，從此人生道路分道而行，如果我們?cè)敢?，我們完全可以就這樣越走越遠(yuǎn)，余生永不相見(jiàn)。可我們又像離散的同卵雙胞胎姐妹，心里竟然牽掛著對(duì)方，不管這牽念是真是假，哪怕全部是假，我們也還是以自己的方式牽念著對(duì)方。哪怕這牽念里含著刀光劍影，傷及對(duì)方的同時(shí)，也把自己傷害得滿身暗傷。也許，這種互相牽念，才像鏡子一樣，讓我們看見(jiàn)彼此在生活里走過(guò)的一段一段的道路和經(jīng)歷、一場(chǎng)場(chǎng)起起落落和每一天每一年的冷熱寒涼。

我爬起來(lái)再次打量眼前的房間。

沙發(fā)上、茶幾上、地面上，堆滿了東西，都是她買(mǎi)的，她在網(wǎng)絡(luò)上下單，然后通過(guò)快遞送達(dá)，這些東西以積少成多的方式插入了我的生活，而我也以半是抗拒半是歡迎的姿態(tài)，迎接了這些饋贈(zèng)。如今，它們當(dāng)中有嶄新的，有半新不舊的，有對(duì)于我的生活有用的，有放到今天也完全沒(méi)用的。

我戴上一頂她買(mǎi)的帽子。圍一條她買(mǎi)的圍巾。戴一副她買(mǎi)的珍珠耳環(huán)。佩一條她買(mǎi)的珍珠項(xiàng)鏈。抹上她買(mǎi)的化妝品。穿上她買(mǎi)的草編工藝拖鞋……我對(duì)著鏡子流連。我成了女人，一個(gè)被寵愛(ài)包裹的女人。帽子是天貓的，耳環(huán)是淘寶的，項(xiàng)鏈來(lái)自唯品會(huì)，鞋是拼多多的，化妝品在京東買(mǎi)的，圍巾是……如果抽去我這副皮肉骨架，堆砌起我的就是我們時(shí)代的網(wǎng)購(gòu)地圖。

我不斷地看手機(jī)，她還是沒(méi)有露面。天黑下來(lái)了，我從一大堆物品中站起身，再次打量它們，我說(shuō)不清楚此刻的心情，我全清理出來(lái)了，她沒(méi)有讓我整理得這樣徹底，她只是問(wèn)，寡人賞賜給你的第一件東西愛(ài)妃還記得嗎？我在尋找這個(gè)“第一”的同時(shí)，一口氣把所有東西都清理出來(lái)了。因?yàn)槲矣蓄A(yù)感，接下來(lái)她可能會(huì)一件一件地問(wèn)，一步一步地折騰我。那我不如全清出來(lái)發(fā)給她，再問(wèn)她，要不要全部打包快遞給你？

有人敲門(mén)。天完全黑了，我還沒(méi)開(kāi)燈。目光在淡淡的暮色里一路跋山涉水地穿過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)這住了十多年的屋子變得這樣遼闊、空大，甚至從來(lái)都沒(méi)有這么陌生過(guò)。敲門(mén)聲透過(guò)防盜門(mén)一下一下傳進(jìn)來(lái)，像敲打在我心上。我嚇了一跳，湊過(guò)去趴在貓眼上瞅，隔著門(mén)問(wèn)是誰(shuí)。

送快遞的，你快遞到了。

是個(gè)女人的聲音。

小城里什么時(shí)候有了女快遞員？

我反身壓住門(mén)，好像擔(dān)心她破門(mén)而入。

我說(shuō)明天吧，明天再送來(lái)。

她咚咚咚敲門(mén)，提高了聲音喊：愛(ài)妃，是我，寡人。

我聽(tīng)出來(lái)了，是她。我還是不信，用手機(jī)撥打她電話。門(mén)外響起一串鈴聲：歲月在墻上剝落，看見(jiàn)小時(shí)候……

鈴聲近在門(mén)外，門(mén)外百分之百是她。

我一點(diǎn)一點(diǎn)拉開(kāi)門(mén)，樓道里的聲控?zé)魤牧?，借著門(mén)口溢出的光線，我看見(jiàn)果然是她。

為什么拒收我的快遞？為什么換了電話？為什么連著三次退貨？她一邊質(zhì)問(wèn)一邊往門(mén)里擠。不等我招呼已經(jīng)甩了鞋一屁股把自己甩到沙發(fā)上。屁股下就是她買(mǎi)給我的成堆的細(xì)軟物品。她懷里抱著一個(gè)很大的箱子，望著我笑，說(shuō)，你不收，快遞員拿你沒(méi)辦法，我只能親自送上門(mén)來(lái)了。來(lái)，這是寡人賞給愛(ài)妃的最后一件禮物，放心，再也不會(huì)打擾你了。下個(gè)月，我就結(jié)婚了。

我傻看著她。我一直有個(gè)疑惑，這個(gè)自稱(chēng)寡人的女子，她的后宮里豢養(yǎng)的“愛(ài)妃”肯定不只我一個(gè)，但是我從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)。此刻我竟有些好奇。我想知道在她眾多的后宮佳麗當(dāng)中，我究竟占個(gè)什么地位？

她一把一把撕扯箱子外的膠帶，打開(kāi)箱子，里頭是又一個(gè)稍小的箱子。同樣裹粽子一樣粘裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她再撕，再打開(kāi)。里頭又是一個(gè)小箱子……箱子一層套著一層，一個(gè)包著一個(gè)。膠帶扯下來(lái)丟了一堆。她終于扯開(kāi)了最后一個(gè)箱子。這已經(jīng)是個(gè)小盒子了，那種裝金銀首飾的小紙盒。紙盒打開(kāi)，里頭是空的。要說(shuō)裝有什么，那就是空氣吧。

我笑了。她也笑了。她把大大小小七八個(gè)箱子踢得亂飛，滿地打滾，她說(shuō)看見(jiàn)了吧，一場(chǎng)空，空氣也沒(méi)有，屁也沒(méi)有，就是一場(chǎng)空。

夜里我們同床并枕，我枕著我的枕頭，她枕著我公務(wù)員丈夫的枕頭。她一倒下就睡著了，很快拉起鼾聲來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)她鼾聲均勻、震天，不像是裝出來(lái)的。這個(gè)人確實(shí)睡著了。我才松了一口氣。本來(lái)還擔(dān)心她會(huì)罵我丈夫臭男人太邋遢，枕頭枕巾上全是汗臭。想不到她沒(méi)嫌棄，甚至在這深夜當(dāng)中，給人感覺(jué)她的鼾聲分明是我那明顯發(fā)福開(kāi)始謝頂?shù)墓珓?wù)員丈夫發(fā)出來(lái)的。

半睡半醒中，我反復(fù)回味她的名字，自從生活里有了網(wǎng)絡(luò)，她的名字也有了變化，不再叫本名，而是叫太平公主，簡(jiǎn)稱(chēng)太平，是她專(zhuān)門(mén)為自己起的網(wǎng)名。這些年我一直用這個(gè)稱(chēng)謂稱(chēng)呼她，以至于我都要忘記她的本名了，而她的真名跟我的一樣，老實(shí)本分又土得掉渣，我們的名字啊，分別是李小梅和馬冬梅。