·朱山坡

這一天，我忽然感覺(jué)到米莊彌漫著一種陌生的氣味，不像是花香。盡管這一年春天來(lái)得甚是迅捷，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備便提前開(kāi)花吐蕊，祖父也因此意外地熬過(guò)了寒冬。氣味也不是祖父身上散發(fā)出來(lái)的，因?yàn)椴皇歉癄€和死亡的味道。是活牲口的體臭，蓬勃而強(qiáng)悍，令人興奮。似曾聞過(guò)，不敢肯定，但絕不是?；蜇i的。

“馬！是一匹馬！”病榻上的祖父驚叫起來(lái)。他要翻身下床，但疼痛和虛弱讓他動(dòng)彈不得。

我不相信。米莊怎么可能有馬呢？尋著氣味，我穿過(guò)數(shù)戶人家，終于在肉販子闕先鋒的院子里看到了一匹高大健碩的馬，身材很長(zhǎng)，四腿也很長(zhǎng)。它身上沾滿了污垢，連額頭和脖頸都是泥巴，髦毛板結(jié)著倒向一邊。我一時(shí)辨別不出它的真實(shí)顏色，貌似藍(lán)黑色，又像是米黃色，或棗紅色，不，也許是栗灰色，還說(shuō)不定是褐色。它抬頭看見(jiàn)了我，猛烈地晃了晃腦袋，發(fā)出一聲嘶鳴。我以為它會(huì)撲過(guò)來(lái)咬我、踢我，我暗吃一驚，脊背發(fā)涼，但很快滿懷驚喜和興奮。因?yàn)檫@是我時(shí)隔六年第二次看見(jiàn)真實(shí)的馬。

米莊其他所有的人都因?yàn)榈谝淮卧诂F(xiàn)實(shí)中看見(jiàn)馬而歡欣鼓舞、奔走相告。米莊一下子喜慶起來(lái)。這是春天里最美好的事情，像與一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)擦肩而過(guò)。

我們這里天氣炎熱，雨水頻繁，毒蟲(chóng)兇狠，惡疾橫生，不適宜馬的生活。而且，這里山高路滑，人習(xí)慣了肩挑，除了翻田耙地，從不用牲口干其他的活，因此馬至此則無(wú)可用，也從沒(méi)有人想過(guò)把馬帶到這里。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，馬只存在于遙遠(yuǎn)的北方和電影里，這個(gè)地方根本就不需要馬。

然而，沒(méi)有人知道我在等待一匹馬。六年了，我夢(mèng)寐以求。到底是誰(shuí)給米莊送來(lái)一匹馬？

這匹馬在闕先鋒的院子里，屬于他的。馬的氣味是香的，溫暖，令人心曠神怡。馬對(duì)每一個(gè)人都充滿了警惕。我試圖消除它對(duì)我的敵意，從墻腳邊拔了一把青草，靠近它，放到它的嘴邊。它先是用鼻子嗅了嗅，然后用舌頭一下子將草從我手上擄走。它餓了。我這點(diǎn)草簡(jiǎn)直是杯水車薪。我用手輕輕地摸它的額頭，然后是腦門、面頰，最后是鼻子和濕漉漉的嘴唇。它沒(méi)有反感，沒(méi)有拒絕我，因而我覺(jué)得自己與它建立了最低限度的信任。我不能操之過(guò)急，一下子要求太多。闕先鋒從屋子里出來(lái)，戒備地看著我說(shuō)：“你想干什么？”我說(shuō)：“沒(méi)什么，我只是想知道它跟牛有什么不同?！标I先鋒警告我：“小心它吃了你！”

我說(shuō)：“你從哪里弄來(lái)的馬？”

闕先鋒說(shuō)：“跟你有什么關(guān)系？滾一邊去。”

闕先鋒有好一陣子沒(méi)在米莊出現(xiàn)了，聽(tīng)說(shuō)他去了高州販賣豬肉。高州是肥豬肉的集散地，那些瘦肉被削得干干凈凈的豬肉只剩下純肥肉。肥得油水橫溢的豬肉價(jià)格便宜，適合蛋鎮(zhèn)消費(fèi)。闕先鋒肥頭大耳，赤著膀子，肚皮上露出高州豬肉般肥膩的贅肉。誰(shuí)都知道，他是米莊最先富起來(lái)的人。他恢復(fù)地主的做派，給家里雇了一個(gè)“長(zhǎng)工”，替老婆下地干活。因此，他的老婆養(yǎng)得白白嫩嫩的，渾身上下像貼滿了高州豬肉。有人說(shuō)闕先鋒早已經(jīng)不販肉了，四處游走，跟天南海北的人賭博，有時(shí)候贏回一堆錢，有時(shí)候輸?shù)眠B褲衩也不剩。

我跑開(kāi)，很快便從菜地里胡亂抓來(lái)一抱的青草。馬對(duì)我的重返充滿了期待，用蹄子趴了一下地，昂起高高的頭顱，還特意地撒了一泡尿，表示對(duì)我的謝意。還沒(méi)等我把青草送上去，它迫不及待地把嘴伸過(guò)來(lái)，從我懷里把草全部搶走。圍觀的人越來(lái)越多。人們七嘴八舌詢問(wèn)闕先鋒馬從何處來(lái)，至則何用？闕先鋒不輕言馬從何來(lái)，逼急了，他才說(shuō)：

“這匹馬是我從一個(gè)老兵那贏回來(lái)的。他輸光了本錢，還欠我一百八十塊錢，只好用這匹馬抵債?！?/p>

“一百八十塊，比一頭牛還貴。”有人說(shuō)，“我寧愿要一頭牛?！?/p>

還有人說(shuō)：“一匹老馬，還是公馬，生不了馬犢?！?/p>

闕先鋒也覺(jué)得有點(diǎn)吃虧了，只是說(shuō)：“總比贏回來(lái)一個(gè)老女人強(qiáng)。”

“太臟了，多久不給它洗身了？幸好它不是老女人，否則要臭死整個(gè)米莊?！庇腥顺爸o道。

闕先鋒命長(zhǎng)工給馬洗洗身子。長(zhǎng)工姓柯，闕先鋒老婆的娘家人，敦厚老實(shí)，寡言少語(yǔ)，從不質(zhì)疑和反抗，長(zhǎng)期幫闕先鋒干農(nóng)活，我們都稱他“柯長(zhǎng)工”。他拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管子，接上了屋后的山塘水，給馬洗澡。不一會(huì)兒工夫，他把馬洗刷得干干凈凈。人們這才發(fā)現(xiàn)，這是一匹俊美的白馬！除了四根腿膝蓋以下的毛是紅色的外，全身的毛包括尾巴、額毛、鬃毛都是白色的，潔白得像瓷器，沒(méi)有一根雜毛，它的身軀在黃昏里閃閃發(fā)亮，像黑夜里的一輪明月。

“白馬！白馬！”我驚叫道，“我認(rèn)識(shí)它！我騎過(guò)它！”

我終于認(rèn)出來(lái)了，它就是六年前出現(xiàn)在鴿山煤礦的那匹馬！除了瘦了一些，蒼老了許多，跟那匹馬沒(méi)有兩樣。我喂過(guò)它，騎過(guò)它穿過(guò)礦區(qū)，記得它的氣味和神態(tài)。我心里一陣狂喜。但它似乎沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，讓我有些失落，甚至使我瞬間懷疑自己的判斷。它傷害過(guò)我，現(xiàn)在對(duì)我裝作不認(rèn)識(shí)是一種更深的傷害。然而，我一認(rèn)出它，便一笑泯恩仇，對(duì)六年前它將我掀翻造成的傷害既往不咎，對(duì)它的健忘我也不能苛責(zé)。因?yàn)槲覀冞€來(lái)不及建立足夠深厚的感情。他們心里肯定感到驚訝和羨慕，但我不應(yīng)該告訴他們這個(gè)秘密，我瞬間懊悔了。

闕先鋒狐疑地看著我叫嚷道：“世界上只有兩種馬，一種是黑馬，另一種是白馬。除了顏色，所有的馬長(zhǎng)得都是一個(gè)樣。你不要自作多情，見(jiàn)到女人都叫媽?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)自己的記憶并沒(méi)有十足的把握，但寧愿相信它就是我騎過(guò)的那匹白馬。我爭(zhēng)辯道：“我就認(rèn)得它。我騎它走過(guò)很長(zhǎng)的路，穿越了礦區(qū)……”

為了證明我會(huì)騎馬，我試圖爬到馬背上去，卻被闕先鋒一把拉了下來(lái)，我摔了一個(gè)狗趴式，嘴里冒出來(lái)一股血腥味。

我從地上爬起來(lái)，在眾人的哄笑中我感覺(jué)到屈辱，多么渴望白馬能開(kāi)口說(shuō)話，告訴闕先鋒，我和它六年前就認(rèn)識(shí)了，是老朋友。可是，白馬很疲憊了，不愿意說(shuō)話，甚至不愿意用嘴唇親一下我的臉膛，或?qū)ξ矣H昵地點(diǎn)點(diǎn)頭。盡管如此，我心里對(duì)它仍然充滿了善意和憐惜。

六年，一匹馬，經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水，從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)到了南方，要經(jīng)歷多少磨難。

六年前，我七歲，還在河南和安徽交界的鴿山煤礦區(qū)。我在那里出生，還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。在我眼里，世界就只有礦區(qū)那么大。礦區(qū)確實(shí)很大，方圓數(shù)公里，幾百號(hào)人整天熱氣騰騰地挖煤。煤礦工人子弟學(xué)校是一個(gè)響亮的名字，父親為我精心準(zhǔn)備了入學(xué)的書(shū)包和寫字簿，眼看我就要成為一名小學(xué)生了。父親答應(yīng)過(guò)我，上學(xué)第一天必須送我，親自交到老師的手上，這樣的話就能繼承家族的書(shū)香傳統(tǒng)了。母親正腆著大肚皮，弟弟隨時(shí)破土而出。母親叮囑父親，礦井深處是沒(méi)有白天夜晚交替的，不要忘記了開(kāi)學(xué)的時(shí)間。然而，就在開(kāi)學(xué)前一天，父親剛從礦井里冒出來(lái)，又縮了回去，再也沒(méi)有出來(lái)。我記得那一天下午，礦區(qū)沙土飛揚(yáng)，遮天蔽日，我焦急地等待父親回家，明天一早帶我去學(xué)校報(bào)到注冊(cè)。突然有一匹白色的馬出現(xiàn)在礦區(qū)。馬背上騎著一位身材高大的軍人，在一個(gè)保安的指引下來(lái)到我家。馬就停在我的面前，它的腿比我還高。那是我第一次看到馬。我立即被馬身上散發(fā)出來(lái)的氣味吸引住了。它的氣味與其他牲畜不同，是香的、溫暖的，連它鼻子里噴出來(lái)的氣也令我心曠神怡。它很矯健，肌肉很結(jié)實(shí)，雙目炯炯有神。它的皮毛很干凈，潔凈如洗，即使是穿過(guò)了風(fēng)沙滾滾的礦區(qū)，也纖塵不染。

好漂亮的一匹馬。

軍人從馬上跳下來(lái)，瞧了我母親一眼說(shuō)：“是闕正午的家？”

母親遲疑了一會(huì)兒才說(shuō)：“是的?！?/p>

“老闕去哪里了？”軍人問(wèn)。他的臉和軍裝沾滿了塵土，軍帽變成了泥土的顏色。

從軍人的臉色，母親聽(tīng)出了危險(xiǎn)，她的謊言還沒(méi)有編造出來(lái)，我便搶先回答了：“在七號(hào)礦井。”

母親慌張地瞪了我一眼，支使我去幫軍人把馬拴在我家門口的李樹(shù)下。軍人吩咐我給馬喂清水。

“它是一匹高貴的戰(zhàn)馬，不是拉大糞的牲畜，你不要給它喂臟水。”軍人傲慢地說(shuō)，“你們礦區(qū)有干凈的水嗎？”

我把家里最潔凈的水取一盆出來(lái)，馬嗅了一下，然后愉快地喝光了，意猶未盡，用舌頭舔銅盆。

保安說(shuō)，我去通知闕正午回來(lái)。軍人阻止了保安，彎著腰進(jìn)了我家，躺在父親的躺椅上等父親，仿佛他知道明天開(kāi)學(xué)了，父親一定會(huì)回來(lái)。又也許是，他騎馬跑了很長(zhǎng)的路，把自己累壞了。

母親在家門口來(lái)回徘徊，像空中的塵土一樣焦慮不安。軍人警惕地警告她不要試圖離開(kāi)門口去給父親通風(fēng)報(bào)信。我進(jìn)屋給馬端第二盆清水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)軍人已經(jīng)打鼾，保安在把玩父親掛在土墻上的獵槍。槍早已經(jīng)銹跡斑駁，扳機(jī)已經(jīng)脫落，是一把廢槍。我從屋子里端水出來(lái)，母親給了我三次模棱兩可的眼色，我竟然無(wú)法理解她的意圖?，F(xiàn)在想想那時(shí)候我多么愚笨。

“我快生了！叫你爸去把接生婆請(qǐng)過(guò)來(lái)。只有你爸才能請(qǐng)得動(dòng)她。”最后，母親只好捧著肚皮裝出痛苦的樣子，命令我。

母親生我的時(shí)候曾經(jīng)用最惡毒的語(yǔ)言罵過(guò)接生婆，從此以后接生婆揚(yáng)言寧愿給牲畜接生也不會(huì)再給她接生。除非父親上門乞求。此事礦區(qū)的人都知道的，包括保安，屋子里的軍人除外。

母親站在門口中央，擋住了他們的視線。他們相信母親是快生產(chǎn)了。但我從母親惡狠狠的語(yǔ)氣中終于聽(tīng)懂了她的意圖。我扔下銅盆，借助一只凳子，艱難地爬上了馬鞍，伏在高高的馬背上，像騎在一堵高聳的危墻上。母親一揚(yáng)手，我學(xué)著電影里的騎手，抖了抖韁繩，低吼：“駕！”馬果然奔跑起來(lái)……

首先是保安發(fā)現(xiàn)了，然后是軍人。他們追出來(lái)，朝著我呼叫。母親跟隨在他們的身后，捧著肚皮，像一只袋鼠，艱難地追趕。軍人拔出手槍，朝天鳴了一槍，喝令我停下來(lái)。母親仿佛中了槍，慘叫一聲。但我無(wú)暇顧及，馬已經(jīng)奔跑在去往七號(hào)礦井的路上，我根本不懂得如何讓一匹馬停止奔跑或者調(diào)頭。

在馬背上，我猶如懸在空中，汗出如漿，搖搖晃晃，牢牢地抓住韁繩，雙腿夾住馬鞍，那時(shí)候我像是一個(gè)前往危在旦夕的司令部通報(bào)緊急敵情的通信兵，只知道使命，不懂得害怕。

聞風(fēng)而來(lái)的保安們對(duì)我圍追堵截，終于在七號(hào)礦井前將我攔住。父親剛從礦井里出來(lái)，灰頭土臉，動(dòng)作疲憊遲緩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了我，向我招手。我在馬上朝他呼喊：“快跑！媽媽叫你快跑！”

軍人從后面追了上來(lái)，就在我的身邊，距離父親還有二三十米，如釋重負(fù)地說(shuō)：“闕立功，你以為隱姓埋名我就找不到你了？”

父親本能地立正、挺胸、抬頭、舉手，一氣呵成地向軍人敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

我從不知道父親還有一個(gè)名字叫闕立功。

“這是你騎過(guò)的馬。我們一直照料得很好?！避娙酥钢R對(duì)父親說(shuō)。馬見(jiàn)到父親，前腿歡快地刨了刨地，揚(yáng)起新的塵土，朝父親發(fā)出一陣嘶鳴。

父親愣了愣，對(duì)我厲聲號(hào)叫：“趕緊給我滾下來(lái)！”

我慌張失措，不知道如何下馬。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著我這邊蹣跚地跑過(guò)來(lái)，隨時(shí)有可能跌倒。

軍人對(duì)父親說(shuō)道：“馬上跟我回部隊(duì)接受審查！”

父親愣了愣，茫然不知所措。母親聲嘶力竭地對(duì)他怒吼道：“快跑！”

父親一下子明白了，但已經(jīng)無(wú)路可逃，只好轉(zhuǎn)身朝礦井里跑。一伙人領(lǐng)著軍人追過(guò)去。過(guò)了幾分鐘，從地下深處傳來(lái)一聲沉悶的巨響，接著整個(gè)礦區(qū)像搖籃一樣搖擺，群鳥(niǎo)高飛，馬驚叫起來(lái)，前腿高高抬起，將我掀翻在地。后來(lái)的事情：一、七號(hào)礦井瓦斯爆炸造成十七人傷亡。父親的名字排在死亡名單的最后一個(gè)，寫的是闕立功，陌生得像是別人的名字。二、我從馬背上墜下，造成重度腦震蕩，住院一個(gè)月后才康復(fù)。三、當(dāng)我出院時(shí)才發(fā)現(xiàn)，母親早已經(jīng)不知所終。四、聽(tīng)說(shuō)，那匹馬，那天受了驚嚇，像發(fā)瘋似的穿過(guò)礦區(qū)，在滾滾濃塵中消失了，下落不明。我成了一個(gè)孤兒。這天黃昏，一個(gè)我從沒(méi)謀面的老頭出現(xiàn)在我的面前，說(shuō)要帶我走。旁人告訴我，他是你的爺爺。我將信將疑。因?yàn)楦赣H從沒(méi)告訴過(guò)我，世界上我還有一個(gè)爺爺。

祖父領(lǐng)著我走出閉塞混亂的礦區(qū)，沿著一條陌生而漫長(zhǎng)的山路摸黑趕往縣城，坐了四天三夜的長(zhǎng)途火車，穿越了無(wú)數(shù)的原野和山嶺，回到了廣西一個(gè)偏僻的角落。祖父說(shuō)，這才是你的家鄉(xiāng)。

自從我回到米莊，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。因?yàn)樘Я?，比鴿山煤礦區(qū)還要閉塞，六年了，連一輛汽車也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這里壓根就沒(méi)有能通汽車的路。我從沒(méi)有放棄過(guò)回到河南尋找母親和從沒(méi)謀面的弟弟的念頭。他們一定還為我而活著。但要離開(kāi)這個(gè)地方，必須要有一匹馬。

現(xiàn)在，終于等來(lái)了一匹馬。

村里的人對(duì)馬如此陌生，如此好奇，仿佛眼前的馬是外星生物，或是從電影銀幕里走出來(lái)的。每個(gè)人都孤陋寡聞，卻都要對(duì)這匹馬發(fā)表見(jiàn)解，仿佛不這樣不足以表明自己也見(jiàn)過(guò)世面，可是像瞎子摸象那樣，貽笑大方。

“多漂亮的一匹馬，只是老了一點(diǎn)，像當(dāng)了外婆的女人?！庇腥藝@息道。

“它明明是一匹公馬?！绷硪粋€(gè)人糾正道。

它確實(shí)是一匹漂亮的公馬，但處處顯示出了老態(tài)。他們說(shuō)馬臉上都有皺紋了，眼屎密布，牙齒沒(méi)剩下幾顆，四條腿和脖子上均有久不愈合的傷痕，馬蹄上鐵掌也應(yīng)該更換了。

柯長(zhǎng)工從屋子里取出一塊厚實(shí)的稻草墊，搭到馬背上。稻草墊十分破舊，像是古代的物件，但十分合身，像一個(gè)廚師穿上了圍裙。馬頓生神采，讓人肅然起敬。

闕先鋒想成為騎士?？麻L(zhǎng)工搬來(lái)一只凳子，讓闕先鋒踩著它上馬。還用力托著闕先鋒肥大的屁股和大腿往馬背上送，但闕先鋒根本無(wú)法爬到馬背上去，馬并不配合他，躲閃著他，他努力了幾下，氣喘吁吁的，很快精疲力竭，在眾人的哄笑中只好放棄。闕先鋒在眾人面前丟了面子，悻悻地踢了一腳馬屁股，馬生氣了，反蹬了闕先鋒一腳，正蹬到他的右膝蓋，雖然只是輕輕一蹬，卻也痛得闕先鋒哇哇大叫，威脅道：“春耕后，我要宰了你！”

闕先鋒對(duì)嘲笑他的人群說(shuō)：“馬肉不比牛肉好吃，但我也要賣牛肉的價(jià)錢，因?yàn)槟銈兌紡臎](méi)吃過(guò)馬肉！”

馬突然揚(yáng)起前蹄，對(duì)天長(zhǎng)嘶一聲，把所有的人都嚇了一跳，紛紛退后幾步。

“它是一匹戰(zhàn)馬！”不知道什么時(shí)候，年邁虛弱的祖父拄著拐杖出現(xiàn)在人群里。他的頭無(wú)力抬起來(lái)，縮在黑色的麻布外套里。整個(gè)冬天他都躺在床上，偶爾發(fā)出奄奄一息的呻吟，像一只垂死的狗熊。但即使如此，眼前的祖父的聲音依然洪亮威嚴(yán)，誰(shuí)也想不明白他的底氣和力氣從何而來(lái)。

眾人始料不及，發(fā)出一陣騷動(dòng)，仿佛看到了一個(gè)死去的人突然復(fù)活。

有人恍然大悟，一下子認(rèn)出它來(lái)了道：“是呀，我在電影《白蓮花》里見(jiàn)過(guò)它！它就是白蓮花騎的馬！一模一樣！是一匹戰(zhàn)馬！”

米莊所有的人都看過(guò)電影《白蓮花》，因?yàn)檫@些年米莊的露天電影就上映過(guò)三次。眾人議論紛紛，將信將疑。祖父顫抖著，用他的拐杖對(duì)馬蹄、馬腿、馬肚和馬鞍指指點(diǎn)點(diǎn)，向他們普及戰(zhàn)馬的常識(shí)。

祖父有這個(gè)資格。因?yàn)樗缒暝趪?guó)民黨軍隊(duì)里待過(guò)，當(dāng)過(guò)騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。與日本騎軍戰(zhàn)過(guò)幾個(gè)回合，在馬背上揮刀砍殺過(guò)鬼子騎士，可以說(shuō)血濺沙場(chǎng)，很有點(diǎn)威武?？箲?zhàn)勝出后，祖父恃才傲物，目空一切，他說(shuō)即使騎一頭豬也能打敗共軍騎兵。最后一戰(zhàn)在棗莊，他的騎兵團(tuán)剩勇不多，已經(jīng)四面楚歌，卻不愿突圍，要和解放軍的騎兵決一死戰(zhàn)，結(jié)果全團(tuán)被殲，他也成了解放軍的俘虜。幾日后，他拒絕了勸降，解甲歸田，從此信守承諾，很多年了再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)米莊半步，連娶祖母時(shí)也不按習(xí)俗前往扶來(lái)鄉(xiāng)迎親，后來(lái)祖母多病短壽，全賴祖父此舉所致。直到六年前，他才時(shí)隔多年后第一次離開(kāi)米莊，前往河南把我?guī)Щ貋?lái)。

“既然破戒離開(kāi)了米莊，我就不甘心老死在這里。”祖父對(duì)村里的人說(shuō)。

祖父脾氣怪誕，剛愎自用，恃才傲物，說(shuō)話又冷又臭，跟村里人從沒(méi)有建立過(guò)友誼，被孤立了半輩子。聽(tīng)人說(shuō)，父親離開(kāi)米莊前，與祖父形同水火，他們似乎從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，父子倆還經(jīng)常打架。后來(lái)，父親當(dāng)了兵，再也沒(méi)有回過(guò)米莊。父親的死訊傳到米莊時(shí)，祖父挨家挨戶地去告訴他們：“闕立功是烈士！”鄉(xiāng)親們并不在乎你是不是烈士，人死了就是死了，他們說(shuō)：“你趕緊把孫子接回來(lái)吧?！蔽液妥娓敢舱f(shuō)不到一塊兒去，從河南回廣西的火車上，我們沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，并非因?yàn)槲覀兊谝淮我?jiàn)面，而是他壓根就不愿意跟我說(shuō)話，仿佛是把對(duì)父親的不滿和怒氣轉(zhuǎn)移到我身上。那是一段多么漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的旅程，似乎路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，似乎他極不情愿將我?guī)Щ孛浊f。在米莊，因?yàn)槲覜](méi)有父母，性格很倔，沒(méi)有人把我放在眼里，連相依為命的祖父也瞧不起我，說(shuō)我寫的漢字像一堆狗屎，有一次他一把抓起我的作業(yè)簿搓成一團(tuán)硬生生地塞進(jìn)我的嘴里，讓我咽下去，他說(shuō)：“你嘗嘗，是不是狗屎的味道？”

我的強(qiáng)項(xiàng)不是寫字，而是畫馬和地圖。我閉上眼睛也能畫出一匹甚至一群栩栩如生的馬，仿佛騎上去就能奔馳。閉上眼睛還能畫出粗略的中國(guó)地圖，主要城市、山川、道路和地形走勢(shì)跟書(shū)本上的地圖差別不大。即使是夢(mèng)中驚醒我也能說(shuō)出黎湛鐵路、湘桂鐵路和京廣鐵路途經(jīng)每一個(gè)站的站名。只是我的漢字寫不好，筆畫紊亂，前俯后仰，像一匹匹受驚嚇的馬。

然而，祖父的漢字寫得很好，遠(yuǎn)近數(shù)十里，哪怕是鎮(zhèn)政府那些靠筆桿子吃飯的人，與他的字相比都甘拜下風(fēng)。尤其是祖父不僅能在堅(jiān)硬的木頭上刻字，還可以把字刻在鐵和石頭上，而且刻的字方方正正，有板有眼，蒼勁有力。他一輩子都在刻字，村里的石頭和樹(shù)干上、拱橋的橋墩上、祠堂和戲臺(tái)的柱上，他的字無(wú)處不在，都是跟馬有關(guān)的唐詩(shī)宋詞。他還靠雕刻墓碑賺取微薄的報(bào)酬補(bǔ)貼家用。不得不說(shuō)，他是有學(xué)問(wèn)的人。然而，字寫得好有屁用呀？就像騎馬，你騎得最好，又有什么用？村里人常常拿他的自負(fù)開(kāi)玩笑，村里無(wú)馬可騎，想看看他騎豬的樣子。有一次祖父果然騎著一頭豬從村口出發(fā)，奔跑在雜草叢生的羊腸道上。祖父騎著它比馬跑得還快。豬尖叫著發(fā)瘋地亂跑亂撞，越過(guò)七八道田壟和三四道溪水，最后豬撞死在一棵樹(shù)上，而祖父安然無(wú)恙。從棗莊回來(lái)，他尋來(lái)一根堅(jiān)固的棗木，用上等的水牛皮，花了三十年制作了一副馬鞍，雕龍畫鳳，鑲了不少銀飾，還刻滿了螞蟻般細(xì)小的漢字，每月從楠木箱子里拿出來(lái)擦拭一次桐油，擦拭后又鎖進(jìn)箱子。

“這是棗木。只有我用棗木制作馬鞍?！弊娓父嬖V那些不懂得思考的人。

“為什么要用棗木制作馬鞍？”

祖父說(shuō)：“問(wèn)得好。你們知道世界上有一個(gè)地方叫棗莊嗎？”

他們搖搖頭。祖父很失望，不屑回答他們的問(wèn)題。因而，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，為什么用棗木制作馬鞍是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

去年祖父病臥在床后，有一次，高州來(lái)的牛販子愿意開(kāi)高價(jià)買他的馬鞍，讓他有一筆錢到高州城去治病。

“只有到高州醫(yī)院，你的病才能治得好。”牛販子說(shuō)，“否則，就只能等死?！?/p>

祖父斷然拒絕了牛販子。

連米莊最愚蠢的人都知道，祖父在等待一匹馬。至死猶然。

我和祖父素?zé)o共同語(yǔ)言，即使是躺在病榻上，他也從不放下自己的傲慢和固執(zhí)；寧愿孤獨(dú)而死，也不愿意心平氣和地和我說(shuō)話。雖然，就算他平等地和我交流，我們也不會(huì)有共同語(yǔ)言。因?yàn)槲液退坪醪皇峭粋€(gè)世界的人。

但這一次，在白馬這個(gè)問(wèn)題上，我和祖父心照不宣地達(dá)成了共識(shí)：這就是一匹戰(zhàn)馬！

因?yàn)檫@次來(lái)之不易的共識(shí)，我心里竟然涌動(dòng)著一股暖意。祖父似乎也有了向我傾訴的欲望。

有人質(zhì)疑：“白蓮花不是騎著白馬墜崖而死了嗎？”

我反駁：“白蓮花死了，可是她騎的白馬沒(méi)有死。有一種馬叫作飛馬，體內(nèi)藏著翅膀，想飛的時(shí)候就會(huì)張開(kāi)翅膀，你們懂不懂？”

祖父指著馬屁股左側(cè)的一只并不明顯的肉瘸對(duì)他們說(shuō)：“這是彈傷。三八蓋打的。子彈還在里面，變成了骨頭?！庇职阎R屁股右側(cè)的一處傷疤說(shuō)：“這是刀傷。日本軍刀砍的?？尺^(guò)后是皮開(kāi)肉綻的，這就是戰(zhàn)馬的肉，你們敢吃嗎？”

人群一陣騷動(dòng)。他們無(wú)法反駁。

闕先鋒以主人的身份蔑視祖父瞬間建立起來(lái)的權(quán)威，他說(shuō)：“我早知道它是一匹戰(zhàn)馬……春耕后，我要宰了它，吃它的肉?！?/p>

祖父呵斥道：“戰(zhàn)馬的肉不能……吃?！?/p>

闕先鋒說(shuō)：“戰(zhàn)馬的肉為什么不能吃？當(dāng)年呂布騎的赤兔馬不也一樣被人吃掉了？”

祖父爭(zhēng)辯道：“赤兔馬沒(méi)有被吃掉，呂布死后，赤兔馬歸了關(guān)云長(zhǎng)……”

闕先鋒追問(wèn)：“關(guān)云長(zhǎng)死了之后呢？”

祖父怒氣沖天，咳嗽不止，無(wú)法跟闕先鋒爭(zhēng)辯下去。眾人害怕祖父咳嗽咳出來(lái)的是毒氣，紛紛躲避他。他喘氣越來(lái)越困難，竟一頭栽倒在地上，再也無(wú)力爬起來(lái)，是柯長(zhǎng)工將他扛回他的床上的。

那天晚上，我看見(jiàn)躺在床上的祖父把馬鞍搭在自己的肚皮上，最后一次擦拭馬鞍。陳年的桐油散發(fā)著刺鼻的氣味，與死亡的氣息混雜在一起。微弱的星光全力以赴地穿透窗戶，照亮了祖父的床榻。

我心里想，臨死前，他會(huì)將至愛(ài)的馬鞍傳承給我。那是他唯一的遺產(chǎn)。我等著他開(kāi)口。說(shuō)實(shí)在的，我也喜歡這副閃閃發(fā)亮的馬鞍。

第二天，人們?cè)谔锢锕豢匆?jiàn)柯長(zhǎng)工給馬套上了犁，闕先鋒在一旁監(jiān)督著，驅(qū)馬犁地。明顯的是，此馬沒(méi)有經(jīng)過(guò)犁地訓(xùn)練，動(dòng)作僵硬，磕磕碰碰，時(shí)快時(shí)慢，昂著頭往前走，不懂得走直線，還不知道轉(zhuǎn)彎。雖然溫馴，但誰(shuí)能肯定它是心甘情愿？說(shuō)不定它很生氣，它應(yīng)該生氣，它為什么不生氣？柯長(zhǎng)工緊張而手忙腳亂地扶著鐵犁，小心翼翼地吆喝著，將韁繩牢牢地控制在手中。因?yàn)轳R不“識(shí)途”令生性溫良的柯長(zhǎng)工暴跳如雷。人們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬犁地，紛紛圍觀，連耕牛也朝這邊投來(lái)驚奇的目光。

跟耕牛相比，馬在水田里犁地的模樣十分拙劣，才一會(huì)兒便氣喘吁吁，而且它的肚皮癟成一只空袋子，估計(jì)它壓根就沒(méi)能吃上一頓飽。有人實(shí)在看不下去了，對(duì)闕先鋒說(shuō)：“你放過(guò)這匹馬吧，它是戰(zhàn)馬，不懂犁地。”

闕先鋒說(shuō)：“一匹過(guò)氣的戰(zhàn)馬……馬也是牲口，是牲口就得干活，不能慣壞它?！?/p>

馬渾身是泥水，白馬變成了泥馬，狼狽不堪。

我坐在田埂的另一頭看馬犁地。它每被吆喝一聲，被韁繩拉扯一下，我都痛心疾首。我擔(dān)心它會(huì)被訓(xùn)練成為一頭溫馴的耕牛。我多么希望白馬暴怒之下掙脫犁具，揚(yáng)長(zhǎng)而去。但它被馴服了，聽(tīng)從柯長(zhǎng)工的隨意折騰。我躲到樹(shù)叢中，向馬扔土塊，但土塊落在水田里根本起不到驚嚇的作用，更無(wú)法激怒它。犁完了一畦地，柯長(zhǎng)工累壞了，把馬放到山坡上。但馬對(duì)沾滿了泥土的草根本不感興趣，寧愿餓著肚皮也不啃。

我對(duì)闕先鋒說(shuō)：“把馬交給我，我把它領(lǐng)到一個(gè)水草茂盛的地方。它需要一頓飽飯?！?/p>

“它不是你家什么親戚，你少管閑事?！标I先鋒不相信我的好意，跑過(guò)來(lái)從柯長(zhǎng)工手中奪過(guò)韁繩，把馬拴在一棵番石榴樹(shù)下。馬對(duì)身邊的草終于有了興趣，可是韁繩約束了它，根本夠不著。它啃了幾口番石榴樹(shù)葉，也許因?yàn)樘酀?，嚼了幾下還是吐了出來(lái)。我去河邊割了一捆嫩水草，馬歡快地用舌頭卷進(jìn)嘴里。

“你對(duì)它好也沒(méi)有用。趁它還有點(diǎn)肉，春耕后就宰了?！标I先鋒說(shuō)。

不僅犁地，柯長(zhǎng)工還讓馬馱肥料和糞土。沉重的大糞壓彎了它的腰，糞便還濺了它一身，馬背和馬脖子上的糞便一塊一塊的，像巨大的血吸蟲(chóng)一樣侵蝕著馬的軀體。兩條馬腿上還長(zhǎng)著毒瘡，碩大的綠蒼蠅在它的肉體上死纏爛磨?？麻L(zhǎng)工只管讓馬干活，不管它死活，甚至不屑給它吃一頓飽草。馬越來(lái)越消瘦，很快連馬腿上的肉也似乎被人削走了，只剩下皮包骨頭。這令我心如刀絞。

柯長(zhǎng)工將闕先鋒家門右側(cè)一間廢棄的牛欄改造成馬廄，屋頂漏雨的瓦片被換成了干稻草，給空蕩蕩的門口安裝了一乘簡(jiǎn)易木門，虛掩著，白馬不能忍受馬廄里的黑暗和孤獨(dú)，經(jīng)常用嘴將門拱開(kāi)，把馬頭從門縫里伸出來(lái)。

這天夜里，月黑人靜，連狗也懶得叫吠。我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛聽(tīng)到馬在低聲嘶叫，就在窗外，似乎是呼叫我的名字。我一骨碌爬起來(lái)，推開(kāi)門，什么也沒(méi)有，只有一團(tuán)的漆黑。但呼叫聲在前面引誘我。跟隨著呼叫聲，我闖進(jìn)了馬廄。黑暗里我看到了一團(tuán)白。是的，是白馬。眼睛雪亮，渾身是光。我們四目相對(duì)。我伸手試圖撫摸它。它卻畏縮后退了兩步。我站在它的跟前，一動(dòng)不動(dòng)，如果它不信任我，我將一直這樣。我心里有很多話要對(duì)它說(shuō)，我已經(jīng)原諒它了，即使它已經(jīng)風(fēng)燭殘年，不能馳騁沙場(chǎng)，但它依然是一匹戰(zhàn)馬，不應(yīng)該屬于這里。

“我?guī)汶x開(kāi)這里?！蔽逸p聲地對(duì)它說(shuō)。

但白馬還是對(duì)我保持了警戒，除了偶爾搖晃腦袋，對(duì)我毫無(wú)親近的舉動(dòng)。闕先鋒和柯長(zhǎng)工的鼾聲此起彼伏。在馬廄里，我站了很久，與馬對(duì)視著。忽然傳來(lái)柯長(zhǎng)工熟悉的咳嗽聲，每到四更他都要起來(lái)抽水煙。馬仿佛受了驚嚇，要掙脫韁繩。我輕聲安慰它：“別怕。”我又向它伸出了手。這一次，它沒(méi)有畏縮，將頭伸向了我。我撫摸它的臉、眼睛、鼻子、嘴唇……它變得很溫馴，還用舌頭舔我的手。

時(shí)機(jī)到了。我解拴繩，輕輕地牽著馬離開(kāi)馬廄，躡手躡腳，穿過(guò)一戶又一戶的人家，沿著村后通往山里的小路，神不知鬼不覺(jué)地越走越遠(yuǎn)。

白馬順從我的牽引，我一直將它帶到山后。盡管夜色漆黑，但我們都認(rèn)得出泛白的路。這些路，這些山，我都很熟悉。我們?cè)阶咴娇欤x米莊越來(lái)越遠(yuǎn)了。我試圖騎到馬背上去，馬沒(méi)有反對(duì)。我借助溝壑終于再次騎到了馬背上，抓住韁繩，在坎坷不平的山路上搖搖晃晃地前進(jìn)。

盡管出逃是如此匆促，但我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備。這么多年來(lái)，我一直等待一匹馬的到來(lái)。只要馬一出現(xiàn)，我便可以即日啟程。我要騎著馬回到北方，尋找失散的母親和弟弟，讓馬回到它應(yīng)該待的草原。我們翻過(guò)烏山，越過(guò)小米河，米莊已經(jīng)在山的另一邊。再翻越兩座山，就是另一個(gè)鎮(zhèn)的地界。天亮之前，我們能到達(dá)一個(gè)完全陌生的地方，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)得出我，也沒(méi)有人知道白馬的來(lái)歷。從此我們遠(yuǎn)走高飛。

然而，當(dāng)我騎馬越過(guò)枇杷河的時(shí)候，突然想到了病入膏肓的祖父。那一瞬間，我感覺(jué)到自己凝固在空中。

我和祖父用了六年的時(shí)間才從陌生人變成了祖孫。盡管我們關(guān)系不好，但也相依為命。為了我，他沒(méi)少吃苦頭。我渴望回到河南，回到鴿山煤礦區(qū)尋找母親和弟弟。孤獨(dú)感襲來(lái)，或受到了委屈，我便往村外奔走。我一次次離家出走，沿著大路朝陸川火車站的方向奔跑。但每一次，都被祖父追回來(lái)。他的奔跑能力比我還強(qiáng)，還快。他赤裸著上身，打著赤腳，一只手搖著葵扇，一只手提著寬松的褲頭。一邊奔跑一邊為自己驅(qū)熱，像一匹老馬，堅(jiān)忍不拔，窮追不舍，我根本擺脫不了他。那時(shí)候，我想，如果我有一匹馬，他就望塵莫及，死了那條心。我把自己當(dāng)成一匹馬，自己拍打自己的屁股，吆喝自己奔跑。最遠(yuǎn)的一次，日夜兼程，在晨光中終于抵達(dá)陸川火車站，只需要再過(guò)半小時(shí)，開(kāi)往鄭州的火車便進(jìn)站了。待我爬上火車，便大功告成。我暗自歡喜?？墒?，當(dāng)我回頭時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到手持葵扇的祖父正尾隨而至。一個(gè)老朽的前騎兵，用腳趕路的速度和耐力令人瞠目結(jié)舌。我又一次被他抓了回去。每次被抓回去，他都將我打得半死，但我從不屈服。在米莊六年，是我與祖父斗勇斗狠的六年，是出走與反出走較量的六年。只有一次，不是因?yàn)槲业某鲎叨餐咴谝粭l路上，而是我半夜患急疾，祖父背著我翻山越嶺，呼呼疾走。那是一條荊棘叢生的捷徑。途中，正是跨越我眼前這條枇杷河，他左腳落地時(shí)滑倒了，猶如馬失前蹄。我聽(tīng)到了從他左腳發(fā)出的清晰的骨折聲。我在他的背上，感覺(jué)到了他瘦削的軀體發(fā)出的一陣陣痙攣，像挨了刀子。他雙手插到泥土里，掙扎著爬起來(lái)，背著我踉踉蹌蹌地繼續(xù)奔跑。那時(shí)候，我感覺(jué)像騎馬，風(fēng)馳電掣，又搖搖晃晃。當(dāng)他把我送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院時(shí)，他累倒在急診室，左腳因骨折而變形了，從此他變成了瘸子。我也不再幻想靠自己兩條腿出走，必須騎馬。而且只有騎馬，才能克服囊中羞澀的困境，遠(yuǎn)走高飛。然而，現(xiàn)在，祖父患肺癌，已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。因?yàn)檫@匹馬，我和他似乎達(dá)成了和解。我焉能丟下他不管？

我勒馬猶豫了很久。黑暗中有夜鳥(niǎo)飛過(guò)，有陌生的野獸吼叫，重巒疊嶂，樹(shù)影重重，如千軍萬(wàn)馬……天際出現(xiàn)了晨曦。一陣風(fēng)吹過(guò)，山林驟響，我依稀聞到了祖父身上死亡的氣息，像腐爛的泥土，像河流里的枯枝敗葉。

我從馬上跳下來(lái)，從懷里拿出一幅我精心繪制的中國(guó)地圖，打開(kāi)手電筒，把地圖展示給白馬看，并用我自學(xué)的地理知識(shí)給它指點(diǎn)迷津：“看，往陸川方向，沿著黎湛鐵路，往柳州、桂林，出湖南，沿著京廣線，一直往北，過(guò)長(zhǎng)江、黃河……”

白馬似乎聽(tīng)明白了，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我收起地圖，放開(kāi)韁繩，用力拍了拍馬的屁股，命令它：“快跑！不要回頭！”

馬獲得了自由，像一道白光往前歡快地奔跑起來(lái)，仿佛它等待這一刻已經(jīng)太久了。

等馬在黑暗里消失了好一會(huì)兒，估計(jì)它跑遠(yuǎn)了，再也找不到回頭的路，我才轉(zhuǎn)身，越過(guò)枇杷河，走過(guò)一片原野，翻越沉睡的烏山……終于，米莊又重新回到了山的這一邊。

村里的人剛剛蘇醒過(guò)來(lái)。他們壓根就不知道昨晚的世界發(fā)生了什么，也不知道自己一直生活在愚昧和閉塞之中。

祖父依然躺在床榻上。我聽(tīng)到了他在新的一天里的第一聲呻吟。他還活著，讓我驚喜。我在窗外朝他叫了一聲：“騎兵，早上好！”

祖父肯定對(duì)我給予他的新稱謂受寵若驚，而且也無(wú)法理解我的好心情。

“如果有一匹馬，誰(shuí)愿意死在床上？”祖父說(shuō)。他不止一次這樣說(shuō)了，但這是第一次對(duì)我說(shuō)這句話。他終于愿意跟我平起平坐地說(shuō)話了。

我說(shuō)：“可惜，馬離開(kāi)了我們?！?/p>

祖父說(shuō)：“我知道，它的氣味一消失，我就醒了過(guò)來(lái)。我聞不到它的氣味了，說(shuō)明它離我很遠(yuǎn)了。”

我說(shuō)：“它早應(yīng)該逃離這個(gè)地方?！?/p>

祖父說(shuō)：“它會(huì)回來(lái)的。人老了糊涂，馬也一樣。”

我說(shuō)：“它是戰(zhàn)馬。闕先鋒卻像牲畜一樣待它，還要宰殺它，吃它的肉啃它的骨頭。它不會(huì)回來(lái)的……”

祖父說(shuō)：“它不是什么戰(zhàn)馬，它只是一匹普普通通的蠢馬，跟豬一樣?！?/p>

祖父肯定又迷糊了。我才不相信他。但這個(gè)時(shí)候我不愿意跟他爭(zhēng)吵。

祖父說(shuō)：“一匹快要老死的馬……我也快死了?！?/p>

死也阻止不了馬對(duì)自由的向往，我心里想，騎手應(yīng)該能理解一匹戰(zhàn)馬選擇怎樣的歸宿。此刻白馬已經(jīng)自由了。它正奔向北方大草原，那兒才是它最后的歸宿。

死是悲傷的。想起父親，我的悲傷就像黎明前的黑色那么濃烈。

祖父把天聊死了。我們又陷入了緘默。

毫無(wú)意外，是柯長(zhǎng)工首先發(fā)現(xiàn)馬不見(jiàn)了。他大呼小叫起來(lái)。闕先鋒慌慌張張跑出來(lái)，發(fā)現(xiàn)馬廄空蕩蕩的，瞬間震怒了。

“到底是誰(shuí)偷了我的馬？”

闕先鋒和柯長(zhǎng)工一邊分析，一邊猜測(cè)，還揮舞著屠刀惡狠狠地向潛在的作案者發(fā)出嚴(yán)厲警告。可是，剛一覺(jué)醒來(lái)，誰(shuí)也不愿意背上一個(gè)盜馬賊的黑鍋。他們紛紛為自己開(kāi)脫。為了洗清自己，他們還爭(zhēng)相向闕先鋒描述昨夜的夢(mèng)境。一時(shí)間，各種各樣稀奇古怪、匪夷所思、荒誕離奇的夢(mèng)境被他們呈現(xiàn)出來(lái)，有可笑的，有可悲的，有傷心的，有驚悚的，掉到了深淵，看到了鬼神，遇見(jiàn)了先人……

我心里既暗喜，又緊張，生怕暴露了自己。這時(shí)候，白馬應(yīng)該到達(dá)另一個(gè)鎮(zhèn)。如果馬不停蹄，一直往北，晌午時(shí)分便應(yīng)該能到達(dá)陸川縣界，然后，它會(huì)按照銘記在腦海里的地圖的指引一直往北走。對(duì)一匹馬來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比獲得自由更重要了。闕先鋒走到我的身邊懷疑地看著我。我趕緊向他描述昨晚我的夢(mèng)境。虛構(gòu)夢(mèng)境對(duì)我來(lái)說(shuō)輕而易舉。

“昨晚我夢(mèng)見(jiàn)一群白馬來(lái)到米莊，我數(shù)了數(shù)，共十七匹，它們挨家挨戶地搜，最后發(fā)現(xiàn)并帶走了你家的馬?！蔽艺f(shuō)，“我追上它們，要它們把你家的馬留下?？墒俏冶活I(lǐng)頭的馬踢了一腳，它警告我不要多管閑事……我便痛醒了?！?/p>

我把右腳的褲筒提起來(lái)，闕先鋒果然看到我的右小腿有一塊黑色的嶄新的瘀傷。

“夢(mèng)里被馬踢的?！蔽艺f(shuō)。

闕先鋒說(shuō)：“只有你的夢(mèng)境最真實(shí)可信?！?/p>

其實(shí)，昨晚我的真實(shí)夢(mèng)境是看到母親騎馬回到了米莊。一匹棗紅色的健壯的母馬。弟弟躲在她的身后，在馬上怯生生地叫我“哥哥”。我大喜過(guò)望，從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，才偷偷潛入馬廄的。

正當(dāng)我為自己擺脫懷疑而得意時(shí)，他們發(fā)出了一陣欣喜的驚叫。

原來(lái)是，白馬回來(lái)了！從昨晚離開(kāi)的路，原路返回，徑直回到馬廄，回到困它的黑暗而孤獨(dú)的地方。與離開(kāi)時(shí)不同，它的肚皮鼓了起來(lái)，那是吃了夜草的緣故。闕先鋒大喜過(guò)望：“我總算沒(méi)有白白損失一百八十塊錢?！?/p>

從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，它一邊撒尿，一邊抬頭看了我一眼，然后低頭嗅了嗅地上流淌的尿液，抖了抖脖子上的蚊蟲(chóng)，從容、灑脫，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我一下子蔫了。

柯長(zhǎng)工讓白馬馱著兩籮筐的石頭從我家門口經(jīng)過(guò)。白馬喘著粗氣，艱難地邁著腳步。寂靜的午后，從屋子里傳來(lái)祖父垂死的聲音。

“你給我把石頭卸下來(lái)?！?/p>

柯長(zhǎng)工聽(tīng)明白了，是病榻上的祖父給他下達(dá)命令。他無(wú)意執(zhí)行，回答說(shuō)，闕先鋒要用白色的石頭砌一間像馬廄一樣大的浴室。他受夠小浴室了。

祖父上氣不接下氣地說(shuō)，馬的腰桿快被壓斷了，一匹戰(zhàn)馬沒(méi)有了腰桿，你不如殺了它。

柯長(zhǎng)工說(shuō)，闕先鋒說(shuō)了，馬還有一些力氣，還能干活，還舍不得殺。

祖父無(wú)可奈何，又嘆息道：“如果有一匹馬，誰(shuí)愿意死在床上？”

昨夜一場(chǎng)雨后，闕先鋒家的豬圈倒塌了。柯長(zhǎng)工把三頭臭烘烘的豬關(guān)進(jìn)馬廄，鳩占鵲巢，三頭豬合力將白馬拱到角落里，還將它的腳咬得傷痕累累。我實(shí)在看不下去了，但又無(wú)能為力，柯長(zhǎng)工似乎已經(jīng)懷疑我，處處提防著我。有時(shí)候，夜里起來(lái)抽煙時(shí)順便去馬廄看一下，給馬添一把稻草，還把熟睡的豬驚醒，引起一陣鬧哄哄的騷動(dòng)。

這樣的夜晚我根本無(wú)法安睡。

這一天午后，米莊來(lái)了一個(gè)陌生人。不像是高州的豬販子、牛販子。來(lái)人個(gè)子很高，腰板筆直，穿著綠軍裝，但額頭和臉部嚴(yán)重?zé)齻斡罅粝碌陌毯埏@得滿目瘡痍，還胡子拉碴，說(shuō)話也不利索，點(diǎn)名道姓要找闕先鋒。

“我終于聞到馬的氣味了?！眮?lái)人說(shuō)，“我是尋著氣味來(lái)到這里的?！?/p>

闕先鋒認(rèn)出了他，鄙視地將他攔在馬廄之外。

“你是不是要把馬贖回去？”

陌生人從口袋里摸出一堆一毛、兩毛的紙幣，在眾目睽睽之下數(shù)清楚了，一共一百八十塊錢。

“我不能沒(méi)有這匹馬。它是我的命?，F(xiàn)在我要把我的命贖回去。”陌生人說(shuō)。

我仔細(xì)辨認(rèn)。他應(yīng)該就是六年前在鴿山煤礦騎馬來(lái)的軍人。舉手投足很像。但臉部無(wú)法確認(rèn)。他不應(yīng)該那么瘦，也不應(yīng)該如此謙卑。

闕先鋒果然是一個(gè)守信用的賭徒。從來(lái)人手里取過(guò)錢，數(shù)了數(shù)，很滿意地對(duì)來(lái)人說(shuō)：“馬在馬廄里，你可以要回去了?！?/p>

來(lái)人從馬廄里把馬牽出來(lái)，在陽(yáng)光下，白馬顯得又臟又老，眼神疲倦，身上到處是潰爛的疔瘡，蒼蠅和蚊蟲(chóng)對(duì)它死纏爛打，迫不及待要瓜分它的肉體。

來(lái)人痛心疾首地說(shuō)：“半月不見(jiàn)，它竟瘦成這樣了！”

闕先鋒對(duì)來(lái)人說(shuō)，本來(lái)明天我要宰了它賣它的肉，啃它的骨頭。幸好，你來(lái)得及時(shí)——我也沒(méi)有什么損失。然后對(duì)我們說(shuō)：“吃過(guò)馬肉的人都說(shuō)，馬肉比豬肉差遠(yuǎn)了，都散了吧?！?/p>

來(lái)人是真的傷了心，不說(shuō)話，牽著馬默默往村口走。從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我問(wèn)他，你是當(dāng)兵的嗎？

來(lái)人不屑回答我。他的臉上沒(méi)有表情，只有不規(guī)則的疤痕。那些疤痕里暗藏殺氣——只有騎兵才有的殺氣。

“你是從鴿山煤礦來(lái)嗎？見(jiàn)過(guò)我媽媽和弟弟嗎？”我怯怯地又問(wèn)了一句。

他依然沒(méi)有回答我，但臉上有了一些慈愛(ài)和迷惘的表情，還伸手摸了一下我的頭，然后走了。我這才發(fā)現(xiàn)他摸過(guò)我的左手只有三根手指。闕先鋒說(shuō)過(guò)，很多賭徒的手指都不全。不是被人砍掉就是自殘?？磥?lái)真是這樣。

我一直看著陌生人和他手里牽的白馬。馬跟他跟得很近，馬鼻子快要碰到他的背了，親近得像是一對(duì)父子。馬蹄與石板路撞擊發(fā)出的嘚嘚聲越來(lái)越模糊。他們快到河邊，要過(guò)石拱橋了。過(guò)了石拱橋便要轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)了彎就被一座山阻擋視線，我再也看不見(jiàn)白馬。

然而，陌生人竟然調(diào)頭了。

他牽著馬回來(lái)了！眾人很吃驚，以為他遺落了重要的東西，或者有什么重要的話要對(duì)闕先鋒說(shuō)。

他把馬牽進(jìn)馬廄，虛掩上門，抬頭看了看天，然后對(duì)闕先鋒說(shuō)：“我們?cè)儋€一把?！?/p>

他解開(kāi)了綠軍裝的紐扣，里面還有一件因汗?jié)n浸泡而發(fā)黃的白背心。

闕先鋒說(shuō)：“不賭了，你已經(jīng)把所有家當(dāng)都輸光，就只剩下一匹馬了，你還是回去吧。我也不愿意在我的地頭欺負(fù)你?！?/p>

天氣似乎并不好。烏云開(kāi)始緩慢地集結(jié)。前天的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，近日可能有臺(tái)風(fēng)。如果有，臺(tái)風(fēng)已在途中，乃至兵臨城下。

陌生人說(shuō)：“按規(guī)矩，少?gòu)U話?！?/p>

米莊有史以來(lái)陣勢(shì)最大、圍觀者最多的賭局就在馬廄前擺開(kāi)。一張小木桌，一副撲克牌，兩個(gè)嗜賭如命的賭徒展開(kāi)了廝殺。從午后到黃昏，闕先鋒和陌生人的賭局撲朔迷離，讓圍觀者驚心動(dòng)魄。有看得懂的，也有看不懂的。都知道賭注很大。米莊沒(méi)有欺負(fù)陌生人和外鄉(xiāng)人的習(xí)慣，那樣做會(huì)讓人瞧不起，會(huì)敗壞米莊的名聲。我們都希望單槍匹馬來(lái)到米莊的陌生人贏，把輸?shù)舻腻X贏回來(lái)，然后心安理得地牽走心愛(ài)的馬。然而，就連最愚蠢的人都看得出來(lái)，局勢(shì)漸漸對(duì)陌生人不利，他們都為陌生人捏一把汗。連我都暫時(shí)放下他究竟是不是鴿山煤礦區(qū)上的那個(gè)軍人的疑慮，暗中為他加油鼓勁，希望他能反敗為勝。

我們低聲提醒陌生人：臺(tái)風(fēng)來(lái)了……

我們是在暗示他：趕緊騎馬離開(kāi)！

這匹馬對(duì)闕先鋒來(lái)說(shuō)，真是可有可無(wú)。陌生人完全可以耍賴一次，當(dāng)這場(chǎng)賭博是一次玩笑、一次娛樂(lè)，在還沒(méi)分出勝負(fù)之前體面結(jié)束較量，闕先鋒也沒(méi)損失什么。如果陌生人要騎馬逃之夭夭，估計(jì)沒(méi)有人幫闕先鋒攔截他。即使是愚忠的柯長(zhǎng)工，也應(yīng)該深明大義。

然而，陌生人并沒(méi)有終止賭局的意思。他在苦苦抵抗，闕先鋒乘勝追擊。

夜色將至，起風(fēng)了。陌生人終于從賭桌前站起來(lái)，悲愴地嘆息一聲，對(duì)闕先鋒說(shuō)：“我輸了。現(xiàn)在，馬又屬于你了。”

我們發(fā)出一陣惋惜。

陌生人果然把馬留下，然后決絕地離開(kāi)米莊。不牽馬的時(shí)候，他邁腿走路的樣子很像軍人，但迎風(fēng)疾走，看起來(lái)他十分費(fèi)勁，還有些慌張，似乎是從沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)臺(tái)風(fēng)。過(guò)石拱橋時(shí)，夜色一下子將他淹沒(méi)。這個(gè)時(shí)候，我寧愿相信他就是鴿山煤礦上的那個(gè)軍人。可是，他什么也沒(méi)有告訴我。

在米莊贏得一場(chǎng)大捷，闕先鋒猶如衣錦還鄉(xiāng)，莫名興奮，宣布明早宰馬，保證讓全村人免費(fèi)喝上馬骨湯。村民興高采烈，奔走相告。柯長(zhǎng)工連夜磨刀，刀鋒比月光還明亮。待到天明，他就會(huì)協(xié)助闕先鋒宰殺白馬。他會(huì)是一個(gè)好幫手。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，正需要?dú)⒁黄ヱR來(lái)驅(qū)散郁悶。他們終于將第一次品嘗到馬肉或馬骨湯，已經(jīng)迫不及待了。

我決意再試一次。

我要丟下祖父不管了。反正，他快死了。死后，族里的人會(huì)將他處理掉?？梢灶A(yù)見(jiàn)，葬禮肯定是馬馬虎虎，草草了事。即便是不離開(kāi)，我也幫不上什么忙。

祖父，就此別過(guò)！

臺(tái)風(fēng)越來(lái)越弱，這是一次短促的路過(guò)的臺(tái)風(fēng)。第二次雞叫之后，我悄悄地潛入馬廄?？墒?，白馬已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。只剩下三頭熟睡的豬。

馬到底去哪里了呢？是不是闕先鋒提前動(dòng)刀子？但剛才從闕先鋒和柯長(zhǎng)工窗底下經(jīng)過(guò)時(shí)，他們?nèi)栽诤ㄈ淮笏?，鼾聲如雷?/p>

是不是白馬聞?dòng)嵾B夜脫逃了？是不是另有其人將它放歸北方？

是的，肯定是這樣。我心里很欣慰，但很快產(chǎn)生了擔(dān)憂：白馬會(huì)不會(huì)天亮后又原路返回，像上一次那樣？

我明白了，它逃脫又返回的原因是已經(jīng)把這個(gè)馬廄當(dāng)成了自己的家，戀棧了，舍不得離開(kāi)，直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。如果繼續(xù)這樣，將會(huì)令所有的營(yíng)救都功敗垂成、前功盡棄。因此，我必須斷了它的念想和眷戀之所，讓它破釜沉舟，義無(wú)反顧。

我把馬廄點(diǎn)著了?；鸾栾L(fēng)勢(shì)，才一會(huì)兒便火光沖天。

我趕緊逃離現(xiàn)場(chǎng)，潛回到家里，發(fā)現(xiàn)祖父的床榻竟然空無(wú)一人，只剩下一張又黑又臭的爛棉被卷成一團(tuán)，像一團(tuán)馬糞。我用微弱的手電筒把房子搜了一遍，毫無(wú)祖父的蹤影。以奄奄一息的虛弱程度，他根本無(wú)力翻身下床，更不可能爬出房門。

一具垂死之軀能去哪里？我輕輕叫了一聲“爺爺”。這是我第一次叫他“爺爺”，叫得怯怯的，像生怕被對(duì)方嚴(yán)厲駁回?？墒秋L(fēng)聲一下淹沒(méi)了我的呼喊。

我翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)馬鞍不翼而飛，連同祖父一起消失了。

我坐在祖父的床榻上沉思，已經(jīng)意想到了可能出現(xiàn)的瘋狂的一幕。那就是祖父回光返照，渾身充滿了力量，給白馬裝上馬鞍，騎著它遠(yuǎn)走高飛了。

馬廄那邊人聲鼎沸。我裝作事不關(guān)己的樣子，鉆進(jìn)人群里圍觀。火已經(jīng)被撲滅，但馬廄燒得只剩下斷壁殘?jiān)?，那些燒過(guò)的木頭仍在冒煙。三頭豬已經(jīng)被燒死在馬廄里，散發(fā)著烤肉的味道。闕先鋒的怒吼和號(hào)叫壓制住了臺(tái)風(fēng)。村民們手持手電筒，照亮被燒過(guò)的空蕩蕩的馬廄，猜測(cè)是不是昨天那個(gè)陌生的賭徒殺了個(gè)回馬槍。闕先鋒斷然否定了這些根本不懂賭徒心理的無(wú)端猜測(cè)。

“雖然賭術(shù)不高明，但他是一個(gè)光明磊落、遵守規(guī)矩的人?！标I先鋒說(shuō)。

他們又展開(kāi)并不豐富奇特的想象力，做出了一些不著邊際的推測(cè)，令闕先鋒更加惱火，他對(duì)手持屠刀的柯長(zhǎng)工破口大罵?？麻L(zhǎng)工滿腹委屈，卻不敢辯解，只是責(zé)怪臺(tái)風(fēng)讓他放松了警惕，還有昨晚多喝了兩杯結(jié)果睡得太沉。他知道今早要?dú)ⅠR的，手里還拿著一把明亮的屠刀呢。

“大火都快燒到屁股了，你還在睡！要不是我聽(tīng)到了火燒馬廄的聲音，爬起來(lái)?yè)浠?，整個(gè)米莊都要被燒得精光！”闕先鋒訓(xùn)斥柯長(zhǎng)工，將他貶損得一無(wú)是處?？麻L(zhǎng)工自知因一時(shí)疏忽犯了大錯(cuò)，羞愧得無(wú)地自容。但正是這個(gè)愚蠢怯懦的家伙首先發(fā)現(xiàn)了丟失的白馬。

他指著天空興奮地驚叫：“白馬！白馬在天上！”

所有人舉目仰視天空。

天空中亂云飛渡。云朵奇形怪狀，千姿百態(tài)，既在隨機(jī)組合，又在支離破碎。那是臺(tái)風(fēng)過(guò)后的天空，像極一幅巨型抽象派水墨畫。

開(kāi)始的時(shí)候，大家都對(duì)柯長(zhǎng)工的話半信半疑，以為他是在為自己的失職推卸責(zé)任、轉(zhuǎn)移注意力，人們說(shuō)：“說(shuō)什么呀？馬在哪里？”柯長(zhǎng)工信誓旦旦地說(shuō)他看到白馬了，一再指著天空，胡喊亂嚎：“白馬，白馬！”我們不希望自己顯得比柯長(zhǎng)工更加愚笨，瞪大眼睛，紛紛調(diào)整角度，奮力分辨。在大家還無(wú)法肯定的時(shí)候，柯長(zhǎng)工又更加驚奇地說(shuō)了一句：“白馬上騎著一個(gè)人！”

我們移動(dòng)腳步，放下身段，謙卑地站在柯長(zhǎng)工的身后，側(cè)著身，屏聲靜息，按照他的視角和描述仰望天空，終于看到了無(wú)邊的黑云里有一匹似是而非的白馬出沒(méi)其中。它張開(kāi)了翅膀，自由、歡快地奔跑著，馬首高昂，白毛飄飄，若隱若現(xiàn)……

我也看到了，它被裝了閃閃發(fā)亮的馬鞍。馬背上果然騎著一個(gè)人，看上去老態(tài)龍鐘，卻手執(zhí)柴刀，殺氣騰騰，朝北而去，似乎正趕赴一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

闕先鋒仰天哀嘆，狠狠地叫了一聲：“闕傳忠！”

一向憨厚老實(shí)的柯長(zhǎng)工臉上堆滿了難得一見(jiàn)的狡黠和得意，像云朵背后的云朵。

他們恍然大悟，且驚且喜，且信且疑，對(duì)著天空，異口同聲地呼喊道：“闕傳忠！”

這一刻，祖父的名字響徹云霄。我頓時(shí)熱血沸騰，仿佛自己也在天上。