◎ 桌子先生
先說(shuō)一個(gè)故事。
2015年3月24日,一架飛機(jī)由西班牙巴塞羅那飛往德國(guó)杜塞爾多夫,機(jī)長(zhǎng)桑德海姆已經(jīng)飛過(guò)了數(shù)十次,早已經(jīng)駕輕就熟。
他和往常一樣,登機(jī)、檢查準(zhǔn)備工作、和副駕駛盧比茨打聲招呼,表示這趟飛行需要他們兩個(gè)的默契配合。一切準(zhǔn)備就緒后,這架滿載著150的人的飛機(jī)就起飛了。
飛行過(guò)程很是順利,只不過(guò)讓桑德海姆納悶的是,今天盧比茨的話好像特別多,總是勸自己去一趟洗手間。不過(guò)他并沒(méi)往心里去,飛到中途,他便起身去了。
意外就是在這一刻發(fā)生。從洗手間回來(lái)的機(jī)長(zhǎng)按照程序輸入密碼,按下開(kāi)門(mén)鍵,請(qǐng)求卻一次次被拒絕。不知道里面發(fā)生什么的桑德海姆被急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),要知道這可是在2萬(wàn)5千英尺的高空上,一旦出了問(wèn)題就是粉身碎骨,誰(shuí)也承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。
8分鐘后,飛機(jī)失控向下俯沖,迎面撞上阿爾卑斯山,全機(jī)150人無(wú)一幸免,全部遇難。這就是曾轟動(dòng)世界的“德國(guó)之翼”空難事件。
據(jù)調(diào)查,這次空難其實(shí)是副機(jī)長(zhǎng)盧比茨的一次有預(yù)謀的自殺行為。他生前曾患有嚴(yán)重抑郁癥,一度有過(guò)自殺傾向。
3月初,盧比茨便開(kāi)始上網(wǎng)搜索自殺方法,事故發(fā)生前幾天,他告訴女友:“我馬上就要做一件讓人們永遠(yuǎn)銘記的大事了?!钡募胰巳f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,他竟然會(huì)選擇這么瘋狂的方式結(jié)束自己的生命。
這次事件之后,很多航空公司立馬再次強(qiáng)調(diào)和修改新規(guī),今后在航班飛行期間,客機(jī)駕駛艙內(nèi)必須同時(shí)有兩名機(jī)組人員,以防發(fā)生不測(cè)事件。如果其中一名飛行員需要上廁所,則由一名空乘人員臨時(shí)進(jìn)入駕駛艙代替。
總之,任何一個(gè)國(guó)家,任何一個(gè)航空公司,任何一個(gè)航班,決不允許出現(xiàn)單獨(dú)一人駕駛的情形。這就是著名的“二律法”(ruleof two)。
我為什么要講這個(gè)故事?
就是想要告訴大家,現(xiàn)在很多不起眼的規(guī)則,其實(shí)它的背后都是由血和淚組成的,它是犧牲了那么多的生命,才留下這么一條規(guī)則。我們必須敬畏生命、敬畏職責(zé)、敬畏規(guī)章。
最近這個(gè)事件相信很多人都知道了,對(duì),我說(shuō)的就是桂林航空機(jī)長(zhǎng)帶女網(wǎng)紅進(jìn)駕駛艙事件。
11月3日,一個(gè)網(wǎng)紅的朋友圈截圖在網(wǎng)上傳瘋了。照片中的女孩沒(méi)有戴工作牌照,沒(méi)有穿專業(yè)制服,開(kāi)心地比著V字,面前擺著的是剛泡好的茶,笑得很是甜美。只不過(guò)拍照的背景讓人看了卻笑不出來(lái),那是一架正在航行的飛機(jī)里的駕駛艙。
照片一出,引發(fā)眾怒。
一開(kāi)始,有人仍在詭辯這是模擬機(jī),后被網(wǎng)友光速扒皮打臉,這架飛機(jī),就是正由桂林飛往揚(yáng)州的GT1011航班。這個(gè)網(wǎng)紅是誰(shuí)?她憑什么可以自由出入飛機(jī)駕駛艙?真相很快大白,人家是機(jī)長(zhǎng)的“特殊”朋友,被機(jī)長(zhǎng)帶著來(lái)飛機(jī)里“體驗(yàn)生活”來(lái)了。
在飛行高度數(shù)萬(wàn)米的飛機(jī)上,機(jī)長(zhǎng)可以擅離職守,網(wǎng)紅可以在駕駛艙內(nèi)泡茶自拍,說(shuō)出來(lái)誰(shuí)敢信呢?一個(gè)飛機(jī)的駕駛艙,承載的是所有乘客和工作人員的安全,隨便一個(gè)阿貓阿狗就能進(jìn)去,當(dāng)大家的生命是兒戲嗎?
飛機(jī)的駕駛艙內(nèi),有密密麻麻幾百個(gè)按鈕,要是被外行隨意碰觸或者按到,后果不敢想象。無(wú)關(guān)人等,是不能進(jìn)入駕駛艙的,這是一條鐵的紀(jì)律。
不知道大家有沒(méi)有看過(guò)電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》?里面有這樣的一個(gè)細(xì)節(jié),袁泉飾演的乘務(wù)長(zhǎng)和杜江飾演的副機(jī)長(zhǎng),每次進(jìn)駕駛艙之前都需要按鍵發(fā)出請(qǐng)求,機(jī)長(zhǎng)看到同意,才能允許進(jìn)入。
其實(shí)這一細(xì)節(jié)刻畫(huà)的就是真實(shí)的飛行環(huán)境,為什么要這樣?所有的艙門(mén)的安保功能,都是為了杜絕從外部暴力破壞艙門(mén)的風(fēng)險(xiǎn),這樣即便是飛行過(guò)程中出現(xiàn)什么意外,也可以保證機(jī)長(zhǎng)能夠在不受干擾的情況下安全駕駛飛機(jī)。因?yàn)闄C(jī)長(zhǎng)操控的不只是一架飛機(jī),他駕駛的是飛機(jī)上數(shù)百名乘客的安全和他們的家庭。
在這樣嚴(yán)苛的規(guī)則下,桂林機(jī)長(zhǎng)卻依然能做出把女朋友隨意帶入駕駛艙之舉,不僅僅是沒(méi)有職業(yè)道德和缺乏責(zé)任心,簡(jiǎn)直就是壞透了。
11月4日,桂林航空公司對(duì)這起事件作出回應(yīng):當(dāng)事機(jī)長(zhǎng)終身禁飛,其他涉事機(jī)組成員無(wú)限期停飛并進(jìn)一步接受調(diào)查。
隨著事件在網(wǎng)絡(luò)上不斷發(fā)酵,5日桂林航空再次表態(tài),從董事長(zhǎng)到維修經(jīng)理,公司高層全部降職罰薪處理,可以說(shuō)是斷臂求生了。
罰得重嗎?重。
應(yīng)該嗎?太應(yīng)該了。
因?yàn)檫@個(gè)事情能夠引起整個(gè)民航業(yè)的警醒,再也不會(huì)有人開(kāi)這樣的玩笑了。
作為一個(gè)曾經(jīng)的民航從業(yè)者,我對(duì)安全這兩個(gè)字太有感觸了。飛機(jī)是一個(gè)特殊的交通運(yùn)輸工具,它有很多非常微小卻有非常重要的規(guī)則和制度。
比如說(shuō),在飛機(jī)上,空姐為什么反復(fù)提醒你:系好安全帶,打開(kāi)遮光板,調(diào)直座椅靠背,收起小桌板。因?yàn)樵陲w行中,你的座位在遇險(xiǎn)的時(shí)候,它是乘客最好也是唯一的生命維持設(shè)施。
1988年4月28日阿羅哈航空在飛行途中發(fā)生爆炸性失壓,幸運(yùn)的是這架飛機(jī)最后成功迫降。事件當(dāng)時(shí),大部分的人都是安全的,只有一個(gè)人例外。他是一名無(wú)安全措施在通道進(jìn)行服務(wù)的機(jī)組人員,因?yàn)闆](méi)有系安全帶,不幸被吸出機(jī)艙外死亡。
為什么飛機(jī)上不能帶打火機(jī)?因?yàn)樵诟咚亠w行的封閉物體,還著火的話,對(duì)機(jī)上的人來(lái)說(shuō),是致命的。1983年6月2日,由美國(guó)達(dá)拉斯至加拿大蒙特婁的定期航班,就是因?yàn)槌丝蛶Т蚧饳C(jī)在洗手間吸煙,發(fā)生火警,雖然飛機(jī)最后成功迫降,但是有23名乘客被活活燒死。
為什么機(jī)場(chǎng)專門(mén)有一個(gè)趕鳥(niǎo)隊(duì),不允許附近鳥(niǎo)的存在?因?yàn)轱w機(jī)是一個(gè)很“脆弱”的物體,在高速中,一只0.45公斤的鳥(niǎo)如果以時(shí)速800公里的飛機(jī)相撞,可對(duì)飛機(jī)造成153公斤的沖擊力。即使是一只小麻雀就可以撞毀飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)。
每一條看似“不近人情”的規(guī)定,都是用血的教訓(xùn)換來(lái)的。
記得我剛剛?cè)肼毜臅r(shí)候,背那本厚厚的《民航運(yùn)輸守則》,字里行間密密麻麻寫(xiě)著的全是安全二字。是的,安全,這是一個(gè)無(wú)比重要的詞語(yǔ)。
有時(shí)候我看著夜晚燈火輝煌的機(jī)場(chǎng),即使是凌晨幾點(diǎn)我們都還堅(jiān)持在崗位,任何一個(gè)環(huán)節(jié),任何一個(gè)程序,都不敢有半點(diǎn)馬虎,只為對(duì)得起那八個(gè)字。
我曾親眼見(jiàn)過(guò),因?yàn)椴皇匾?guī)則而發(fā)生的事故,我也親眼見(jiàn)過(guò),因?yàn)椴活櫚踩l(fā)生的難以挽回的損失。
現(xiàn)代航空發(fā)展迅速,而絕大部分的事故,都是因?yàn)槿藶榈脑蛟斐傻?,總結(jié)下來(lái),無(wú)非就是:沒(méi)有按照標(biāo)準(zhǔn)程序做。
什么是標(biāo)準(zhǔn),什么是規(guī)則,什么是程序?它是用血與淚換來(lái)的,它是不需要解釋,不能夠被打破,它的背后都指向一條條活生生的生命。 當(dāng)飛機(jī)起飛的那一刻,機(jī)長(zhǎng)不僅僅要對(duì)自己的生命負(fù)責(zé),更要對(duì)全飛機(jī)的所有人負(fù)責(zé),他們的生命在這一刻全部由你掌控,所以飛行員這一行業(yè),無(wú)論多小心多謹(jǐn)慎都毫不過(guò)分。
《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》里有一句臺(tái)詞說(shuō):“從飛行員和乘務(wù)人員,每一個(gè)人都經(jīng)過(guò)了日復(fù)一日的訓(xùn)練,就是為了能保障大家的安全,這也是我們所有人在這架飛機(jī)上的意義?!?/p>