李建中（彝族）

早聽說金沙江邊有一個叫黑者的村莊，遠離鬧市，偏安一隅，保留著最完整、最具傈僳特色的土掌房民居文化。盛夏五月的一個早晨，鳳凰花在金沙江兩岸熱情盛放，我們這個由作協(xié)、美協(xié)、攝影家協(xié)會組織的水電移民文藝采風團隊從江邊鄉(xiāng)的龍街渡口乘船出發(fā)，去尋找每個人心中的黑者。

順江而下，兩岸峰巒如削，壁立千仞，險灘急流奔涌之處，山峰向江中一齊擠壓過來，天如手掌，地如指縫，濤聲著魔般驟然響起，雪浪在船頭噴射四濺，江岸亂石匝地，能乘坐百十人的渡輪竟如篩子簸箕，時而左右篩動，時而上下顛簸，抓緊船沿的欄桿，心臟咚咚咚撲棱棱亂跳。攝影家們在尖叫聲和驚嘆聲中把鏡頭對準了江水和山巒，拍下一張張珍貴的照片。繞過急彎險灘，江面漸漸舒展，日光融水，水面鋪開一層層散金碎銀，江風柔軟，峰巒朗硬。有時江水展開一片空地，鋪就一地的鵝卵石，有時留下一片閃爍著云母的干凈沙灘。但元謀的雨季終究還未到來，這些缺少雨水滋潤的山巒，草木還在枯瘦，露出了一根根肋骨和一條條脊梁。在這些堅硬的大山之中，除了稀疏的山草，到處是巖石。因為常年干旱，山上的植物汲不到江水，偶有幾株樹極不規(guī)則、極不協(xié)調(diào)地綠在山腳或站在山腰，山坡上稀稀落落住著幾戶人家。

枯黃，蕭瑟，衰落，沉默的江水，大家懨懨欲睡。一個多小時后，船停在一個竹樹環(huán)繞的村莊，睜開眼，胡亂地下了船，懵懵懂懂以為到了黑者，但老船長告訴我們是丙弄村。在丙弄吃過中午飯，渡輪繼續(xù)前行。參觀了以進嗄村的千年古樹，大家拍完照，觀看了村民的傈僳歌舞表演，再次上船。老船長說，黑者還有兩個小時的路程。飯飽神虛，一路高峻枯瘦的大山讓大家漸漸審美疲勞。有的藝術家開始打盹，有的閉目養(yǎng)神，原先歡呼雀躍的興奮勁漸漸平息，最終只聽得到發(fā)動機單調(diào)的隆隆聲響。

下午四點多鐘，船駛到江水的轉彎處，江面漸漸開闊平緩，兩岸的山也少了些峻削，大家被江岸的石頭吸引，把鏡頭對準江岸嶙峋的怪石。這些石頭形態(tài)各異，色彩不同。有的大如牛馬，有的細如鳥蛋；有的如駱駝飲水，有的如猿猱戲波；有的黑得發(fā)亮，有的紅得讓人心動……

船終于停靠在碼頭，老船長告訴我們，已經(jīng)順利到達了目的地黑者。黑者，傈僳語的意思是江河轉塘的地方。

環(huán)顧四周，小山村被群山緊鎖，只有金沙江在村外緩緩流過。這是一個格外偏僻的小山村。村里不通公路，只有金沙江把小村莊與外界相連。由于客源稀少，渡輪只是隔三差五才來一趟。向?qū)Ю郯⒔愀嬖V我們，這個村莊僅有二三十戶人家，迫于生計，年輕人都外出打工去了，村中只剩下老人和還未上學的孩子。

小村莊被綠樹擁在懷中，偶爾探出一兩枝鳳凰花，燦爛奪目。從碼頭入村，沒有純粹意義上的路，沿著田埂跨過一片莊稼地，就可以進入村莊。村中清一色的土掌房，唯一的一間瓦房，聽說是教堂。由于年久失修，大多數(shù)土掌房像那些被滯留在空村之中久經(jīng)滄桑的老人，墻面斑斑駁駁，有的甚至破敗不堪，屋內(nèi)陰暗潮濕，光線不足，但屋頂全用當?shù)靥赜械陌啄喟弯伋伞＿@種泥巴不僅防曬，而且防水性能特好，顏色也漂亮，鋪在屋頂顯得干凈而清新。

小山村背靠西山，東面沿江，南北兩邊也被峰巒包圍，山勢險峻，山上遍布巖石，難以耕作。整個村莊空地有限，需要留下足夠的土地耕種，所以房屋蓋得非常密集，每家的院子都很小，巷道也極為狹窄，僅能容兩人擦肩而過。我們一行三十多人來到村長家。也許平時很少有那么多人同時造訪的緣故，小院不堪重負。村長抬來一架結實的梯子，把原先陳舊的樓梯換下。他告訴我們，可以到屋頂去乘乘涼、吹吹風。一時興起，大家都爭著爬上屋頂。當我們站在黑者村屋頂?shù)臅r候，正值太陽將要落山，幾個老人在屋頂納涼閑聊。

村中各家各戶的房屋都是古老的四合院式的土掌房，屋頂連為一體。家家戶戶的房屋比肩而建。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)鄰們的屋頂都被幾塊結實的木板連在一起。這樣簡簡單單的幾塊木板，就把整個村莊的屋頂相連。站在屋頂，整個村莊盡收眼底。遠處余暉脈脈，江水悠悠，耕作的農(nóng)人從地里回來，牛羊踏著夕陽晚歸，炊煙裊裊，村東雞鳴犬吠，村西能聽得清晰而真切。東家可以到西家屋頂吹吹風，南面人家可以從屋頂?shù)奖边呧l(xiāng)鄰家竄竄門。每個家庭的院落，常年四季擺著一架通向屋頂?shù)奶葑?。借著這架梯子可以爬上每戶人家的屋頂看風景，也可以通過它從屋頂?shù)酱逯邪ぜ野舻馗Z門作客。也許是習以為常了吧，我們這些陌生人站在村民家的屋頂，睡在屋檐下的看家狗視而不見，蒙著頭自個兒睡去，偶爾叫幾聲，也不過是友善的歡迎。

沒有柵欄，更沒有圍墻，連為一體的屋頂就顯得開闊敞亮。向?qū)Ц覀兘榻B，農(nóng)閑的時候，老人們就聚在屋頂喝喝茶、打打撲克、拉拉家常、談談農(nóng)事，天熱的時候還可以在屋頂?shù)臉涫a下設宴款待賓朋。因此屋頂便成了天然的茶館、聊天室、會客廳、大曬場，逢年過節(jié)年輕人歸鄉(xiāng)的時候，這里還是年輕人對歌談情的娛樂場。

與屋頂?shù)膸讉€老人聊天，他們告訴我，夏天，泡一壺茶，哪家屋頂風向好，就到哪家屋頂吹吹風；冬天，約幾個鄰居，哪家屋頂好曬太陽，就聚到哪家屋頂歇歇腳。三兩個鄉(xiāng)鄰，一壺熱茶，暖身暖心，常常喝到掌燈睡覺前。悶了，爬上屋頂，約三五個鄉(xiāng)鄰打打撲克，下下象棋，呼吸呼吸新鮮空氣，帶一身愜意和輕松回屋倒頭就睡。有好酒好菜的時候，端到屋頂，一聲吆喝就可以約來村中酒友，酒菜的香味和著清風晚霞，別有一番風味。若遇到節(jié)日，青年男女著盛裝登上屋頂，亮開嗓門就對起歌來。家中的院子常常不夠大，辦紅白喜事，大家就把宴席擺在了屋頂。遇到喜事時，屋頂香氣四溢，喜笑盈盈，江河奔騰，云淡風輕；遇到喪事，哭泣之聲、哽咽之聲連成一片，風雨凄凄，暮云低垂，江河回首。收獲時節(jié)，屋頂就成了最好的大曬場，春天，曬小麥、大豆、油菜；秋天，曬稻谷、玉米、高粱。村里商量大小事情，常常把會議安排在屋頂，天高云淡，內(nèi)心敞亮，會議質(zhì)量高，效果好。鄰里糾紛，夫妻矛盾，也都可以到屋頂來調(diào)解，借著清風和充足的陽光，敞開心扉把話說開了，隔膜和誤會自然煙消云散。

吃過晚飯，大家來到江邊，江岸的東面，山勢險峻，江水把岸邊的巖石洗刷得干凈滑潤，打磨得如刀削斧鑿一般。被江水日夜拍打的巖石黝黑透亮，沙灘上堆疊著數(shù)不清的玫瑰色鵝卵石紅得誘人。兀立在江岸的幾塊巨石大如犀牛海象，平滑如席毯。暮色漸漸籠罩下來，時值農(nóng)歷五月下旬，月亮還沒升起來，星斗如剛剛打磨過的鉆石。大家點燃篝火，在沙灘上赤腳漫步，篝火映紅了臉，仿佛回到年少時光。有人提議在沙灘上跳左腳舞，但問問當?shù)氐睦相l(xiāng)，竟然找不到三弦琴，更找不到二胡和笛子。向?qū)дf，這里土地肥沃，出產(chǎn)好，但交通閉塞，蔬菜瓜果運到集市上常常是豆腐盤成了肉價，因此年輕人都外出打工去了，常常要到過年才能回來。樂器在村中派不上用場，它們也跟著年輕人遠走他鄉(xiāng)。跳不成舞，大家就在巖石上或坐或躺，看篝火，吹江風，仰望著深邃的夜空，聽著江水汩汩向前流去，頓覺涼意漸起。忽然思接千載，夢連遠天，感慨江河浩蕩，宇宙渺遠，人生恍如蜉蝣寄生。在這樣靜寂的夜空下，真切地感受到天地不言之大美，高談闊論顯得空洞多余?？粗鼥V的遠山，看著被黑夜擦亮的星星，大家漸漸安靜了下來。此時江風漸冷，我們返回了村中。

村長家院子中早已生起了爐火，大家七手八腳開始燒烤。烈酒、烤肉、民歌，香味和歌聲在小院中蔓延開來，飄向屋頂，飄向星光璀璨的遠空。有人干脆把凳子支在屋頂，一邊納涼一邊喝酒吃肉。幾個傈僳族歌手唱起了留客調(diào)，聲音婉轉，情真意切，大家頻頻舉杯。向?qū)дf，再過一年，這里將被新建的烏東德水電站淹沒。村民們將要搬遷到縣城附近的元謀傈僳族第一村，土掌房將換成別墅洋房，到時候，交通和生活狀況將得以徹底改變，他們將從窮鄉(xiāng)僻壤一步跨入新農(nóng)村的門檻，提前實現(xiàn)小康。與很多村民的心情一樣，我為他們即將搬遷新居而慶幸，也為即將淹沒的村莊而悵惘。我不知道搬入新居的他們，還能不能不設柵欄和圍墻，把屋頂相連？還能不能像云朵一樣在屋頂自由來往？還能不能把心情和莊稼一起晾曬在屋頂？如果真是這樣，他們一定是提前實現(xiàn)精致無比的小康了。

入夜，我和幾個文友睡在村長家的土掌房屋頂上。酒催睡意，清風相伴，大家很快進入夢鄉(xiāng)。深夜，被雪一樣的月光驚醒。抬眼望去，月亮像在水銀中浸泡過一般，從東山升起，銀輝四射；又像剛剛出浴的美人的眼，把整個村莊的屋頂照得格外敞亮。遠處的山巒、近處的田野，都朦朦朧朧染上細碎的銀光。我從沒見過那么亮的下弦月，從沒見過那么美的月光，美得干凈，美得純粹，美得晶瑩，美得纖塵不染，叫人心生愛憐。我想，這樣的月亮，這樣的屋頂，也只有黑者才有了吧？這樣想著，似乎漸漸讀懂了村民們的不舍和悵惘。

迷迷糊糊睡去，夢見自己回到童年，赤足在黑者的江水中捧起了一捧金沙，晾在屋頂，月光下竟然變成滿地的碎銀。