文學(xué)是不斷發(fā)現(xiàn)的生命之果
——讀張學(xué)康散文集《自己的聲音》印象

郭玉琴（江蘇）

世間物事，乍看上去大同小異，細(xì)細(xì)體會(huì)，卻是冷暖各有一段故事，誰(shuí)的人生都不可復(fù)制，更談不上誰(shuí)比誰(shuí)高貴。我們需要有一顆細(xì)察入微的心，去慢慢地發(fā)現(xiàn)，去慢慢地尋找，去慢慢地體會(huì)，然后我們才能明白每一件物事的緣由，從而客觀(guān)看待萬(wàn)事萬(wàn)物，給予別人尊重，給予別人理解，認(rèn)同別人的存在價(jià)值。張學(xué)康的散文集《自己的聲音》正是這樣抱著一顆尋找和發(fā)現(xiàn)的心，在文學(xué)的世界里，悲憫著，思考著，不斷地為世間的物事發(fā)聲，不斷地為人類(lèi)的思想火花碰撞發(fā)出質(zhì)疑和拷問(wèn)，以善良和坦蕩的心態(tài)去處理自己的日常，從而讓我們看到他貼著大地的脈搏，從文學(xué)泥土之中孕育出的珍貴生命之果。

張學(xué)康的散文集《自己的聲音》所收錄的散文，既有讀書(shū)筆記，也有自己的工作手記，還有他回顧自己文學(xué)成長(zhǎng)的歷程，和他所生活的城市以及故鄉(xiāng)的人事記敘。在這本書(shū)的第一個(gè)目錄里，我看到讀編手記，在這個(gè)讀編手記里，收錄了他寫(xiě)的六篇讀書(shū)筆記和若干篇自己這些年來(lái)做編輯的感悟體會(huì)，而這六篇讀書(shū)筆記，所談?wù)摰膬?nèi)容都是他對(duì)自己所讀過(guò)的一些文學(xué)名著和對(duì)普通文友出版的書(shū)的看法。其中我比較喜歡的最滿(mǎn)意的兩篇是他讀《雪國(guó)》和《迷霧》。這兩本書(shū)我都讀過(guò)，所以在閱讀的經(jīng)驗(yàn)里更想和作者的心得做一個(gè)比較。以《雪國(guó)》為例，這是日本著名作家川端康成的短篇小說(shuō)，在通常的小說(shuō)寫(xiě)作常識(shí)里，我們寫(xiě)作者要想寫(xiě)好一篇小說(shuō)，總是喜歡竭力在故事的情節(jié)上制造跌宕起伏的波瀾，或是故意設(shè)置一個(gè)吊著讀者胃口的懸念，然而《雪國(guó)》這篇小說(shuō)無(wú)論從情節(jié)上，還是懸念上，都是沒(méi)有抓住讀者的胃口，就連故事也沒(méi)有引人入勝的地方，但是張學(xué)康認(rèn)為《雪國(guó)》仍然是一篇不可多得的好小說(shuō)。因?yàn)榇ǘ丝党射秩境隽艘环N氣氛，這種氣氛是感傷凄切的，也是令人沉迷的，引人憧憬和幻想，讓人久久沉溺于一種凄涼淡雅的美中。好的小說(shuō)未必都要靠講故事來(lái)取悅讀者，誰(shuí)說(shuō)運(yùn)用極致的筆力去抒寫(xiě)我們不厭其煩地日常，就不是小說(shuō)的最重要的一部分？小說(shuō)就包含在日常生活中，能夠?qū)⑵椒踩说娜粘?xiě)好，本身就是小說(shuō)的內(nèi)核一部分。張學(xué)康點(diǎn)評(píng)這部小說(shuō)好的地方從開(kāi)篇的簡(jiǎn)潔，用詞不俗，感覺(jué)新鮮這三個(gè)方面抓住，可見(jiàn)他讀得很是細(xì)心，認(rèn)真。他很注意看小說(shuō)人物的出場(chǎng)，一個(gè)人物怎樣出場(chǎng)，就像一出戲的主要人物怎樣粉墨登場(chǎng)一樣，必須濃墨刻畫(huà)，張學(xué)康寫(xiě)這篇小說(shuō)的閱讀感悟，不是嚴(yán)格意義上的書(shū)評(píng)，他寫(xiě)得更隨意些，更貼近自己的真實(shí)感受，更生活化些，而我讀起來(lái)感覺(jué)更親切些。例如他在談到《雪國(guó)》的凄艷哀傷之美時(shí)，就穿插了自己的一個(gè)親身經(jīng)歷，因?yàn)樽髡哂幸淮蔚揭粋€(gè)偏僻的小山村去做扶貧工作，經(jīng)過(guò)漫山遍野的油菜花，桃花開(kāi)的季節(jié)，他寫(xiě)道：“站在雪中的櫻花樹(shù)下，面對(duì)皚皚白雪映襯下的哀哀之櫻，莫名其妙地一下子想起了川端康成的《雪國(guó)》，想起了雪國(guó)里哀艷的駒子，清純的葉子，她們踏著木屐，披著雪花凄艷地向我走來(lái)。”記得有人說(shuō)過(guò)，讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，念念不忘，終究會(huì)有回響。當(dāng)我看到張學(xué)康寫(xiě)的這一段經(jīng)歷時(shí)，我更加相信了，那些年我們讀過(guò)的書(shū)，都沒(méi)有白讀，我不負(fù)時(shí)光，時(shí)光必然也不負(fù)我。相似的場(chǎng)景，同樣的一片雪花之下，就可以讓一本書(shū)卷里的女主人公帶著墨香從腦海里翩翩走到我們的眼前，這是閱讀產(chǎn)生的緣分，也是文學(xué)與人類(lèi)情感相通產(chǎn)生的緣分。

對(duì)于小說(shuō)意識(shí)流的寫(xiě)法，今天的讀者并不陌生。但是對(duì)于出生在五六十年代的作者張學(xué)康那一代人來(lái)說(shuō)，在年輕的時(shí)候接觸到這樣的寫(xiě)作手法，是感到非常新鮮的。意識(shí)流手法表現(xiàn)與我們傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作表現(xiàn)手法最大的不同是聯(lián)想上的跳躍度非常大，時(shí)空顛倒得常常讓人眼花繚亂，陷入夢(mèng)境一樣，會(huì)給初讀的人極度的思維不適感?！堆﹪?guó)》用的正是意識(shí)流手法，是那個(gè)時(shí)代我們中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作者們還不能熟練駕馭的一種新鮮寫(xiě)作手法，可見(jiàn)張學(xué)康老師在閱讀的視野上，還是非常開(kāi)闊的不落時(shí)代的?？偨Y(jié)起來(lái)張學(xué)康對(duì)《雪國(guó)》這部小說(shuō)的評(píng)論重點(diǎn)在以下幾個(gè)方面：第一，小說(shuō)的氣氛渲染，愛(ài)貫穿始終；第二意識(shí)流手法，通篇節(jié)制，從容，有度，空靈；第三，把握小說(shuō)寫(xiě)作者在文本中貫穿始終的對(duì)女子的悲憫情懷，與中國(guó)古典文學(xué)小說(shuō)家曹雪芹作對(duì)比。作者給予川端康成寫(xiě)作上對(duì)女性命運(yùn)的悲憫和性別價(jià)值的認(rèn)同，也讓我看到了張學(xué)康文學(xué)思想意識(shí)上的女性關(guān)照情懷。胡適說(shuō)，看一個(gè)國(guó)家的文明程度，就看一個(gè)國(guó)家的人對(duì)女人和孩子的態(tài)度，我在這篇文章里看到了張學(xué)康的美好一面，可貴一面，一個(gè)知識(shí)分子良知高貴的一面。一個(gè)文學(xué)評(píng)論可以有很多種寫(xiě)法，我更認(rèn)同張學(xué)康這種輕松拈來(lái)的感覺(jué)，不需要像個(gè)老學(xué)究一樣把文學(xué)評(píng)論寫(xiě)得那么枯燥無(wú)味，而是愜意流暢，從心所欲，有觀(guān)點(diǎn)立場(chǎng)也有心緒在流淌，猶如小溪穿過(guò)石頭，彎彎曲曲但是依然奔向前方抵達(dá)目的地。

張學(xué)康畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系作家讀書(shū)班，對(duì)于今天的有心從事寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，讀一個(gè)作家班找一群志同道合的人玩文學(xué)并沒(méi)有那么難，只要報(bào)考中文系創(chuàng)意寫(xiě)作班就行了。但是對(duì)于八十年代追求文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，那是一條非常艱辛又非常執(zhí)著的一條路。我從張學(xué)康的一些散文篇章里了解到，他在煤礦工作過(guò)，工作很是辛苦，日子很是艱難，然而他卻在工作之余用文學(xué)點(diǎn)燃人生之路，尋找到希望。希望是什么？希望是虛無(wú)的，希望的有無(wú)是不確定的，正是這種不確定性才鑄就了一個(gè)人的意志，在攀登的路上，心靈里不斷地想發(fā)出自己的聲音，沒(méi)有人甘愿?jìng)€(gè)體的聲音被淹沒(méi)在群體中，沒(méi)有人愿意個(gè)體的意識(shí)被時(shí)代所掩埋。我和張學(xué)康不是同時(shí)代的人，雖然我們都是熱愛(ài)文學(xué)的人，按照年齡劃分，我是晚輩，也是年輕的一代。他所熱衷的那個(gè)文學(xué)時(shí)代才是我生命剛剛起步，呱呱落地的時(shí)代，但是文學(xué)讓我們?cè)诓煌臅r(shí)代出生的人有了精神上的交集，這種交集從我收到張學(xué)康寄來(lái)的這本書(shū)開(kāi)始，我們的交流也只有從文學(xué)這一刻開(kāi)始。

一個(gè)人活在特定的時(shí)代，無(wú)論是思想意識(shí)還是文學(xué)價(jià)值觀(guān)，都會(huì)有烙印。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，很少有人身上還能再散發(fā)出樸實(shí)的氣質(zhì)。但是張學(xué)康的散文是帶著樸實(shí)的氣質(zhì)的，他的一字一句都寫(xiě)得非常樸實(shí)，沒(méi)有華麗的辭藻堆砌，越是一個(gè)人心智成熟之后，越喜歡刪繁就簡(jiǎn)，越愿意返璞歸真。讀張學(xué)康的散文，感覺(jué)猶如飲一杯雨后竹葉泡的清茶，淡雅，清香，樸實(shí)，解渴，忘記名利得失。在《零點(diǎn)，走在礦區(qū)的小路上》這篇散文里，作者抒發(fā)的是干完一天活下班后的心情。零點(diǎn)，從礦井里上來(lái)，空氣好新鮮啊。生活是單調(diào)的，但是感悟卻是獨(dú)特的。作者通過(guò)對(duì)周邊環(huán)境的渲染，借助月色，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)唱，來(lái)寫(xiě)下班回家卸去一天勞累后的心情。串串的路燈，工友們的點(diǎn)石燈，由此聯(lián)想到螢火蟲(chóng)和新婚職工喜字上的燈，柔柔溫溫的，這就是生活，在苦的日子里看到甜，在俗世的低到塵埃里看到有花朵迸發(fā)出來(lái)，礦區(qū)的夜是多彩靜謐的。心境決定一個(gè)人眼中看到的環(huán)境，如果是我，我會(huì)看到苦澀，但是樂(lè)觀(guān)的作者看到的都是苦澀之后的甜，散文好寫(xiě)難工就在于寫(xiě)的沒(méi)有精神升華的高度，就成了一堆流水賬。在張學(xué)康的這篇散文里，我們看到平凡的人生樸實(shí)的生活背后最幸福的一面，也是最樂(lè)觀(guān)的一面，文學(xué)的意義就在于在夾縫中留一道縫隙，讓世俗里透進(jìn)一束光。那光是希望，是溫暖，是光明，是生活的意義，張學(xué)康通過(guò)描寫(xiě)零點(diǎn)從礦區(qū)回家的這一段路程的風(fēng)景心情，讓我們明白了生活就是酸甜苦辣的交集，是舉頭望明月的詩(shī)意，是回到媽媽身邊犒勞自己味蕾舌尖上的幸福。

他還寫(xiě)了鄉(xiāng)下人到城里打工的女子備受歧視的遭遇，給予深深的同情，提醒自己也是從鄉(xiāng)下來(lái)，扎根在城市生活，通過(guò)熱愛(ài)文學(xué)改變了命運(yùn)。他在城市生活后，對(duì)楚雄山水的親近，在他的筆端靜靜地流淌，讓這些山水有了知音，有了棲息的詩(shī)意。他對(duì)一方城市居住環(huán)境的打量，讓我們看到整個(gè)中國(guó)的城市化進(jìn)程大同小異，都在用農(nóng)耕文明的頹廢作代價(jià)換來(lái)的。他也寫(xiě)山里人家的不容易，關(guān)注底層小人物的命運(yùn)，思考鄉(xiāng)下人的出路，究竟在城市和故鄉(xiāng)之間，哪一種生活方式更適合他們。我想這些問(wèn)題是今天的很多上層精英階層都所忽略的一個(gè)大問(wèn)題，也是未來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村文明進(jìn)程必須要解決的一大問(wèn)題，被張學(xué)康提上文學(xué)的主題上來(lái)，是他的清醒意識(shí)的一大睿智。

如果說(shuō)文學(xué)評(píng)論反應(yīng)的是張學(xué)康的鑒賞力，那么雜文評(píng)論則反映他洞察世事的敏銳度。他寫(xiě)的雜文觀(guān)點(diǎn)犀利，語(yǔ)句很利索。我看他在談編輯手記上的一篇《稿箋上的絮語(yǔ)》有幾句話(huà)非常受用。第一，他說(shuō)，小說(shuō)在謀篇布局上和細(xì)節(jié)描寫(xiě)上都做了努力，但是有一點(diǎn)失敗，依然會(huì)大打折扣。故事情節(jié)上設(shè)置不能太巧合和俗套，影響藝術(shù)的真實(shí)。其實(shí)在這里我也想補(bǔ)充一下，藝術(shù)的真實(shí)，和真實(shí)的藝術(shù)，到底區(qū)別有多大？藝術(shù)的真實(shí)，我理解應(yīng)該是，假的像真的一樣，明知道是假的，但是通過(guò)文學(xué)的描寫(xiě)刻畫(huà)，設(shè)置，整個(gè)小說(shuō)場(chǎng)面給讀者一種真實(shí)發(fā)生的感覺(jué)，那么我認(rèn)為這種寫(xiě)法是成功的。反之，真實(shí)的藝術(shù)，就是藝術(shù)太過(guò)于真實(shí)，沒(méi)有從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)一部分虛構(gòu)的想要反應(yīng)一種思想的東西，那么就是失敗的。西方小說(shuō)的先鋒性之所以被看好，正是因?yàn)樗ㄟ^(guò)在真實(shí)的基礎(chǔ)上升華出一些東西，使文學(xué)抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)所表達(dá)不了的東西。

張學(xué)康老師寫(xiě)了很多評(píng)論，但是他對(duì)評(píng)論的觀(guān)點(diǎn)卻是我耳目一新的。他說(shuō)，評(píng)論的職責(zé)在于提升創(chuàng)作的質(zhì)量，也在于提升和引導(dǎo)閱讀者的質(zhì)量。但是眼下文壇現(xiàn)象并不容樂(lè)觀(guān)，湖北作家方方曾經(jīng)在網(wǎng)上寫(xiě)了一篇文章一針見(jiàn)血指出，中國(guó)的大多數(shù)作家和大多數(shù)評(píng)論家都是吹出來(lái)的。其實(shí)一個(gè)人愛(ài)吹，得有一群人相信，才能惡化文學(xué)生態(tài)，形成氣候，而如今那么多互相吹捧的作家和評(píng)論家涌現(xiàn)出來(lái)，只能說(shuō)明互相吹捧的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，也就是中國(guó)文壇目前不誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作的人特別多，大家都是為了撈虛名，借文學(xué)之名行撈錢(qián)之實(shí)，文化人被腐蝕了，沒(méi)有了精神脊梁，這是一種對(duì)文學(xué)的褻瀆，也是中國(guó)當(dāng)代文化文壇的悲哀。

張學(xué)康在雜文編讀之間還寫(xiě)了一篇文章，是談編輯和文學(xué)愛(ài)好者，投稿者之間的關(guān)系的。這篇文章給我的印象非常深刻，文章題目是《編輯不是算命先生》。有人投稿給編輯，總是給張學(xué)康老師去信問(wèn)，讓編輯把把脈，看看自己是不是寫(xiě)作的料。其實(shí)這種事情在我初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候也遇到過(guò)。我曾經(jīng)在十八歲的時(shí)候，去一個(gè)本地報(bào)社副刊部的編輯那里送過(guò)稿子，當(dāng)時(shí)我也曾這樣一臉傻氣地問(wèn)編輯，老師，你看我能成為作家嗎？而那時(shí)那個(gè)編輯用一個(gè)老師對(duì)學(xué)生的口吻對(duì)我很肯定地說(shuō)，你能行。其實(shí)后來(lái)我在社會(huì)里跌跌撞撞了將近二十年才發(fā)現(xiàn)，那不過(guò)是一個(gè)編輯對(duì)文學(xué)愛(ài)好者的善意鼓勵(lì)而已，真的行不行，只有看你努力的結(jié)果才能知道了。

“我知道，這些聲音很微小，但只要自然，真實(shí)，誠(chéng)摯，相信再微小的聲音都會(huì)被人聽(tīng)到。”這是這本書(shū)的封面底上的一段話(huà)。這段話(huà)也是我讀完這本書(shū)心底留下的印象。文字是無(wú)聲的，但是文字又是無(wú)聲勝有聲的，閱讀可以架構(gòu)一座理解的橋梁。我從這本書(shū)的字里行間里看到素昧平生的張學(xué)康老師是一個(gè)感情真摯，對(duì)待文學(xué)執(zhí)著，對(duì)天地萬(wàn)物有一顆悲憫情懷，渴望返璞歸真的人。一個(gè)人的聲音可以是微小的，卻也可以是獨(dú)特的，發(fā)出自己的聲音，就是為了能夠在奮斗和自我尋找中發(fā)現(xiàn)屬于自己的人生意義。