劉希

小時(shí)候家境貧寒，家人的生日常被忽略，生活過(guò)得沒(méi)有一絲儀式感。有天老師對(duì)我們說(shuō)，一些特別的日子，用心地過(guò)，長(zhǎng)大后就會(huì)成為最珍貴的記憶。

我記在心上。不久就是父親的生日，摸著空蕩蕩的口袋，不知該送點(diǎn)兒什么。那幾年，父親生意慘敗，還欠了一屁股外債，一算命先生說(shuō)父親如果不注意身體，估計(jì)活不過(guò)50歲。雙重打擊下父親萎靡了好一陣。

聽(tīng)說(shuō)吃長(zhǎng)壽面會(huì)長(zhǎng)壽，我便動(dòng)了心思。向母親要了半袋面，心想，面條是用面做的，揉一揉，然后切一切，就是長(zhǎng)壽面了。我很是興奮，生日當(dāng)天4點(diǎn)就起床，開(kāi)始在廚房輕手輕腳地和面、揉面、搟面、切面，再把一根一根連接起來(lái)形成一長(zhǎng)根面條，第一次下廚的我，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的奮斗，終于做出一根超長(zhǎng)的面條。

我又像模像樣地煎了荷包蛋，將面煮熟，端到父親床前，對(duì)父親說(shuō)了句：“爸爸，生日快樂(lè)?！备赣H還沒(méi)起，聽(tīng)到我喊他，睜開(kāi)眼睛，驚訝極了，立馬坐起來(lái)開(kāi)始吃面，還一個(gè)勁兒地夸：“好吃、好吃。”母親湊上來(lái)問(wèn)哪來(lái)的面條，我笑著說(shuō)自己做的。父親不相信地看著我，瞬間落下淚來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

后來(lái)我參加工作了，父親過(guò)生日時(shí)，我送過(guò)他名貴的手表、剃須刀、摩托車、高檔衣服和皮包，父親總是樂(lè)不可支。有次我問(wèn)最喜歡什么禮物，父親笑著說(shuō)是我13歲那年送他的手搟面，即便無(wú)油無(wú)鹽無(wú)佐料，面還煮過(guò)了，但那是他吃過(guò)最好吃的面，是他在人生低谷里的一束光，溫暖了一輩子。

若不是父親提起，我還真不記得那件小事了。一時(shí)間我也明白了，那些用心制造的儀式感，才最有存在的意義。