任振宇
摘 要:短篇科幻小說《再說一次我愛你》以“未竟的夢想,無法付出的愛”為主題,通過女主人公兒子的敘述,展現(xiàn)了一位自我發(fā)現(xiàn)、自我追求的未來獨立女性形象。她致力于延伸人類自私的愛,關(guān)注以鯨魚為代表的動物群體,作為時代的先鋒反抗以男性話語為主的時代價值觀念,體現(xiàn)了作者對人類關(guān)系的深入思考和人類中心主義的反思。
關(guān)鍵詞:女性主義批評;生態(tài)主義批評;科幻小說;伊格言
科幻文學(xué)應(yīng)該是所有文學(xué)里面束縛力最小的文類之一,她可以不需要證據(jù),將很多事情推到極端,劉慈欣的《三體》是這樣做的,伊格言的《再說一次我愛你》同樣也是這樣做的,他們構(gòu)建了一個精彩的世界,讓我們不僅可以通過歷史反思當(dāng)下,也可以通過想象中的未來審視現(xiàn)在,一切的反抗與美好都可以通過這個窗口得以舒張,比如《再說一次我愛你》中女性可以從社會關(guān)系中獨立出來以先鋒的形象反抗、引領(lǐng)人類社會,推動人類與地球及地球上其他的生物和諧相處。
一、男性視角與敘述中的女性
值得注意的是,雖然本文的主人公是女性,但作者卻沒有采用女主人公第一視角敘事的寫作手法,而是通過記者的敘述與和女主人公兒子Mike Morant的問答這種多人敘述的方式推動故事的發(fā)展,豐富人物形象,當(dāng)然這就涉及小說寫作的視角問題。
既然是第三者敘述故事,那肯定就涉及敘述者與主人公之間的關(guān)系,只有把握兩者之間的關(guān)系才可以更好地理解作者和文章所傳達的意思。在《再說一次我愛你》中,“我”的存在是無性別的,作者也并沒有對此加以暗示,所以另外一個敘述者——Mike Morant的敘述就變得十分的重要。作者對主人公Shepresa與她的兒子Mike Morant之間的關(guān)系的描述是“要不是‘溫柔的疏離,要不就是‘彬彬有禮的親密”,以至于經(jīng)常會讓Mike感覺“母愛”是一個特別矛盾的概念。母親會花費絕大部分的時間在鯨魚身上,就算回到家也不會對親生兒子有一點主動的關(guān)心,甚至到最后直接和丈夫離婚并放棄了對他的撫養(yǎng)權(quán),以后他們慢慢地斷掉了聯(lián)系。盡管兒子不能夠理解母親的思想,仍舊在母親生命的最后階段陪在她身邊。
除了兒子對于母親的直接敘述外,作者同樣描寫了以男性話語為代表的社會對于這樣一個“反?!钡呐缘目捶?。Shepresa兒童時期就因為父母的離異與整個社會斷掉了聯(lián)系,這一狀態(tài)維持了整整七個月。還有之后她有關(guān)鯨魚的學(xué)說與人類應(yīng)該為其自私自利的本性接受懲罰的主張首先遭受了大量的質(zhì)疑,然后震驚了社會各界,但這并不是高潮,把Shepresa推到風(fēng)口浪尖的卻是她結(jié)束維持婚姻放棄孩子撫養(yǎng)權(quán)的事情,她甚至因為這件事收到了聲稱要“處決無情的反人類者”的恐嚇信。
作者給我們展示了一位脫離了一切人際關(guān)系的女性先鋒,冷酷的好像不是人類。似乎女性可以從容的脫離丈夫的束縛,但哪位女性可以輕松脫離母子關(guān)系呢?母愛是偉大的情感,這種崇高且美好的情感也是一根有力的鎖鏈,將女性以母親的身份綁在兒子的身上。“愛或親密,對于人類而言很重要嗎?……人們一直在所求著的,到底是什么呢”,這體現(xiàn)了作者對當(dāng)代社會人際關(guān)系的思考,同樣也讓我們深思。
二、結(jié)構(gòu)分析中的女性形象
通過對文章結(jié)構(gòu)的分析,發(fā)現(xiàn)在文章中一共有兩種結(jié)構(gòu)。第一種是之前所說的敘述視角問題:“我”所代表的女主人公自我啟發(fā)、自我抗?fàn)幍墓适潞蛢鹤訑⑹鲆暯侵械哪赣H與自己的故事。第二種是三個故事之間的關(guān)系,第一個是J35母鯨背著夭折的孩子在1600公里的哀悼之旅后放掉了尸體,然后是一名機場地勤人員Richard劫持了一架飛機想去看看那頭母鯨,最后是Shepresa在童年時期有過的想法與Richard產(chǎn)生了共鳴,并終生受其影響。
很多的文章并沒有將女性完全的從男性的支配下解放出來,女性不再柔弱地被男性蹂躪與欺辱,懂得反抗,但是往往會以男性的氣質(zhì)與方式來證明自己,以男性面孔的形象證明自己的能力,或者是受到了男性的指引與啟發(fā)才起身反抗,或是證明自己的獨立價值(比如《青春之歌》),男性雖然不是壓迫的對象,但是似乎成為一種更具有智慧的存在[1]。但是在《再說一次我愛你》中,女性并不是一個被動接受男性啟蒙的女性形象。在接觸到機場地勤人員Richard劫持事件之前,Shepresa在童年時期就已經(jīng)有了“如果自己遭受命運的冷遇,那么動物們也會有被遺棄的感覺嗎?”的想法,而不是受到Richard的指引,所以筆者一直將其稱為一位自我發(fā)現(xiàn)、自我抗?fàn)幍南蠕h女性,體現(xiàn)了女性的“自我”意識的重新發(fā)現(xiàn)與覺醒。
但是,作者又沒有完全的將男性和女性對立起來,沒有過分地神話任何一方,筆者認(rèn)為這是一種很理性的女性主義。Richard和Shepresa的故事證明了男性和女性之間是存在有共性的,有共同認(rèn)知的可能性,比如在生態(tài)環(huán)境保護,對抗狹隘的人類中心主義方面,男性和女性都作為人類的一分子對地球和地球上的其他生命產(chǎn)生了更為文明的廣義的愛。
三、生態(tài)文明中的女性主義
其實《再說一次我愛你》中還有一位重要的角色——J35號鯨魚。很多作家都喜歡描寫鯨魚,也許是鯨魚其本身所象征的自然因素導(dǎo)致的。鯨魚是海洋中霸主一樣的存在,其龐大的身軀比陸地上體型最龐大的大象還要大好幾倍,象征著海洋神秘的、無與倫比的力量,而海洋又被喻為“生命的搖籃”。在人類社會中,承擔(dān)著“生命的搖籃”責(zé)任的則是母親的子宮,以女性形象出現(xiàn)的Shepresa從J35號鯨魚的故事中深切感受到了動物之間所存在的與人類無差甚至更為純潔的愛,感受到了地球上所孕育著的“生命”的力量,從這個角度上來理解,女性Shepresa、以鯨魚為代表的地球上其他生命和地球是同構(gòu)的,Shepresa受到這種精神力量的鼓舞,從狹隘的人類視角解放了出來,認(rèn)識到人類所發(fā)展的文化是多么的“自私自利”,因為語言問題無法理解對方,所以將對方比作低等族群,進行圈養(yǎng)、屠殺,通過壓迫其他生命來使自己的族群發(fā)展壯大。女主人公Shepresa作為人類的先鋒、自然的代表、愛與美的化身,對以男性話語為主的人類話語權(quán)發(fā)起抗議,Shepresa是勇敢的,因為她所遭受的阻力是來自多方面的,先要對抗男性的話語權(quán),然后才是對抗人類的愚昧與無知。這體現(xiàn)著作者對由男性話語建構(gòu)起來的充滿著侵略、自私的社會的不滿,同時也在不久以后的未來設(shè)想了一個烏托邦的開端,希望女性可以在不遠的未來能夠用自己的“眼睛”發(fā)現(xiàn)自身的美好品質(zhì)與獨特魅力,進而對人類社會進行有益的調(diào)整。
弱小和無知不是生存的障礙,傲慢才是。人類發(fā)展的歷史的確是一步步的變得謙虛的過程,“哥白尼將人類所居住的星球——地球從宇宙中心的神壇上拉下;弗洛伊德則摧毀了人以自己的理性為絕對中心的錯覺”,現(xiàn)在,人類要認(rèn)識到人不是地球的中心,也不是萬物之靈。像文章中所說的“一切問題歸根到底是語言問題”,人類因為語言不能夠與地球上的其他生命溝通,所以將自己的文化蠻橫的套用在他們身上,將地球上平等的生命降格為人類的奴隸。毫無疑問女主角采取了一種“美、浪漫而又決絕”的死亡方式,她對人類社會表現(xiàn)了一種近乎仇恨的態(tài)度,在筆者看來是有些激進的,對動物的尊重不能凌駕于對人的尊重之上,不然這樣的觀念本身也是不平等的表現(xiàn),不過對于科幻小說來說這樣先鋒激進的觀念在意旨的抒發(fā)和文學(xué)表達方面十分有利,似乎科幻小說天生就是充滿可能性的、超越性的。
四、一些問題的答案
文章的開頭部分,女主人公說“我們總有未竟的夢想,無法付出的愛”,并且評論劫機事件時說到“這是世界上最美麗的死亡”“不只是憐憫和同情,那是某種快樂,某種寧靜、某種幸?!薄斑@是人類或動物心智的最好歸宿”,這些話語到底指的是什么?小說的題目叫作《再說一次我愛你》,可是縱觀全文,出現(xiàn)“我愛你”的卻只有文章的結(jié)尾部分,何來“再”字一說?Shepresa作為一位超越了時代的人類先鋒,是放逐還是關(guān)懷人類?是回歸還是超越?這些問題的答案作者并沒有直接給出,但是通過對文章的分析,還是能夠了解作者對這些問題的態(tài)度。
有關(guān)“我們總有未竟的夢想,無法付出的愛”,筆者認(rèn)為“未竟的夢想”首先表現(xiàn)為女主人公嘗試和鯨魚溝通計劃的最后失敗,課題結(jié)果并沒有被廣泛應(yīng)用,女主人公期望人類與鯨魚溝通的夢想失敗了。然后,“未竟的夢想”還可以引申為人類始終具有局限性,每個時代都有每個時代的夢想和與之對應(yīng)的缺憾?!盁o法付出的愛”首先是指J35號鯨魚對死去孩子的悲傷,然后是指人類對于動物的不理解導(dǎo)致人類無法真正地去愛動物,最后一層筆者認(rèn)為可能是作為先鋒的Shepresa認(rèn)識到人類的愚昧無知和自私自利,想要去愛人類,卻找不到適合的方式。
Richard也是一位沖破了人類愚昧無知障礙視野的人,他能夠體會到動物之間純潔的感情,他通過一種近乎無害的方式去追尋自己的夢想,最后坦然地面對自己死亡的命運。在追尋自己的夢想,體會這種超然的純潔的愛的過程中才會產(chǎn)生某種特別的快樂、寧靜與幸福。Richard和Shepresa都是認(rèn)識到動物感情存在的人,他們能夠感同身受,相互理解,也許,真正的“人類或動物心智的最好歸宿”是人類和動物都能夠互相理解、和平共處,讓所有的心靈位于平等的地位上進行溝通與交流。
最后Shepresa用鯨魚的語言所說的“我愛你”也蘊含著豐富的意味,這不僅僅是主人公作為母親對于兒子的母愛表達與補償,也代表著女性作為獨立的個體與男性的和解,自然對人類的原諒與期許,先鋒知識分子對于時代與社會的部分回歸。盡管Shepresa對于人類社會的態(tài)度可以稱之為厭惡,但是她仍舊在不屈不撓地為糾正人類錯誤的認(rèn)識做努力,希望人類和地球上的其他生命可以達成和諧平等的狀態(tài),這才是人類作為群體對于生命本身真正意義上的“愛”。她深深愛著鯨魚等生命,同樣也愛著暫時被蒙蔽了雙眼的人類,這是她未竟的夢想,同時也是她一種不被人理解的愛的表現(xiàn)。
五、結(jié)語
鯨魚在死去后,她的尸體會緩緩沉入海底,一座鯨的尸體可以供養(yǎng)一套以分解者為主的循環(huán)系統(tǒng)長達百年,成為海底的重要綠洲之一,這個過程被叫作“鯨落”。Shepresa死去了,但是她的學(xué)說卻引起社會各界的反思。女性Shepresa在這部短篇科幻小說中,不是變成誰,或者是受誰啟發(fā),而是自我發(fā)現(xiàn)、自我反抗,成為女性甚至人類的先鋒,與大自然同構(gòu),向人類的愚昧進行反抗。她未竟的夢想得到了傳承,將會有很多人去完成,最終那些無法付出的愛得到表達也不是不可能。人類有很多的缺點,但人類也有很多的優(yōu)點,筆者始終和Shepresa一樣,對人類的缺點進行無情的揭露,但同時也對人類和人類與其他生命和諧相處的環(huán)境懷有最深切的希望。
參考文獻
[1] 戴錦華.不可見的女性:當(dāng)代中國電影中的女性與女性的電影 [J]. 當(dāng)代電影,1994(06):9.