岸見一郎 鄧超
那是發(fā)生在我去北海道時的事情。清晨去散步時,我察覺到樹底下有什么東西在動。仔細(xì)一看,原來是松鼠。
松鼠有一個習(xí)慣,一旦發(fā)現(xiàn)橡實(shí),就會到處挖洞,把它們埋起來。但松鼠會忘記自己埋橡實(shí)的地方,或者干脆忘了埋橡實(shí)這件事。所以,凡是松鼠所在之地,都會長出成片的森林。被遺忘的橡實(shí)萌發(fā)出嫩芽,發(fā)育成長,最終變成了森林。
很多時候,正如被松鼠遺忘的橡實(shí)長出的森林一樣,又如沉睡在父親書櫥里的那本書引導(dǎo)我走上學(xué)問之路一樣,它們本沒有任何意圖,卻在不知不覺中對某個人提供了幫助,最終培育出了茂密的森林。
在寫文章時,我有時會忘記寫了什么。雖然我忘記了,但寫出來的東西也有可能會滋養(yǎng)哪位讀者的心靈。老人得了阿爾茨海默病后,會忘記自己做過的事、說過的話,但對于目睹這些事的兒孫來說,這些都可能會成為他們美好的記憶,或成為他們的精神食糧而被長久地銘記于心。
即使被忘記也沒關(guān)系。充實(shí)活過“此時、此地”,創(chuàng)造出茂密的森林,讓那片森林結(jié)滿能夠成為下一代精神食糧的橡實(shí)——如果能這樣想,就沒有必要為過去而悔恨,或?yàn)槲磥矶话病?/p>
在這里,我還想說的一點(diǎn)是,因松鼠的忘卻而得以長成的叫“森林”。有神靈棲居的也是“森林”,而非“樹林”?!皹淞帧笔侨斯ぶ圃斓漠a(chǎn)物。
人也是自然生長起來的“森林”,而非由父母期許、按計(jì)劃培育而成的“樹林”。父母和祖父母能夠做的最好的事就是——不妨礙孩子這片“森林”的茁壯成長。
(心香一瓣摘自現(xiàn)代出版社《老去的勇氣》一書,視覺中國供圖)