又到蟬鳴時(shí)

那忽高忽低、忽遠(yuǎn)忽近的蟬鳴，每年都會(huì)喚起我的記憶。

1987年，由我擔(dān)任編導(dǎo)，拍攝了一部專門給孩子們看的科教片：《我們身邊的小動(dòng)物——蟬》。從此便與蟬——這種也叫“知了”的小動(dòng)物，結(jié)下不解之緣。

你知道嗎？每到夏天，最早出現(xiàn)的蟬叫蟪蛄，叫聲是那么嬌嫩：“吱——吱——”;其后出現(xiàn)的蟬叫蚱蟬，叫聲像武士吶喊：“殺——?dú)ⅰ?再后來(lái)出現(xiàn)的蟬叫蛁蟟，正趕上最熱的時(shí)候，叫聲是：“熱、熱、熱”;最晚出現(xiàn)的蟬叫寒蟬，叫聲是：“伏了、伏了”，告訴人們，伏天已經(jīng)過(guò)去了。每當(dāng)聽到這些蟬的叫聲，我總會(huì)告訴身邊的人，這種蟬叫什么名兒。當(dāng)然，更多的時(shí)候，是自己靜靜地聽，直聽得神思飄蕩，又回到當(dāng)年拍攝的情境之中。

那時(shí)，拍攝經(jīng)費(fèi)少得可憐，必須處處精打細(xì)算。記得到西陵拍攝，在一個(gè)小飯店吃飯，每上一個(gè)菜，六七個(gè)孩子（小演員）就一掃而光。我和攝影傅靖生、攝影助理董非，跟孩子們一起吃，總算就了幾口菜。照明兼制片常春龍，親自等著往飯桌上端菜，招呼大家吃完，他才吃。他要了一碗米飯和一瓶啤酒，沒(méi)有要菜。我叫他點(diǎn)個(gè)菜，他說(shuō)：“不用不用，咱們經(jīng)費(fèi)不能超?！彼彩强恳黄科【祈樝乱煌朊罪垺?/p>

拍攝最緊張的那些日子，感覺(jué)很累，白天東奔西跑拍一天，晚上還想拍到難度較大的吸樹汁和產(chǎn)卵。我們住在離臥佛寺不遠(yuǎn)的中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院養(yǎng)蜂所，拍攝間是一個(gè)十幾平米的屋子。每天晚上都得換新柳枝，增加新捕的蟬。我們攝制組四人輪流盯著。記得是第三夜，說(shuō)好后半夜我盯著，等他們到時(shí)叫我。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，天已大亮，我急忙跑到拍攝間，問(wèn)老常為什么不叫我，他卻高興地壓低聲音說(shuō)：“拍到吸汁了！”再看阿傅，坐在椅子上，頭歪靠著墻，半張著嘴，睡得好香。

第五夜，大家都沒(méi)睡，這是一個(gè)爭(zhēng)取拿下產(chǎn)卵鏡頭的決戰(zhàn)之夜。凌晨三時(shí)許，當(dāng)凝神靜氣拍完三條產(chǎn)卵鏡頭時(shí)，阿傅竟像孩子似的蹦了起來(lái)，高呼“萬(wàn)歲！”我們一起高呼：“萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”這發(fā)自肺腑的聲音，說(shuō)不定，臥佛寺那酣睡的大佛也被驚醒了呢！

窗外，傳來(lái)蚱蟬們的一片吶喊聲，然而這聲浪卻掩蓋不了遠(yuǎn)處傳來(lái)的“熱、熱、熱”的叫聲，那是一只蛁蟟在“喂、喂、喂”地提醒我，怕我忘記30多年前發(fā)生的那個(gè)帶有神秘色彩的故事吧？

俗話說(shuō)，季節(jié)不饒人。眼看蛁蟟的“氣數(shù)”將盡，可叫聲還沒(méi)錄到，叫人心急如焚。蛁蟟這種蟬，在蟬類中是最“鬼”的，離它七八米遠(yuǎn)，它就會(huì)驚叫著飛走。拍它的形象，用的是十倍變焦鏡頭。要錄它的叫聲，就得靠近再靠近，不然就只能錄到一片蟬鳴，而不是清晰的單叫聲。我們住的地方離櫻桃溝很近，櫻桃溝是當(dāng)年曹雪芹經(jīng)常散步的地方。錄音師李銀書幾次獨(dú)闖櫻桃溝，也沒(méi)錄到理想的叫聲。我抽空和他跑了萬(wàn)安公墓、八大處，還是不遂人愿。小李有事，下午就得回去。午飯后，我說(shuō)：“走，再去櫻桃溝，最后一次！”我倆先走小路，后爬山坡，在一處長(zhǎng)滿樹木的地方，選了一株不太高的黃櫨樹，把話筒綁在枝條上。放好錄音機(jī)，我對(duì)小李說(shuō)：“我到遠(yuǎn)處趕，你就坐著等吧?！蔽艺鹕?，就聽“哇——”地一聲，一只周身灰白，間有黑綠斑點(diǎn)的蛁蟟，落在離話筒一米遠(yuǎn)的枝條上，“熱、熱、熱”地叫起來(lái)。小李輕輕按下錄音鍵。我兩眼緊盯著它，大氣都不敢出。叫了30多秒，它又飛到離話筒一尺遠(yuǎn)的枝條上叫起來(lái)。又叫了30多秒，它竟飛到話筒上叫起來(lái)！這時(shí)，我心頭升起一種神圣的感覺(jué)：它莫不是曹雪芹老先生派來(lái)的吧？“夠用了！”小李大聲說(shuō)著，站起來(lái)，將手慢慢伸向話筒上的蟬。我急忙說(shuō)：“不要傷害它！”當(dāng)小李將手縮回時(shí)，它“哇——”地高叫一聲，飛向遠(yuǎn)方。我朝著它飛走的方向站了好久。

曹雪芹的好友敦誠(chéng)《挽曹雪芹》詩(shī)有小注：“前數(shù)月，伊子殤，因感傷成疾?！睋?jù)專家考證，乾隆二十八年，京城爆發(fā)天花，曹雪芹唯一的幼子染痘，因無(wú)力醫(yī)治而夭亡。曹雪芹痛失愛(ài)子，哀痛致病，終成不治。據(jù)此可知，曹雪芹是非常疼愛(ài)孩子的。當(dāng)他得知我們?yōu)楹⒆觽兣臄z影片遇到困難，怎能不借蟬顯靈呢？于是，感激的淚水從心底涌起，又溢出眼眶。在就要走出櫻桃溝時(shí)，我回頭深深地鞠了一躬。

窗外，蟬鳴一浪高過(guò)一浪，仿佛在為我寫作《又到蟬鳴時(shí)》助興呢！

一顆水果糖

1977年6月上旬，我和同事老楊、老鄭，乘坐北京開往長(zhǎng)沙的1次列車，到湖南采訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

我們到了常德縣一個(gè)叫蓮花大隊(duì)的村莊，午飯是在蓮花大隊(duì)吃的。飯桌上，“主角兒”當(dāng)然是老楊和老鄭，一來(lái)他們年齡大，二來(lái)會(huì)喝酒，而我是畢業(yè)才一年多的大學(xué)生，又不會(huì)喝酒，只能當(dāng)“配角兒”。然而，當(dāng)大隊(duì)干部得知我姓高，老家是山西，“主角兒”立馬就變成我了。他們興奮地告訴我，蓮花大隊(duì)高姓最多，祖籍就在山西，是明朝年間移民過(guò)來(lái)的。他們不斷地給我夾菜，一再勸我多吃點(diǎn)兒，說(shuō)：“你這是回老家了?！蔽伊⒓从枰约m正：“是老家的人看你們來(lái)了?！彼麄冞€用濃重的湖南鄉(xiāng)音講了世代相傳的一句老話：“要問(wèn)老家在何處，山西洪洞大槐樹?！?/p>

山西洪洞大槐樹是幾次移民出發(fā)的地方，要去的地方當(dāng)然是人煙稀少的蠻荒之地。記得在山西大學(xué)讀書時(shí)，聽我的同鄉(xiāng)、山西大學(xué)歷史系教授、人稱“山西通”的郝樹侯先生說(shuō)，移民是官方行為，被移的百姓都是被迫的。他還說(shuō)，“解手”一詞就是從那時(shí)候流傳下來(lái)的。眾人的手都被繩索捆綁著，要大小便，當(dāng)然就得解開手嘍。常言道，故土難離。漫漫移民路，曾灑下多少移民淚！移民有個(gè)共同的標(biāo)志性說(shuō)法：從洪洞縣大槐樹下移民出來(lái)的后代，小腳趾甲像猴子的趾甲，不光滑，甚至是開瓣兒的。

飯后出門一看，只見門口街道上站著二十來(lái)號(hào)人，男女老幼都有。看來(lái)“風(fēng)聲”早已傳出，他們是來(lái)看我這個(gè)“老家”來(lái)的“本家”人的。有人喊了一聲：“本家人，你好！”老鄭把我往前推了一步，我舉起手跟大家打了個(gè)招呼。我看到，他們的笑容是那么真誠(chéng)，那么淳樸，那么憨厚，我認(rèn)定他們是我的老鄉(xiāng)，是高家后代。一小伙子走到我跟前，脫下鞋，抬起腳，讓我看他的小腳趾甲，并提出要看看我的。我因襪子破，又出了腳汗，就不好意思讓他看，只說(shuō)跟他的一樣。這時(shí)，一個(gè)七八歲的小女孩走過(guò)來(lái)，笑著看我一眼，就用左手拉我的右手。我心想，人家想看的是我的腳，她怎么想看我的手呢？當(dāng)我展開手掌時(shí)，她抬起右手，往我手心里放了一顆水果糖，就轉(zhuǎn)身跑走了。當(dāng)我回過(guò)神來(lái)，小女孩已不知所蹤。

小孩愛(ài)吃糖，好像是天性，可那是物質(zhì)匱乏的年代，油鹽醬醋還得從雞屁股里掏，誰(shuí)家舍得給孩子買糖果呢？只有過(guò)年時(shí)能吃到幾顆，平時(shí)就難得吃到了。

我仔細(xì)端詳著這顆糖果：這是鄉(xiāng)下常見的那種糖果，糖紙已經(jīng)磨損，棱角處發(fā)白起毛?？梢韵胍姡∨阉b在身上已經(jīng)很久了，她舍不得吃，只是拿出來(lái)看一看，聞一聞，甚至在做作業(yè)時(shí)，也放在旁邊陪著她。

她送給我的該是何等珍貴的禮物??！

別夢(mèng)依稀，四十余年過(guò)去了。小妹妹，你還記得你送我糖果的事嗎？也許你早已忘記，可我不會(huì)忘記，不能忘記，不該忘記。我想告訴你的是，你送我的那顆糖果，好香好香，好甜好甜，家鄉(xiāng)的味道好濃好濃，我品了好久好久。

我的鄉(xiāng)音

上大學(xué)以后，認(rèn)識(shí)了不少操著不同鄉(xiāng)音的同學(xué)。盡管話語(yǔ)中都去掉了別人難以聽懂的方言土語(yǔ)，但那根深蒂固的鄉(xiāng)音是去不掉的——那是家鄉(xiāng)的一方水土孕育出來(lái)的語(yǔ)音特色。

記得是1973年，度完暑假返校后，李永民同學(xué)對(duì)我說(shuō)，假期中，他到臨縣教育局看望熟人，見到一位三十來(lái)歲的陌生男子，說(shuō)話的口音是那么熟悉。他搜索記憶，驀地想起，冒昧地問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)高書紅嗎？”對(duì)方回答：“我們是一個(gè)村兒的?！彼髞?lái)得知，此人叫高生（筆者注：原名高俊生），畢業(yè)于山西師范學(xué)院中文系，先在中學(xué)教書，后調(diào)到教育局當(dāng)了干部。

那是1995年秋季，大學(xué)畢業(yè)二十年后，我們?cè)谔蹠?huì)。田寶生同學(xué)告訴我，他參加繁峙縣的一個(gè)會(huì)議，聽新調(diào)來(lái)的公安局長(zhǎng)講話時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這人講話怎么跟高書紅一模一樣？會(huì)議結(jié)束后，他直接問(wèn)公安局長(zhǎng)：“你認(rèn)識(shí)高書紅嗎？”對(duì)方回答：“我們是一個(gè)村兒的?！贝巳私袕埳牛耶?dāng)民辦教師時(shí)還教過(guò)他呢。

1966年“文革大串聯(lián)”，我們一行三人住在北京地壇公園，等待毛主席接見。時(shí)值十月上旬，天氣漸添寒意。廟宇大殿鋪著蒲草簾，生著一個(gè)大鐵爐。大家白天外出活動(dòng)，晚上回來(lái)休息。我數(shù)了一下，男男女女有二十多人。離爐子近了，烤得人受不了，遠(yuǎn)了又覺(jué)得冷，不遠(yuǎn)不近的地方，誰(shuí)逮住誰(shuí)占。有人感冒了，管理人員就發(fā)條棉花毯子。

一天下午 ，我們從外面回來(lái)，一路高談闊論，迎面碰上了管理人員老李，他“哈哈”一笑，沖我們大聲說(shuō)道：“你們是定襄的吧！”我愣了一下：“是??！”他說(shuō)：“我有個(gè)戰(zhàn)友就是定襄的?！彼乙话眩骸案易??！彼I(lǐng)我到庫(kù)房，給我拿了一條棉花毯子：“你們穿著單衣單褲，會(huì)感冒的?！笔前?，我們是從學(xué)校直接走的，走得很匆忙，什么也沒(méi)帶。正是有了這條毯子，我們?nèi)瞬哦冗^(guò)了一個(gè)又一個(gè)的寒夜。那天晚飯后，老李來(lái)到我們住的地方。上海來(lái)的學(xué)生指著我們質(zhì)問(wèn)老李：“怎么給他們毯子而不給我們？”老李說(shuō)：“他們有人感冒了，你們離他們遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”我適時(shí)干咳了兩聲。

10月18日上午，毛主席站在敞篷車上，在長(zhǎng)安街接見了我們。接見結(jié)束后，帶隊(duì)的老李找到我們，跟我們一一握手。他知道，我們不再回地壇公園，而要直接南下了。

1976年6月上旬，我和兩位老同志離開北京，到湖南采訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，準(zhǔn)備拍一部紀(jì)錄片。

我們先在長(zhǎng)沙住了三天。當(dāng)時(shí)，省里正在召開人大會(huì)議 ，我們就跟代表們一起吃住。我們白天到郊區(qū)采訪，晚上回來(lái)吃飯。吃飯時(shí)，陪同我們的人，還有司機(jī)，跟我們坐在一起。大家邊吃邊聊，舉杯助興。

一次吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，坐在我對(duì)面的一位長(zhǎng)者，總是看著我笑。過(guò)了一會(huì)兒，他走過(guò)來(lái)跟我碰杯，低聲問(wèn)我：“你在哪里工作？”我說(shuō)：“北京?！薄澳憷霞沂遣皇嵌ㄏ宓?？”“是?！彼@得有些激動(dòng)：“我是晉南的，在忻縣定襄工作過(guò)兩三年，是南下干部?！彼贸龉P記本和筆，讓我寫下姓名和單位。我也拿出筆記本，請(qǐng)他給我留了一個(gè)。

又一次，我們吃飯交談時(shí)，有人在后面拍我肩膀。我回頭一看，也是一位老同志，他操著地道的定襄話說(shuō)：“定襄老鄉(xiāng)，你好！”我趕緊站起來(lái)與他握手。他接著說(shuō)，“我姓韓，老家是定襄城關(guān)的，1949年就來(lái)了，南下干部。咱定襄的南下干部還不少咧?！蔽亿s緊給他讓座，別人又給我讓座。我們繼續(xù)交談。我說(shuō)：“我在北京工作，老家是邱村的。我們村兒有個(gè)人在湖南省委當(dāng)過(guò)秘書長(zhǎng)……”他沒(méi)等我說(shuō)完，就立即插話：“老劉劉君實(shí)嘛！他官兒大。告老還鄉(xiāng)有五六年了吧？”我說(shuō)：“有啦，縣里給他蓋了個(gè)獨(dú)門小院兒。華國(guó)鋒調(diào)到中央后，曾給他寫過(guò)一封信，問(wèn)他，還能不能出來(lái)工作？”“嗨，他才不會(huì)出來(lái)呢，那人可精干咧?！狈謩e時(shí)，他告訴我他住的房間，要我有事就找他。我們是四只手握別的。

不變的鄉(xiāng)音，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情！

我是拍農(nóng)業(yè)科教片的記者、編劇、導(dǎo)演，不論是采訪還是拍攝，總要跟各種各樣的人打交道，總要說(shuō)很多很多的話。

有不少人問(wèn)我：“你是哪里人？”我說(shuō)：“山西。”也有不少人問(wèn)我：“你是山西人吧？”得到肯定的回答后，他們會(huì)為猜對(duì)而格外高興。有的說(shuō)：“山西人說(shuō)話很好聽?！庇械恼f(shuō)：“山西話給人一種誠(chéng)懇的感覺(jué)?！庇械恼f(shuō)：“山西話有一種淳樸的味道?！倍幸晃慌笥颜f(shuō)得很有特色：“你們山西人說(shuō)話總有一股醋味兒?！蔽叶⒅?，沒(méi)說(shuō)話。他以為我不高興了，趕緊補(bǔ)充一句：“我喜歡山西醋，那味兒很好聞?！逼鋵?shí)，我不是不高興，而是在琢磨，而是在品味——他抓住了 地域特色，很有詩(shī)意??！

是啊，這“醋味兒”已伴我一生，滋潤(rùn)了我的事業(yè)，親近了眾多朋友。我要感謝“醋味兒”濃郁的——我的鄉(xiāng)音！

拍片記“奇”

那是1989年秋，我和攝影師葛傳廣到河南周口地區(qū)，拍攝科教電影《中原肉?！?。奮戰(zhàn)半個(gè)多月，在還剩十幾個(gè)外景鏡頭時(shí)，天氣突變，下起連陰雨。拍外景鏡頭，特別是拍全景、大全景鏡頭，光線不好，效果就會(huì)很差。只好耐著性子等了。等了一天又一天，仍然不見一絲好轉(zhuǎn)的跡象。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，要連陰七天呢。陪同我們拍攝的科學(xué)顧問(wèn)周宗范，技術(shù)指導(dǎo)田云彩，還有鹿邑縣畜牧局的小李，建議我們到鄰縣——安徽亳州，看看古跡。我們像往常一樣，把攝影器材放到車上，就冒著小雨出發(fā)了。

大約一個(gè)小時(shí)后，汽車停在一處古建筑前。下車后，首先看到的是兩根粗大的鐵旗桿，足有40米高，真不知當(dāng)時(shí)是怎么立起來(lái)的。再看那蔚為壯觀的古廟宇，上方寫的四個(gè)字，竟然是“大關(guān)帝廟”。這關(guān)帝廟也真夠大的，雖比不上關(guān)公老家——山西解州的關(guān)帝廟，也該居全國(guó)第二吧？聽當(dāng)?shù)厝私榻B，這廟建于清朝，是山西商人建的。我興致很高，因?yàn)槲乙彩巧轿魅?。只粗略地瀏覽了一下大柱上的對(duì)聯(lián)，就直奔關(guān)公塑像。塑像很有水平，十分威武。有不知何處來(lái)的幾人先后下跪磕頭。一個(gè)干部模樣的人磕的是響頭，三個(gè)響頭。我只是拱手作揖，并開玩笑地說(shuō)：“老鄉(xiāng)，我來(lái)看你來(lái)了。能不能照顧一下，來(lái)半個(gè)好天，兩個(gè)小時(shí)也行，我們的影片就拍完了?！蔽冶疽詾?，我這舉動(dòng)會(huì)引起同行幾人的笑聲，甚至?xí)f(shuō)我不夠虔誠(chéng)，可他們沒(méi)笑也沒(méi)說(shuō)，而是學(xué)著我的模樣，作揖示敬。

中午吃飯時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，原先滿天的烏云出現(xiàn)了裂縫，露出一些藍(lán)天和陽(yáng)光。老周一本正經(jīng)地說(shuō)：“靈！實(shí)在是靈！這是高導(dǎo)的老鄉(xiāng)照顧我們呢！”老田說(shuō)：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?！毙「鸪燥埪掖咚禳c(diǎn)吃。小葛一拍大腿，說(shuō)：“不吃了，快走！”

在緊張的拍攝期間，太陽(yáng)有時(shí)鉆進(jìn)云里，有時(shí)又探出頭來(lái)，好像在問(wèn)：“拍完沒(méi)有？”當(dāng)我們拍完最后一個(gè)鏡頭，烏云的裂縫很快就合上了，就像我們的攝影機(jī)關(guān)上了片門。我們剛鉆進(jìn)車?yán)?，車門還沒(méi)關(guān)上，雨滴就噼噼啪啪地下起來(lái)了，好像趕我們似的。在回返時(shí)，雨越下越大，好像要把我們拍攝期間沒(méi)下的雨補(bǔ)上呢。

影片拍完了，大家心情格外舒暢。老周說(shuō)：“關(guān)公最講義氣，過(guò)去各地都有關(guān)公廟?！崩咸镎f(shuō)：“華佗給關(guān)公刮骨療毒時(shí)，關(guān)公還下棋呢！”小葛說(shuō)：“關(guān)云長(zhǎng)炮打五卒，棋藝高強(qiáng)?！蔽蚁肫鹨粋€(gè)故事，趕緊說(shuō)給大家聽：“我小時(shí)候聽父親講，清朝時(shí)期，我縣的鞏進(jìn)士到南方做官。上任不久，看到一戶人家的門匾上，寫著四個(gè)大字：天下棋王。經(jīng)打聽，得知祖孫三代都是下棋高手。于是，鞏進(jìn)士就派人請(qǐng)老爺子下棋。老爺子推說(shuō)身體欠佳，只打發(fā)九歲的孫子來(lái)了。下到快中午時(shí)，鞏進(jìn)士眼看就要輸了，就說(shuō)下午再下，吩咐手下備飯。小孩說(shuō)不吃，就跑了。中午，鞏進(jìn)士到關(guān)帝廟燒了香，細(xì)說(shuō)了棋局，就在旁邊竹榻上睡著了。夢(mèng)中，關(guān)公告訴他，推一步邊卒就是和棋。突然醒來(lái)，一琢磨，可不是嘛！下午接著下，他一推邊卒，小孩就說(shuō)，和了?！蔽业墓适轮v完了，又是老周大發(fā)感慨：“你說(shuō)靈也不靈？你說(shuō)奇也不奇？”我說(shuō)：“這就是一個(gè)傳說(shuō)。下午天氣晴開，是自然現(xiàn)象?！贝蠹覠o(wú)語(yǔ)。一直不怎么說(shuō)話的小李開口了：“毛主席由陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)西柏坡，途經(jīng)黃河時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)，你可以藐視一切，但不能藐視黃河！毛主席的意思是，要敬畏大自然?！闭媸遣圾Q則已，一鳴驚人哪！

那么，? 敬畏大自然，是不是會(huì)多一些天遂人愿呢？

半碗紅糖水

我已經(jīng)到了愿意回憶往事的年紀(jì)了。尤其是一些細(xì)碎的往事，經(jīng)歲月打磨，像沙里淘金，閃閃爍爍，會(huì)忽然清晰起來(lái)。這不，記憶深處的那半碗紅糖水，又晃蕩著，呈現(xiàn)在我的眼前。

1976年7月下旬，我和同事小張離開北京，到山東采訪。一天傍晚，回到招遠(yuǎn)縣招待所時(shí)，已錯(cuò)過(guò)開飯時(shí)間，只吃了些剩飯。飯后上街溜達(dá)，碰到一農(nóng)人賣桃子，桃子很大，8分錢一斤，我倆買了8個(gè)熟透的大桃子，當(dāng)即揭去桃皮，一個(gè)接一個(gè)地吃了下去。

晚11時(shí)許，肚子里竟鬧騰起來(lái)。上了幾次廁所，感覺(jué)肚子空了，腹痛反而加劇起來(lái)。無(wú)奈，只得將熟睡中的小張叫醒。記得在某條街上看到過(guò)一個(gè)門診部。小張快速穿上衣服，小跑著去買藥。

腹痛在不斷加劇，痛與痛之間的距離也在逐漸縮?。?分——30秒——10秒——5秒……我都不知道我是怎么滾到樓道里的。隔壁住著山東電影社的老謝，他被我的喊叫聲驚了起來(lái)。在疼痛的間隙，我聽見服務(wù)員說(shuō)，給醫(yī)院打電話了。老謝在給我掐合谷穴位止痛時(shí)，小張回來(lái)了，趕緊把藥給我灌下。那是止瀉的黃連素，加幾倍吃下也無(wú)濟(jì)于事。有人找來(lái)一輛自行車，可我疼得根本無(wú)法坐在上面。這時(shí)，招待所門口響起了救護(hù)車的聲音。

在醫(yī)生給我打針時(shí)，我的喊叫聲并未停止——那是不由自主發(fā)出來(lái)的。好像打了兩針，接著是輸液。已是半夜一點(diǎn)多，眾人說(shuō)了幾句寬慰的話就走了。

疼痛在逐漸減輕。輕至完全消失時(shí)，我看到病房里另外三張床都有病人，而且都有人陪護(hù)。一看便知，病人和陪護(hù)的人都來(lái)自鄉(xiāng)下。一中年男子問(wèn)我：“你哪里人？”我說(shuō)：“山西?！彼袊@一聲，說(shuō)：“山東和山西隔的可不是一座山??！”他的言外之意是，離家遠(yuǎn)，所以沒(méi)有親人來(lái)陪護(hù)我。

肚子是不疼了，可感覺(jué)肚子里很空——對(duì)，是空，不是餓，渾身像散了架，軟綿綿的，沒(méi)有一絲力氣。也不知什么時(shí)辰，我昏昏沉沉地睡著了。

快天亮?xí)r，我醒了。只見陪護(hù)孫子的大娘拿起罐頭瓶，用小勺挖里面的紅糖，那紅糖少得已貼近瓶底。我想起我母親也是用罐頭瓶裝紅糖，一罐紅糖要吃好幾年，大人舍不得吃，孩子病了時(shí)，挖一兩勺，沖水喝。我想，大娘是給孫子沖水喝呢。不曾想到，大娘端著糖水，坐到還在半躺著的我面前，我掙扎著要坐起來(lái)，大娘用拿小勺的手把我摁住了，我看到，那是晃蕩著的半碗紅糖水。大娘示意我張開嘴，一小勺一小勺地喂起來(lái)。

大愛(ài)無(wú)言。

我想起小時(shí)候，母親就是這么喂我紅糖水的。我看到，大娘袖口上補(bǔ)著補(bǔ)丁，補(bǔ)丁也磨破了——這跟母親的袖口何其相似！喂完時(shí)，大娘順手抹去我下巴上流下的糖水——這動(dòng)作咋又那么像我母親呢！

喝了紅糖水，感覺(jué)肚子不空了，背上有點(diǎn)兒發(fā)熱，額頭出了微汗，渾身有了力氣。我想，這是紅糖發(fā)揮了作用，更是大娘的母愛(ài)發(fā)揮了威力！

十幾分鐘后，大娘又過(guò)來(lái)摸了摸我的額頭——她的手是那樣粗糙，又是那樣溫柔——這分明就是母親的手?。?/p>

睡意襲來(lái)，朦朦朧朧地，我感到有人將被子輕輕地蓋在我的肚子上。我感覺(jué)就睡在家里，身邊移動(dòng)的是母親的身影。

大約8點(diǎn)半，一位縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，招待所所長(zhǎng)來(lái)了，當(dāng)然還有我的同事小張。病已治愈，不必繼續(xù)住院。走時(shí)，因大娘睡著了，我竟連一聲招呼也沒(méi)打。我想，我還會(huì)住在縣招待所的，還會(huì)看到大娘的。哪知當(dāng)時(shí)就離開了招遠(yuǎn)，到別的縣市采訪去了，再也沒(méi)有返回招遠(yuǎn)。我好后悔，我應(yīng)該給大娘和她患病的孫子買些罐頭、餅干、紅糖之類的東西。七八天以后，我跟小張說(shuō)：“我想返回招遠(yuǎn)，看看大娘?！毙堈f(shuō)：“虧你也是農(nóng)村出來(lái)的，窮人家住得起醫(yī)院?jiǎn)幔吭缁厝チ?！?/p>

我心有不甘，給招遠(yuǎn)縣政府辦公室打電話，接電話的是辦公室主任，我給他講了大娘喂我紅糖水，我想給大娘買些食品，并告訴他是哪個(gè)病房。他說(shuō)他問(wèn)一問(wèn)，叫我不要掛電話。過(guò)了一會(huì)兒，他告訴我：“出院了，醫(yī)院也不知道她是哪個(gè)村的。你就不要找了，那位大娘是不要回報(bào)的，咱老區(qū)人民是不要回報(bào)的。”頓時(shí)，紅嫂用奶水救紅軍戰(zhàn)士的情節(jié)，最后一碗米用來(lái)做軍糧、最后一尺布用來(lái)縫軍裝、最后的老棉襖蓋在擔(dān)架上、最后的親骨肉送上戰(zhàn)場(chǎng)的情景，一起涌上心頭！主任還說(shuō)：“你非要回報(bào)的話，那就回報(bào)社會(huì)吧！你們是拍農(nóng)業(yè)科教片的，希望你多給咱拍些農(nóng)業(yè)科教片?！蔽疫煅手f(shuō)：“我會(huì)的?！?/p>

是的，我會(huì)的！這輩子由我擔(dān)任編導(dǎo)，拍攝的農(nóng)業(yè)科教片，有40部。獲得的政府獎(jiǎng)、國(guó)際獎(jiǎng)、部級(jí)獎(jiǎng)，有20個(gè)。

那年春節(jié)回老家探親，我跟母親講了半碗紅糖水的故事，母親聽了，眼含淚水，輕輕地說(shuō)了一句：“咱要記著?！?/p>

大娘，我記著您那張慈祥的臉，那張愁云密布的臉，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。那時(shí)候，咱農(nóng)家的溫飽問(wèn)題還沒(méi)解決。兩年后，改革的春風(fēng)最先吹到咱農(nóng)村，日子一天天好了起來(lái)。我想，您老人家該笑了吧？

1981年金秋時(shí)節(jié)，由我擔(dān)任編導(dǎo)，拍攝科教片《中國(guó)棗》，來(lái)到山東樂(lè)陵。在拍金絲小棗時(shí)，一位大娘見我們只拍不吃，拍完要走時(shí)，急忙提著籃子過(guò)來(lái)，直往我們幾個(gè)人的衣兜里裝棗兒，邊裝邊說(shuō)：“這是咱自個(gè)兒的，這是咱自個(gè)兒的?！笨粗男δ?，我驀地想起招遠(yuǎn)的大娘，她現(xiàn)在過(guò)得可好？

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我?guī)Я瞬簧贃|西，走在招遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間路上，忽然風(fēng)雨大作，我摔倒了，爬起來(lái)再走，又摔倒了，這一摔，把我摔醒了！

大娘，我想告訴您的是，那半碗紅糖水，早已融入我的骨髓，它使我大徹大悟：什么是血濃于水，什么是中華民族高貴血脈的傳承！

大娘，您如果健在的話，該是百歲老人了。在這除舊迎新的時(shí)刻，我給您磕頭了，大娘啊。

【作者簡(jiǎn)介】高書紅，山西定襄人。1975年分配到中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠，擔(dān)任編導(dǎo)工作。工作期間，拍攝農(nóng)業(yè)科教電影40部。其中，《花培育種》獲中國(guó)電影政府獎(jiǎng)優(yōu)秀科教片獎(jiǎng)，《智力工程——消除碘缺乏病》獲中國(guó)電影“華表獎(jiǎng)”最佳科教片獎(jiǎng)，獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)?！端緬佈碓耘唷帆@斯洛伐克尼特拉國(guó)際農(nóng)業(yè)電影節(jié)科技類一等獎(jiǎng)，《嚴(yán)防瘋牛病》獲國(guó)際農(nóng)業(yè)電影節(jié)特別獎(jiǎng)?！肚芍螚棽角贰对偎臀辽瘛贰稛o(wú)公害蔬菜》《獻(xiàn)血》《蠶蛹蟲草》《水中人參——泥鰍》等15部影片獲部級(jí)獎(jiǎng)。