雪凡
一幅畫(huà)引出一段宮廷秘史,一支筆畫(huà)盡自然天機(jī)。從民間畫(huà)匠到宮廷畫(huà)師,在崔白筆下,花鳥(niǎo)萬(wàn)物鮮活靈動(dòng),被賦予了人格化特征,其畫(huà)作所呈現(xiàn)的寓意和內(nèi)涵往往令人感嘆,也令人迷惑。
在2020年春季熱播的電視劇《清平樂(lè)》中,有一位多才多藝的宮廷畫(huà)師。他不僅教宋仁宗的女兒??倒髯鳟?huà),還和后來(lái)成為仁宗妃子的宮女董秋和展開(kāi)了一段纏綿的戀情。這位畫(huà)師就是崔白。電視劇中還有他向??倒鹘袒鹿倭簯鸭?zèng)送一幅《雙喜圖》的橋段,暗示梁懷吉與公主的私戀之情,從而引發(fā)一段宮廷秘聞。劇中故事也因這一幅畫(huà)而起。
那么歷史上真實(shí)的崔白果真如此嗎?身為宮廷畫(huà)師的崔白有可能和董淑妃戀愛(ài)嗎?《雙喜圖》究竟隱藏著什么秘密?
從民間走入殿堂
首先,崔白這個(gè)人是歷史上真實(shí)存在的,《雙喜圖》也確實(shí)是他的畫(huà)作,但與大多數(shù)宋代畫(huà)師一樣,關(guān)于崔白的生平史料非常少。雖然他在北宋畫(huà)壇很有名望,后世卻很少有人知道他的名字。我們只能通過(guò)一些史料和評(píng)論大概還原其真實(shí)的人生脈絡(luò)。
據(jù)宋代書(shū)畫(huà)鑒賞家郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》和《宣和畫(huà)譜》記載:崔白,字子西,北宋濠梁(今安徽省鳳陽(yáng)縣)人。有人考證崔白生于北宋景德元年(1004年),于北宋元祐三年(1088年)去世,活了84歲,可謂高壽畫(huà)家。
崔白的前半生只是一個(gè)民間畫(huà)匠,擅長(zhǎng)畫(huà)花鳥(niǎo)人物,其畫(huà)內(nèi)容清新豐富,布局疏朗通透,以殘荷、野鴨、大雁聞名,“佛道鬼神,山林人獸”也都精絕于世。他繪畫(huà)時(shí)運(yùn)思即成,下筆即妙,即便不借助直尺和界筆等繪畫(huà)工具,也能畫(huà)出挺秀的長(zhǎng)線條,堪稱一絕。他為很多寺廟畫(huà)過(guò)壁畫(huà),如相國(guó)寺廊東、西兩壁,畫(huà)有《熾盛光》《十一曜》《坐神》《佛》等,圓光透徹,筆勢(shì)飛動(dòng),人物形象十分傳神。他還曾創(chuàng)作《謝安登東山》《子猷訪戴》二圖,意境高古,為世所傳。
宋神宗熙寧初年(1068年),崔白受命與艾宣、丁貺、葛守昌等畫(huà)家一起畫(huà)垂拱殿御扆(古代宮殿內(nèi)設(shè)在門(mén)和窗之間的大屏風(fēng))“鶴”“竹”主題各一扇,他表現(xiàn)最佳,受到宋神宗的贊賞,被恩補(bǔ)為畫(huà)院藝學(xué)。當(dāng)時(shí)正是北宋畫(huà)院成熟的時(shí)期,翰林畫(huà)院從宮廷畫(huà)院變?yōu)楣俜疆?huà)院,是畫(huà)家向往的最高殿堂,院內(nèi)畫(huà)家有官階和職稱,藝學(xué)便是其中等級(jí)較高的一種。能被皇帝如此嘉恩是何等榮耀,但過(guò)慣了野逸生活的崔白卻以自己生性疏懶粗放,不善于應(yīng)付,怕不能勝任為由拒辭不受。于是,宋神宗下旨,除非皇帝親召,任何人不得支使崔白作畫(huà),足見(jiàn)神宗對(duì)其之器重。實(shí)際上崔白當(dāng)時(shí)畫(huà)藝精絕,達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?,足?dāng)其事。只不過(guò)他對(duì)自己的藝術(shù)之名非常珍惜,不想讓別人以為自己是依賴皇帝的恩推才出名。
從民間走入殿堂,標(biāo)志著崔白繪畫(huà)風(fēng)格的成熟,他的藝術(shù)成就也贏得了官方畫(huà)院的認(rèn)可,這對(duì)于一個(gè)民間藝術(shù)家來(lái)說(shuō),是一種極高的榮譽(yù)和肯定,而此時(shí)他已經(jīng)是一位年逾花甲的老人。以此為發(fā)端,他的繪畫(huà)風(fēng)格開(kāi)始對(duì)北宋花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)格產(chǎn)生積極影響。
一幅畫(huà)引發(fā)的猜想
雖然《清平樂(lè)》中所呈現(xiàn)的《雙喜圖》是崔白畫(huà)作,從落款“嘉祐辛丑年崔白筆”來(lái)看,辛丑年即宋仁宗嘉祐六年(1061年),也確實(shí)是創(chuàng)作于仁宗時(shí)期,但是按照當(dāng)時(shí)畫(huà)院的署名慣例,宮廷畫(huà)師署名應(yīng)為“臣某某何年何月筆”“臣某某筆”的格式,而《雙喜圖》中并未發(fā)現(xiàn)“臣崔白筆”的字樣。因而宋仁宗時(shí)期崔白應(yīng)該還在民間,并未進(jìn)入翰林畫(huà)院,不可能與宮女發(fā)生什么戀情,更不會(huì)把公主與宦官的私情隱藏在畫(huà)里。之所以讓人產(chǎn)生這樣的猜想,是因?yàn)檫@幅畫(huà)的創(chuàng)作時(shí)間和民間傳說(shuō)的??倒髋c梁懷吉私戀這一宮廷秘事發(fā)生時(shí)間接近,而畫(huà)的主題又給了人們很大的想象空間。由此可見(jiàn),電視劇里演繹的情節(jié)多為虛構(gòu),崔白只是一個(gè)藝術(shù)形象,大家看完一笑也就罷了。我們還是多從藝術(shù)的角度來(lái)欣賞一下這幅著名的《雙喜圖》。
《雙喜圖》是宋代少有的巨幅畫(huà)作,縱193.7厘米,橫103.4厘米,現(xiàn)收藏于臺(tái)北故宮博物院。關(guān)于宮廷秘事的猜想為《雙喜圖》蒙上了一層神秘色彩,這幅畫(huà)所表現(xiàn)的格調(diào)的確與眾不同—緊張蕭瑟,除了圖中有兩只山喜鵲之外,毫無(wú)喜氣可言,倒是給人一種秋天的肅殺凄涼之氣。這種獨(dú)特的氛圍不免讓人覺(jué)得有些奇怪,產(chǎn)生諸多聯(lián)想。其實(shí),這也許就是一幅普通的花鳥(niǎo)畫(huà),一向注重寫(xiě)生的崔白只是如實(shí)記錄了自然界一個(gè)特殊的場(chǎng)景而已。
在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子里,枯枝橫斜,樹(shù)葉飛動(dòng),竹枝傾俯,野草伏地。一只外出覓食的野兔忽然闖入視線,驚擾了樹(shù)上的一對(duì)山喜鵲,氣氛一下子緊張起來(lái)。一只喜鵲緊握樹(shù)枝,身體下傾,翅膀半展,向著野兔不停地鳴叫示警;另外一只喜鵲則振翅飛離枝頭,羽翼箕張,不斷盤(pán)旋,似乎要沖下來(lái)趕走野兔。而野兔回首望向枝頭的喜鵲,一前爪微抬,似乎有一些猶疑和茫然。這一刻,被畫(huà)家以生動(dòng)的筆觸定格,就是我們今天所見(jiàn)到的《雙喜圖》。
雖然畫(huà)的主題是《雙喜圖》,畫(huà)眼卻是野兔,其位置剛好處在黃金分割點(diǎn),整幅畫(huà)場(chǎng)景都圍繞野兔展開(kāi)。通過(guò)野兔和兩只喜鵲的對(duì)峙,營(yíng)造出一種緊張氛圍,令觀者即刻產(chǎn)生共鳴,進(jìn)入畫(huà)中所描繪的境界。山喜鵲是一種領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng)的鳥(niǎo),對(duì)于這位闖入領(lǐng)地的不速之客具有極高的警惕性,因而不停地鳴叫示警。而野兔似乎并沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)的存在,也許在它眼里喜鵲并沒(méi)有很強(qiáng)的攻擊性,它表現(xiàn)得較為淡定,一瞬間的遲疑,似乎在想:“大哥,我只是路過(guò)一下,至于嗎!”
畫(huà)中對(duì)野兔和喜鵲的描繪非常細(xì)膩傳神,特別是野兔的絲毛以細(xì)筆一筆筆畫(huà)出,纖毫畢現(xiàn),遲疑的眼神更是極富神韻。崔白采用以動(dòng)寫(xiě)靜的方法,一兔二鳥(niǎo),動(dòng)靜相生,畫(huà)面一下便鮮活了起來(lái)。背景蕭瑟寒凝,似乎在預(yù)示冬天的來(lái)臨,緊張肅殺之中又蘊(yùn)含著某種希望。這就是對(duì)自然界的真實(shí)呈現(xiàn),反映出畫(huà)家敏銳的觀察力和豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力。
崔白的《雙喜圖》是其個(gè)人風(fēng)格成熟的代表作,他打破和顛覆了黃筌父子百年來(lái)的“黃家富貴”之綺麗柔弱習(xí)氣及其主流地位,無(wú)論是構(gòu)圖還是繪畫(huà)技巧均已擺脫濃艷之風(fēng)的影響,顯露出強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。他以寫(xiě)實(shí)的視角,采用工寫(xiě)兼?zhèn)涞膭?chuàng)作手法,對(duì)自然界的動(dòng)物和景觀進(jìn)行藝術(shù)化處理,于自然之中妙悟天機(jī),一種野逸情趣和詩(shī)意化表達(dá)在筆端凝聚,讓畫(huà)作更富有感染力。這或許也是他的畫(huà)總能讓人產(chǎn)生無(wú)盡猜想的原因之一吧!
有趣的是,這幅引發(fā)猜想的《雙喜圖》相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被認(rèn)為是宋人佚名作品,直到有人在靠近根部的一段樹(shù)干上發(fā)現(xiàn)了崔白的題款,才把它歸入崔白名下。千年名畫(huà)至此有了名分,也成為代表崔白藝術(shù)成就的經(jīng)典作品。
九只麻雀的生活線
領(lǐng)地之爭(zhēng)是自然界動(dòng)物的生存法則,即便同類之間也會(huì)有潛在的競(jìng)爭(zhēng)。北京故宮博物院收藏的一幅崔白畫(huà)作《寒雀圖》,便為我們呈現(xiàn)了冬天的九只麻雀爭(zhēng)枝而憩的趣味景象。
畫(huà)面從左向右次第展開(kāi),偏左位置畫(huà)枯樹(shù)一株,樹(shù)枝向兩側(cè)伸展。九只麻雀分為三組:第一組是早來(lái)的三只占據(jù)了最佳位置,在橫枝上低頭掩翅,閉目而眠,似乎已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng);第二組四只剛剛立足,一只占據(jù)高枝,兩只分站左右側(cè)枝,正向著占高枝者鳴叫,似在爭(zhēng)論,而另一只則望向右側(cè)第三組剛剛飛來(lái)的兩只;第三組這兩只來(lái)得最晚,似乎最好的位置都被占了,一只倒掛在細(xì)枝上立足未穩(wěn),另外一只則在右上方振翅俯身飛翔,似乎準(zhǔn)備降落,但還沒(méi)找到合適的位置。畫(huà)作右側(cè)留白,讓出空間,突出飛來(lái)之雀,達(dá)到畫(huà)面平衡。
九只麻雀以時(shí)間先后順序成為一條動(dòng)線,中間四只作為畫(huà)面重心,前后瞻顧,上下呼應(yīng),動(dòng)靜相宜,氣韻貫通,畫(huà)面渾然一體,活潑而靈動(dòng)??臻g上九只麻雀以三四二格局分組,隱含一個(gè)“爭(zhēng)”字,九只麻雀各具形態(tài),生動(dòng)傳神,通過(guò)高低、錯(cuò)落、前后、俯仰、向背、伸縮、飛棲、宿鳴的巧妙變化,表現(xiàn)出群雀爭(zhēng)棲的主題。
在畫(huà)卷中間有一首清乾隆皇帝的題詩(shī):“寒雀爭(zhēng)寒枝,如椒目相妒。設(shè)有鹯來(lái)驅(qū),舍仇共救護(hù)?!闭f(shuō)明麻雀雖然爭(zhēng)枝,但是一有危險(xiǎn),便會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái),互相救護(hù),這就是自然界的生存法則。《寒雀圖》所呈現(xiàn)的九只麻雀的生活線,三組麻雀如三種人生狀態(tài),從某種意義上來(lái)說(shuō)也影射了人類社會(huì)的生活現(xiàn)象,只不過(guò)人的斗爭(zhēng)要比麻雀慘烈得多。
據(jù)《宣和畫(huà)譜》記載,崔白一生畫(huà)作無(wú)數(shù),僅御府所藏便有241幅,可惜大多已經(jīng)失傳,我們今天能見(jiàn)到的為數(shù)不多的真跡,除了《雙喜圖》《寒雀圖》,還有《沙渚鳧雛圖》《寫(xiě)生草蟲(chóng)圖》《丹楓鳥(niǎo)鵲圖》等,其中《寫(xiě)生草蟲(chóng)圖》被視為古代花鳥(niǎo)寫(xiě)生的珍本,被后人廣泛學(xué)習(xí)和借鑒。
崔白是宋代花鳥(niǎo)畫(huà)的改革先行者,開(kāi)創(chuàng)了一種清雅與野逸并存、寫(xiě)實(shí)而富有情趣的新境界,進(jìn)而領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)了北宋中期畫(huà)壇新的藝術(shù)風(fēng)尚,帶動(dòng)院體畫(huà)家與整個(gè)畫(huà)壇朝著新的審美方向邁進(jìn)。
引清風(fēng)入畫(huà)圖,師造化悟天機(jī)。崔白一生以丹青相伴,與花鳥(niǎo)為朋。雖然沒(méi)有電視劇中的傳奇愛(ài)情故事,但是這樣的畫(huà)意人生已足夠精彩。