包國(guó)軍
古寨巍巍,古村悠悠。
韶關(guān)石塘古村,我在來(lái)廣東二十幾載后與之邂逅。
走過(guò)雙峰古寨,來(lái)不及慨嘆歲月之深遠(yuǎn),不覺(jué)來(lái)到古村酒巷。好客的石塘村民已備好自釀美酒,桑葚酒,糯米酒,原漿酒……就著當(dāng)?shù)胤N的花生,小酌一番,快哉快哉。
游人喧鬧,我獨(dú)辟蹊徑探幽覓古。一位精壯的本地漢子自告奮勇充當(dāng)我的導(dǎo)游。他姓劉,住在隔壁村,是個(gè)殺豬匠。見(jiàn)我對(duì)古建筑感興趣,便帶我一游。
石塘古村歷史久遠(yuǎn),距今600多年就已炊煙裊裊。村中古建筑大多是明清遺存,為客家風(fēng)情、微派特色、江西風(fēng)格比鄰而建。一些西洋風(fēng)格建筑則為民國(guó)時(shí)期留洋歸來(lái)的村人所建。
劉豬匠因?yàn)閺男∩钤谶@里,對(duì)古村巷了如指掌,哪里古建筑多就帶我去哪里。李祠宗祠,三多堂……古村里,不僅能遇到掛牌為文物的古建筑,還能遇到古井,深不可測(cè),清冽凜人。
與寂寥的珠磯巷不同,古村人氣仍盛,穿梭其間,不時(shí)從舊木門縫里傳來(lái)流行音樂(lè),或與村中婦孺老翁相遇。看來(lái),有人居住的地方才有鄉(xiāng)愁,才有歷史。這個(gè)古村落正是因?yàn)閹装倌陙?lái)炊煙不絕,這幅人類生生不息的畫(huà)卷才得以百看不倦。相比之下,清空原住居民,營(yíng)造仿古建筑和商業(yè)氛圍未必能讓游人青睞。試想當(dāng)有一天我們告老還鄉(xiāng)回到祖輩生活之地,迎接我們的是陌生的建筑和一群操著外地口音的“居民”,心里做何感想?
作別古村前,我向酒坊討了張名片。下次來(lái),一定找個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的晚上,約上好友和明月,小酌幾杯。
如果你問(wèn):在哪能買到客家涼帽?
我會(huì)說(shuō):去龍崗老街。
如果你又問(wèn):去哪能買到簸箕等農(nóng)家用的老物件?
我仍會(huì)告訴你:去龍崗老街。
龍崗老街,藏著很多你在城市里看不到的上了年紀(jì)的古董,老雜貨店,老鐘表店,客家傳統(tǒng)婚禮用品店……這里離地鐵3號(hào)線近在咫尺,人們卻仿佛仍生活在悠遠(yuǎn)的歲月,安寧地過(guò)著祖輩們熟悉的每一天……
圩肚街,上街,下街,擔(dān)水巷,塘唇巷,大新街……這些地方,和名字一樣充滿了古趣,讓人浮想聯(lián)篇。和所有的老街一樣,龍崗老街的巷子也一樣老舊,舊磚瓦舊門楣舊庭院舊樓梯舊碉樓,連時(shí)光也仿佛舊舊的,讓人懷疑誤入歲月深處。
老街除了街巷老,還有個(gè)特點(diǎn),就是藏著不少十幾年以上的老店,老牌李記鹽焗雞,老街腸粉店,據(jù)說(shuō)每天供不應(yīng)求。而巷子里的店家現(xiàn)做的油糍粑,那香味兒,每天吸引著各路吃貨,更喚起多少老龍崗的童年記憶。雖然做糍粑的夫婦都是梅州、河源人,但客家的味道是一樣的。
擔(dān)水巷,一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的名字。讓人不禁猜想:在很久以前,這里或許有一口古井吧?每個(gè)清晨或傍晚,總會(huì)有勤勞美麗的客家少女,挑著一擔(dān)水從小巷而過(guò),將石板路蕩悠成一幅中國(guó)畫(huà)。借問(wèn)擔(dān)水巷一家咸魚(yú)店老板娘,擔(dān)水巷的來(lái)歷,其答:不懂,去問(wèn)老人家啦。
據(jù)說(shuō),百年龍崗老街,曾是老龍崗商業(yè)中心,其繁華之甚堪稱龍崗版的東門。而如今,闖入眼簾的是一個(gè)個(gè)冰冷的大大的拆字。這些拆字是哪一年寫(xiě)上去的,這些老街巷何日才能真正動(dòng)工舊改,卻不得而知。而人去屋空的老街早已失去往日的風(fēng)姿。
不知不覺(jué),來(lái)到一棵粗壯無(wú)比的大榕樹(shù)下,原來(lái),這里就是有名的榕頭,老龍崗的根脈。碩大的樹(shù)蔭下,居民們納涼,聊天,打牌,好一幅老街風(fēng)情畫(huà)圖。此情此景讓人感慨:世世代代,龍崗人如這捰老榕樹(shù)一樣,枝繁葉茂,生生不息。不管時(shí)光過(guò)去幾百年,幾千年,龍崗人的生命之樹(shù)總會(huì)堅(jiān)韌地抽出新綠,照亮歷史的天空。
走出圩肚街,一步之距就是龍平東路,路的遠(yuǎn)方就是繁華的龍崗中心城。而不遠(yuǎn)處,就是象征著現(xiàn)代化大都市的地鐵。誰(shuí)能想到,如此近的地方,竟是完全不同的兩個(gè)環(huán)境。此時(shí),地鐵3號(hào)線列車從雙龍?zhí)旌缯竞魢[而出,我想,龍崗老街也一定會(huì)乘著新時(shí)代的列車,懷著夢(mèng)想昂首邁進(jìn)新生活的。而在不遠(yuǎn)處,城市更新項(xiàng)目正在火熱進(jìn)行,一堆倒塌的舊磚旁邊,嶄新的高樓大廈直插云天。我想,在不遠(yuǎn)的將來(lái),龍崗老街一定會(huì)煥發(fā)出新風(fēng)采的。到時(shí),我會(huì)帶遠(yuǎn)方來(lái)的友人再來(lái)老街尋古探幽,感受老街新的魅力。
安靜的午后,幾位古稀老人在百年老屋簡(jiǎn)湖世居旁聊天。
您老多大年齡啦?有一百歲嗎?我上前問(wèn)。
阿婆擺擺手,說(shuō),九十多了。
祝阿婆健康長(zhǎng)壽!我真誠(chéng)地祝福老人家們。
阿婆笑了,伸出大拇指。
其實(shí)我就住在簡(jiǎn)一村附近,直線一公里都不到??墒墙陙?lái),我自以為熟悉龍崗的每條街,每個(gè)村,這么近的地方卻是第一次來(lái)。
讓我產(chǎn)生興趣的是那個(gè)老宅子。雖然它已破敗不堪。當(dāng)時(shí)我從地產(chǎn)公司出來(lái),這家公司征收了這片地,很快這些農(nóng)民房和老屋,將華麗變身為嶄新的商品樓,像一路之隔的遠(yuǎn)洋新干線一樣光鮮。
可是,以后誰(shuí)會(huì)記住這里從前的樣子?
從前的樣子,有多少人見(jiàn)過(guò)?從前這里除了老屋老院,可也有風(fēng)吹稻浪,茶果飄香,山歌清亮?可也有石板小路,扁擔(dān)悠悠,井水潺潺?
簡(jiǎn)湖世居鐵門緊鎖,院堵上掛滿了集中營(yíng)一樣的鐵絲網(wǎng)??磥?lái)里面已多年無(wú)人煙,只有里面一間房上“周氏宗祠”四個(gè)字依然清晰可辨。
老屋村的秘史,就在這個(gè)院子里。據(jù)說(shuō),老村落建于明代,村民因逃避戰(zhàn)亂而形成。剛開(kāi)始簡(jiǎn)一村不叫簡(jiǎn)一村而叫簡(jiǎn)頭村。
誰(shuí)來(lái)打開(kāi)老屋的門,把從前的時(shí)光娓娓道來(lái)?
我聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處,重型機(jī)械拆除老房子的聲音一陣又一陣。
一轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)地鐵三號(hào)線列車呼嘯從村口掠過(guò)。
我想,時(shí)代的車輪滾滾向前。雖然老屋無(wú)言,但老屋的故事已深深印在這片土地上,是時(shí)光和風(fēng)雨沖刷不走的。