胡沁月
四川大學(xué)外國語學(xué)院
《獻(xiàn)給愛米麗一朵玫瑰花》是威廉·福克納最有名的短篇小說之一。作為南方文藝復(fù)興的代表作家,??思{的作品大多描寫南方社會(huì)的變遷?!东I(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中小說的女主角愛米麗小姐是南方?jīng)]落貴族格里爾生家族的最后一代人,她身處美國內(nèi)戰(zhàn)后,南部的古老傳統(tǒng)被工業(yè)化所取代、北方工業(yè)文明侵入南方傳統(tǒng)社會(huì)的新舊交替時(shí)刻。家庭生活中,她一直受到父親的影響,被培養(yǎng)成一位端莊的南方貴族淑女。而社會(huì)生活中,她被當(dāng)?shù)鼐用褚暈椤皞鹘y(tǒng)的化身(103)”,應(yīng)該至死保有南方貴族的高貴氣質(zhì)。因此當(dāng)愛米麗試圖與一位北方人荷默在一起時(shí),鎮(zhèn)上的居民們都表示不贊成。在新舊交替的社會(huì)中,來自家庭、社會(huì)和愛人帶來的心理創(chuàng)傷使愛米麗陷入憂郁之中。在失去父親和愛人后,愛米麗試圖通過哀悼來走出憂郁。她試圖和外界接觸,開授瓷器彩繪課,但這些嘗試都沒有成功讓她走出憂郁。最終她還是成為了新舊交替社會(huì)下南方社會(huì)與工業(yè)化之間矛盾的犧牲品。她毒死愛人,并拒絕與變化的新世界溝通,切斷了自己與社會(huì)的聯(lián)系,陷入憂郁中,直至死亡。
國內(nèi)對(duì)《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》的主要研究集中在幾個(gè)方面:女性主義,敘事和悲劇等主題。以女性主義為主題的研究中,江寶庭指出,《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》是對(duì)父權(quán)制以及南方傳統(tǒng)迫害女性的指控(28-29)。曹盛華認(rèn)為這個(gè)故事表明婦女受到父權(quán)制的控制(121-124)。以敘事為主題的研究中,龐玉厚從空間詩學(xué)的角度研究這個(gè)故事(82-86);趙嘉鴻從空間敘事的角度研究了小說中“木屋”的形象(141-145);程錫麟探討了故事的敘述者和敘事聲音(67-73);劉立輝和王江從敘事學(xué)的角度研究故事,探討小說的敘事與時(shí)間的關(guān)系(92-96);王敏琴從時(shí)間倒錯(cuò)、人稱代詞所指模糊和無名的聲音”三個(gè)方面探討了小說的敘事特征(66-70);黃雪娥使用系統(tǒng)功能語言學(xué)來研究故事的敘述結(jié)構(gòu)(39-44)。悲劇主題的研究中,趙婷從人際功能的角度分析了導(dǎo)致愛米麗小姐悲劇生活的原因(173-174);熊杰認(rèn)為,愛米麗小姐的悲慘命運(yùn)是由于她作為女性和作為貴族的角色之間的沖突(112-116)。至于其他主題的研究,何慶機(jī)和呂鳳儀研究了故事中的幽靈、記憶與雙重性(127-136)。
本文討論的“憂郁”(melancholia)和“哀悼”(mourning)是弗洛伊德精神分析中的概念。弗洛伊德的《哀悼與憂郁》是精神分析批評(píng)中憂郁研究的奠基之作。弗洛伊德認(rèn)為,哀悼和憂郁都是對(duì)失去(例如所愛之人、國家、自由、理想等等)的反應(yīng)。但是這兩者之間也有區(qū)別:在哀悼過程中,力比多將從失去之物中撤出,然后轉(zhuǎn)移到新的物體上,從而治愈人們的創(chuàng)傷;但是在憂郁中,人們拒絕承認(rèn)“失去”,喪失了愛的能力和對(duì)外界的興趣(弗洛伊德243-244)。弗洛伊德針對(duì)憂郁的定義乃是通過憂郁與哀悼的對(duì)比來進(jìn)行的。相較于哀悼 (悲傷),憂郁最突出的特征就是無力進(jìn)行哀悼而導(dǎo)致的自毀(何磊 83)。
艾米莉小姐在故事中既經(jīng)歷了憂郁,也經(jīng)歷了哀悼的過程。她父親的去世,荷默的遺棄以及鎮(zhèn)民的注視都加劇了她的憂郁。為了擺脫憂郁,她在失去父親后試圖將力比多轉(zhuǎn)移給荷默,但失敗了。在失去荷默之后,她試圖將力比多轉(zhuǎn)移到外界社會(huì),這也失敗了。
國內(nèi)對(duì)該小說的研究較為豐富,然而,關(guān)于哀悼和憂郁的主題還沒有任何研究。 因此,本文將從這個(gè)角度入手,討論兩個(gè)問題:是什么導(dǎo)致了愛米麗小姐的憂郁,以及她如何通過哀悼來對(duì)抗憂郁,但最終還是無法擺脫憂郁的過程。 通過分析這兩個(gè)問題,本文認(rèn)為,在一個(gè)充滿南方傳統(tǒng)和北方工業(yè)化矛盾的、不斷變化的社會(huì)中,愛米麗小姐的哀悼注定將會(huì)失敗,她也注定無法走出憂郁。
失去父親是導(dǎo)致愛米麗小姐憂郁的因素之一。愛米麗小姐生活在在一個(gè)傳統(tǒng)的南方家庭,她的家庭對(duì)她產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。父親老格里爾生是南方父權(quán)社會(huì)沒落貴族的典型代表,他堅(jiān)守清教主義的婦道觀,一心想把女兒培養(yǎng)成完美的南方淑女(曹盛華 121)。例如,她的家族對(duì)格里森家族自視甚高,以至于他們認(rèn)為沒有一個(gè)求婚者配得上愛米麗小姐。這就是為什么愛米麗小姐30歲時(shí)仍然單身的原因。在愛米麗看來,她的父親就像是一位導(dǎo)師,向她做出指示并督促她成為一名傳統(tǒng)的南方貴族小姐。父親的死意味著一代南方貴族格里爾生家族的沒落,也象征著傳統(tǒng)南方社會(huì)的衰敗。而作為格里爾生家族的最后一人,愛米麗小姐無法接受家族和南方衰敗的事實(shí),因此,愛米麗小姐也無法接受父親的死。她告訴其他人“她的父親并未死”(107),并拒絕處置尸體。這是憂郁的癥狀,即拒絕承認(rèn)所愛的對(duì)象已經(jīng)死亡,無法從失去的痛苦中走出來。這里愛米麗小姐所愛的對(duì)象是父親,也是南方貴族身份。父親的死亡和家族的衰敗使愛米麗小姐陷入憂郁之中,也因此病了很長時(shí)間。
此外,荷默的遺棄是導(dǎo)致愛米麗小姐憂郁的另一個(gè)原因。內(nèi)戰(zhàn)之后,傳統(tǒng)的南方發(fā)生了許多變化。荷默所住的建筑公司將在鎮(zhèn)上鋪人行道,這意味著該鎮(zhèn)正在被工業(yè)文明所改變。荷默·伯隆是北方的工頭,所以他代表著北方的工業(yè)化。至于愛米麗小姐,她代表著傳統(tǒng)的南方貴族,城鎮(zhèn)居民認(rèn)為她的社會(huì)地位要比荷默高得多。他們注定要分開,因?yàn)閮烧咚淼碾A級(jí)有著十分尖銳的矛盾。因此,愛米麗小姐生活在矛盾中。一方面,她被荷默的優(yōu)點(diǎn)所吸引,希望自己可以和荷默結(jié)婚。根據(jù)故事描述,荷默“個(gè)子高大,皮膚黝黑,精明強(qiáng)干,聲音洪亮,雙眼比臉色淺淡(108)。荷默善于與人交朋友,喜歡大笑。這些優(yōu)秀的特質(zhì)深深吸引著愛米麗小姐。另一方面,她知道荷默和自己不會(huì)有結(jié)果。因?yàn)楹赡枪I(yè)化的象征,他隨時(shí)會(huì)離開她和南方,回到北方。弗洛伊德認(rèn)為,憂郁明顯也是由于喪失所愛對(duì)象而引起的一種反應(yīng)。這個(gè)所愛對(duì)象不一定真的死去了,而是不再能作為一個(gè)愛戀對(duì)象了(比如一個(gè)被遺棄的已訂婚女子)(245)。在荷默決定離開愛米麗小姐的那一刻,雖然荷默并未死亡,但是愛米麗小姐已經(jīng)不能再將他視為愛戀對(duì)象了。這時(shí)愛米麗小姐就已經(jīng)陷入了喪失所愛對(duì)象的憂郁了。她選擇了一種極為殘酷的方式來應(yīng)對(duì)荷默的遺棄。當(dāng)鎮(zhèn)民看到愛米麗小姐購買砒霜時(shí),他們認(rèn)為愛米麗小姐將自殺。但是故事的結(jié)尾表明,愛米麗小姐使用毒藥殺死了荷默,并將荷默的尸體留在家中多年。愛米麗小姐知道荷默有一天會(huì)離開她,所以選擇殺死她的愛人讓他留下。荷默和愛米麗小姐的悲慘結(jié)局象征著南北方矛盾是不可妥協(xié)的。荷默的死亡讓愛米麗小姐徹底地失去了自己的愛人,也讓她進(jìn)一步陷入了憂郁中。
弗洛伊德認(rèn)為,憂郁最突出的特點(diǎn)是極度痛苦的沮喪,對(duì)外部世界不感興趣,失去愛的能力,抑制一切活動(dòng)(244)。在失去父親和愛人之后,愛米麗小姐的行為符合憂郁的癥狀。故事提到“父親死后,她很少外出;心上人離去之后,人們簡直就看不到她了”(??思{ 105)。 愛米麗小姐的憂郁是由失去所愛對(duì)象,即失去父親和愛人直接導(dǎo)致的。以下是她陷入憂郁的表現(xiàn):為了應(yīng)對(duì)這種悲傷的失落感,她選擇減少與外界的聯(lián)系,她對(duì)外界沒有興趣,因此大部分時(shí)間都呆在家里;她拒絕其他女士的來訪,只與一個(gè)黑人住在一起,并且忽略鎮(zhèn)上人對(duì)自己的八卦;她在世界上仿佛沒有什么可關(guān)心的。
鎮(zhèn)民也是造成愛米麗小姐憂郁的原因。亞歷山大指出,“文化創(chuàng)傷發(fā)生在一個(gè)集體成員覺得自己遭受了可怕的事件之后,這在他們的群體意識(shí)上留下了不可磨滅的印記,永遠(yuǎn)標(biāo)記著他們的記憶,并以根本的和不可撤銷的方式改變了他們的未來身份”(1)。內(nèi)戰(zhàn)恰恰是造成城鎮(zhèn)居民文化創(chuàng)傷的“可怕事件”。它給南方帶來了悲傷和痛苦。為了減輕他們的文化創(chuàng)傷,城鎮(zhèn)居民們將愛米麗小姐作為內(nèi)戰(zhàn)后南部衰退的替罪羊。 布魯克斯(Brooks)和沃倫(Warren)也贊同這個(gè)觀點(diǎn),對(duì)于城鎮(zhèn)居民來說,愛米麗不僅是個(gè)瘋癲的老太太,而且“是集體偶像和替罪羊”(353)。作為鎮(zhèn)上的最后一個(gè)格里爾生家族的人,她是城鎮(zhèn)居民面對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的失敗和種植園經(jīng)濟(jì)的衰退時(shí)可以轉(zhuǎn)向的最后一座紀(jì)念碑。因此,城鎮(zhèn)居民將對(duì)傳統(tǒng)南方的期望寄托在愛米麗小姐身上。正如故事中提到的那樣:“愛米麗小姐在世時(shí),始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身,是義務(wù)的象征,也是人們關(guān)注的對(duì)象”(103)。愛米麗小姐無法按照自己的意志生活,因?yàn)樗艿芥?zhèn)民的束縛和監(jiān)視。沙利文 (Sullivan) 指出,我們可以將《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》作為一個(gè)故事講述,該故事講述了一個(gè)敘述者群體長期注視著一個(gè)女人的故事,他們好奇地了解她的外表,行為,家庭生活和環(huán)境的各個(gè)細(xì)節(jié)(161)。在鎮(zhèn)民眼中,愛米麗小姐應(yīng)該以南方貴族為榮,舉止像上流社會(huì)的女士。他們從來沒有停止談?wù)搻勖愋〗?。?dāng)愛米麗小姐愛上荷默時(shí),他們首先想到的是“格里爾生家的人絕不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬,一個(gè)拿日工資的人”(108)。然后,城鎮(zhèn)居民認(rèn)為愛米麗小姐和荷默的愛是“全鎮(zhèn)的羞辱,也是青年的壞榜樣”(108)。牧師的夫人甚至寫信給愛米麗小姐在阿拉巴馬州的親戚,以說服她放棄荷默。顯然,愛米麗小姐無權(quán)決定自己的愛情生活。許多鎮(zhèn)民和她的親戚都在關(guān)注著她的一舉一動(dòng)。在鎮(zhèn)民的關(guān)注下,愛米麗無能決定自己的生活,這最終導(dǎo)致了她的憂郁。
愛米麗小姐的悲慘結(jié)局似乎是注定的,但是,她的確嘗試通過哀悼與憂郁作斗爭。如前所述,在哀悼過程中,當(dāng)所愛的對(duì)象不再存在時(shí),所有力比多都應(yīng)從其依戀的對(duì)象中撤出(弗洛伊德244)。力比多撤出后,愛米麗小姐的心理狀態(tài)是有可能康復(fù)的,因?yàn)椤鞍У客瓿珊?,自我又變得自由自在”(弗洛伊?45)。父親去世后,愛米麗小姐陷入憂郁中,病了很長時(shí)間。但是她嘗試過接受父親的死亡,并希望自己走出憂郁。她剪短了頭發(fā),過著自己的生活。然后,她遇到了荷默,并嘗試將“力比多”從父親身上轉(zhuǎn)移到荷默身上。 “她把頭抬得高高”(108),因?yàn)樗幌肭谑ジ赣H和家族衰敗的悲傷。愛米麗小姐想與荷默一起開始新的生活,以對(duì)抗喪父和家庭的衰敗的憂郁。愛米麗極度渴望地試圖讓荷默融入南方傳統(tǒng)求愛、婚姻和家庭的高尚世界中。她希望荷默能夠接受南方的生活方式和成為格里爾生家族的一份子。因此,她對(duì)荷默寄予了新的期望。她把和荷默在一起當(dāng)作走出憂郁的一種方式。不幸的是,他們的愛沒有得到南方社會(huì)的祝福。在尖銳的南北方矛盾下,南方傳統(tǒng)貴族愛米麗小姐無法嫁給來自北方、象征工業(yè)化的荷默。最終,愛米麗小姐嫁給荷默后的自我救贖失敗了。
另一個(gè)與憂郁作斗爭的事件發(fā)生在愛米麗小姐40多歲的時(shí)候。失去荷默后,她現(xiàn)在試圖將力比多從荷默身上轉(zhuǎn)移到外界的社會(huì)。她試圖與鎮(zhèn)民交流,融入外界社會(huì)中。在閉門不出七年后,她開始上中國繪畫課。為了支持她的課堂,沙多里斯同時(shí)代人們的孩子們被送到工作室學(xué)習(xí)中國繪畫。故事描述說:沙多里斯同時(shí)代人全部都把女兒、孫女兒送到她那里學(xué)畫,那樣的按時(shí)按刻,那樣的認(rèn)真精神,簡直同禮拜天把她們送到教堂去,還給她們二角五分的硬幣準(zhǔn)備放在捐獻(xiàn)盆子里的情況一模一樣(111)。應(yīng)該提到的是,只有“沙多里斯上校的同時(shí)代人”愿意將他們的孩子送往愛米麗小姐的班級(jí),因?yàn)樗麄兣c愛米麗小姐的父親是同一代人,他們都代表南方貴族。因此,他們十分尊重愛米麗小姐,很高興將自己的孩子送給具有貴族身份的愛米麗小姐。但是,由于新一代的崛起,愛米麗小姐想擺脫憂郁的嘗試注定會(huì)失敗。新一代與沙多里斯的同時(shí)代人不同。他們不再把孩子送去愛米麗小姐的班級(jí)了,因?yàn)樗麄兩钍芄I(yè)化的影響,并不像他們的父輩那樣看重愛米麗小姐。他們甚至要求愛米麗小姐融入現(xiàn)代社會(huì)、交稅、接受免費(fèi)送貨服務(wù),這些都被愛米麗小姐拒絕了。由于無法適應(yīng)在工業(yè)化沖擊下不斷變化的南方社會(huì),愛米麗小姐選擇關(guān)閉大門,再也不踏入外部世界。這意味著她沒有將力比多轉(zhuǎn)移到南方社會(huì)之中。 因此,她通過哀悼擺脫憂郁的嘗試最終沒有成功。
愛米麗小姐的憂郁是由她父親的去世,荷默的遺棄和死亡以及鎮(zhèn)民的苛刻目光引起的。父親去世后,愛米麗小姐拒絕掩埋尸體,這表明她陷入了憂郁,不承認(rèn)失去了所愛對(duì)象。荷默的遺棄和死亡也使愛米麗小姐變得憂郁。愛米麗小姐無法接受愛人的遺棄,因此決定毒害荷默。至于城鎮(zhèn)居民,他們會(huì)注意愛米麗小姐的舉動(dòng),以防她做的事情與貴族身份不符,這也會(huì)導(dǎo)致愛米麗小姐的憂郁。 愛米麗小姐試圖通過哀悼擺脫憂郁,這意味著將力比多從失去的物體轉(zhuǎn)移到新的物體上。但是愛米麗小姐堅(jiān)守著自己的貴族身份,無法接受現(xiàn)代生活方式。她無法將自己的力比多轉(zhuǎn)移到不斷變化的南方社會(huì)中。因此,她的哀悼注定將會(huì)失敗,她陷入了憂郁中直至死亡。