蒙 華
有一種寒叫春寒料峭,我理解這時(shí)的寒已趔趔趄趄,走不遠(yuǎn)了。二月春早,風(fēng)裁柳葉。初春三月,江南草長。反正不會(huì)再睡懶覺了,身體內(nèi)外都在萌動(dòng)。正如朱自清先生的《春》:山朗潤起來了,水漲起來了,太陽的臉紅起來了……
這樣的季節(jié),適宜推窗遠(yuǎn)觀,適宜野外尋芳?;ㄊ谴旱囊律?,更是春的魂,最令人遐想。家鄉(xiāng)的李花應(yīng)該開了,郊外的菜花黃透了吧!那年進(jìn)藏時(shí)司機(jī)師傅說過的波密桃花盛放了嗎?
去看什么花呢?重要,也不重要。小時(shí)候,見到最多的是山崗上雪白的李花,村邊洞口含笑的桃花,還有田野上大片大片樸素的油菜花。還有很多花,后來才遇到或知道。但生命里仿佛從沒缺席這些美麗美好。因?yàn)槊赖幕ㄔ绯霈F(xiàn)在詩詞里、書本中。梅花典雅,木棉似火,杜鵑燦爛,櫻花驚艷……這些春的寵兒千嬌百媚,從不陌生,仿佛與她們曾相約相會(huì)或邂逅偶遇。每每遇見,仿若知己,相憐相惜。
春光莫負(fù),去哪尋芳為好?重要,也不重要。
尋芳其實(shí)最好是跟著前人走,跟著詩人逛,因?yàn)樗麄冏哌^的地方多是美輪美奐而又令人神往的。去柳色新的陌頭、花滿蹊的黃四娘家?還是萬紫千紅的泗水濱、野草野花盛開的朱雀橋?抑或去桃花潭、楊柳岸、杏花村、古道邊?都不重要,此情此景,自己言不由衷,即興難抒,正好已有詩人恰如其分的描繪,應(yīng)和著自己的萬千思緒,把自己的心情淋漓盡致地表達(dá),何樂而不為?
跟誰去?重要,也不重要。
《蘭亭集序》是王羲之與一群志趣相投的小伙伴在曲水流觴中信手拈來,一個(gè)普通山坳,一樣是“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”,美不可言。《春江花月夜》是張若虛獨(dú)處時(shí)寫出來的吧?把春天寫得如此“云破月來花弄影”,叫人拍案叫絕。呼朋引伴,還是孑身獨(dú)行,又有何相關(guān)呢?最重要的是自己有一顆歡喜的心,與誰都?xì)g喜,在哪都喜歡,何況是在春風(fēng)沉醉的日子。
有時(shí)在想,古時(shí)的這些詩人騷客,怎么會(huì)這么有閑情逸致,怎么會(huì)活得這般千香百色。時(shí)下多少人被生計(jì)壓得成了機(jī)器人,沒有了情和樂趣。
春天剛來,好好善待?;ㄩ_有時(shí),莫負(fù)春光。哪天遇上春和景明,風(fēng)和日麗,我們就出發(fā)吧!用一顆歡喜的心,擷取一串馨香的鮮花,做成枕頭,夜夜伴眠,日子再苦再累,夢里都是芬芳和溫馨。
夜里涼風(fēng)相隨,一夜無夢。大清早聞?dòng)曷暥眩瑧?yīng)雨聲而起,欣然愉悅。細(xì)雨掛窗,清風(fēng)徐來,安靜宜人。這是個(gè)久違的周末帶雨的清晨。
立秋雖過,南方還仍是暑天,酷熱難耐。好在有臺風(fēng)從小城邊沿飄過,清涼了許多,或許還能綿延幾天。這是臺風(fēng)帶給小城的好,也是小城人的福分。
陽臺上,看雨看樹看客舍清清,眼神單純,思緒簡樸。舒活幾下筋骨,精神就抖擻了,也不必去跑步什么的。當(dāng)然,即便是不下雨,我也沒有早上跑步的習(xí)慣。身體尚是惺忪混沌,跑去劇烈折騰,總覺得不是一件自然的事。
那就讀讀書報(bào)。正好一大疊報(bào)紙,沒來得看。副刊尤適宜,美文應(yīng)心和景,正好開啟慢時(shí)光模式。
一篇時(shí)令應(yīng)景散文《小雨輕風(fēng)落楝花》吸引了我。芭蕉惹驟雨,楝花喜細(xì)雨。作者從夏日一場雨寫楝花,細(xì)膩,溫婉,情深,由景觸情,由花及人,娓娓道來。文中說,仲夏時(shí)節(jié),在成都一個(gè)詩人開的酒吧前,燈火柵欄,楝花里,有一位穿風(fēng)衣的女子,一頭秀發(fā),任由花瓣落頭,夏風(fēng)吹過,始覺一種遺世獨(dú)立之美!
楝花開罷,花事已了。楝花,這二十四番花信風(fēng)壓軸之作,在作者眼里,自然是憐愛有加。惹得我讀讀文章,又看看雨景,別有一番情趣。
我是個(gè)花盲,叫不出幾種花名。楝花,至今我不確定是不是小時(shí)候村里常見的苦楝樹的花,甚至“楝”字的粵語怎么讀,我還拿不準(zhǔn)。但在夏日的這個(gè)早晨,她向我款款走來,我始知她的好,始知她的美。
讀著讀著,便發(fā)現(xiàn)少了什么。我從陽臺的沙發(fā)上起來,走到茶幾前,正兒八經(jīng)泡起茶來,這是一餅已出廠10年的六堡鎮(zhèn)上老茶廠的陳茶。前幾天從一間轉(zhuǎn)讓的茶店里淘來的。當(dāng)晚一泡,輕發(fā)酵的農(nóng)家老茶味便攫住了我。幾杯熱茶下肚,頓有通透灌頂之感。想起那句“青春作伴好還鄉(xiāng)”,我這是:老茶作伴好讀書。
把一疊報(bào)紙讀薄,太陽還沒出來。時(shí)間真經(jīng)用。怪不得,小時(shí)候的魯迅這么用力在書桌上刻了一個(gè)“早”字。晨與雨,夏與花,散文與遠(yuǎn)方,好像將中年的肥膩混濁不經(jīng)意間擠掉不少呢。
古代文人也多會(huì)讀書消夏。書曰:夏不謁客,亦無客至。寸絲不掛,高讀不輟。想到此,不禁啞然失笑。古人夏讀果然雅俗不拘,不同凡響。
其實(shí),時(shí)間還早,是可以到室外走走的。比如,騎一輛共享單車,漫無目的在小街小巷里兜圈。這是小城里樹木最茂盛的季節(jié),到處綠樹成蔭。走走停停,帶眼不帶腦,斜風(fēng)細(xì)雨不需歸,哼幾句經(jīng)典粵語歌曲,該寫意寫意,該得意得意!
人安靜的時(shí)候,欲望就少,包括食欲。小半天過去,肚子不覺餓。當(dāng)然,餓了,我煮粥去。我喜歡吃粥,兒時(shí)的習(xí)慣,幾十年不變。一碗頂半天,一粥已半生!
想起前些天那個(gè)“晚上不干活,吃不吃飯都可以”的網(wǎng)紅打工大哥,敬佩之間又添了幾許感喟。人生不易,艱難自知!
所以,不是說想安靜就安靜的。當(dāng)自己想安靜的時(shí)候,能平靜如初,也許是一件很幸福的事!
我把客廳與陽臺間的玻璃門打開,從上到下,從里到外,更是一片清爽通透。
感謝生命里有這么一個(gè)清晨,讓我與自己充分的對視對話,讓自己這般充實(shí)與安靜。
也許,午后,還可以看一場中超足球直播。晚上,也可以看看《朗讀者》。
反正,先呆著,任時(shí)間慢慢地自然地流淌。讓心里積淀的浮躁隨夏日的雨水悄然流走。讓日子更自然些,讓自己更安靜些!
我相信自己對季節(jié)的直覺。比如,我認(rèn)定秋季是11月末的這個(gè)傍晚從陽臺遠(yuǎn)去的。我看見它走的背影,甚至感覺到它的眷戀不舍。
記起秋來的那天,應(yīng)是白露又恰是周末。早起遠(yuǎn)眺,下著雨,薄霧似紗,有風(fēng)襲來,頓感一身涼意,仿佛是秋跟我打了個(gè)照面:嗨,你好!
南方的秋季很長,尤令我喜愛。秋到的那天,我就有個(gè)計(jì)劃,一定好好去欣賞秋,善待秋,把秋過得有滋有味。
如果春天是跟小伙伴同游踏青,夏天跟家人遠(yuǎn)涉消暑,冬天跟知己圍爐夜話,那秋天應(yīng)是留給自己的。找一個(gè)地方,有秋意有秋境有故事,好好讓自己跟自己說說話聊聊天,慰藉心神,升騰堅(jiān)強(qiáng)。
那就重回故鄉(xiāng)吧!張開雙臂,恣意如張明敏的《壟上行》:“我從壟上走過,壟上一片秋色……田里稻穗飄香,農(nóng)夫忙收割……”故鄉(xiāng)的秋天是最美的,春華秋實(shí),金黃的稻田仿佛是鄉(xiāng)親們幸福的海洋。鄉(xiāng)親們臉上洋溢著豐收的喜悅。我們也跟著大人不知疲倦地忙著收割。小時(shí)候,我有點(diǎn)怕大人,因?yàn)樗麄儽簧顗旱貌黄堁孕?。但秋天不一樣,收獲讓他們有了發(fā)自心底的笑容,人與人突然就拉近了距離,有了難得的親和。這讓孩童時(shí)的我明白,一份耕耘一份收獲,勞作之苦,換來豐收之樂,換來人間之美。走過故鄉(xiāng)的秋季,才會(huì)懂得金黃之意味,生命才開始有了亮色。那時(shí)的秋天,是對美好企盼和對未來憧憬的秋天。
或者是再回中師校園吧!教室旁那幾棵高大的銀杏樹還在嗎?秋天,坐教室里,看黃黃的葉子悠悠飄下,寂靜無聲,美得像幅畫。十八歲那年的秋季,快畢業(yè)了,就要做一名人民教師了,憧憬著,欣喜著。傍晚,從樹下走過,墊著黃葉坐著呆著。很想有一把吉他,像成方圓那樣彈唱那首《秋蟬》:“聽我把春水叫寒,看我把綠葉催黃,誰道秋下一心愁,煙波林野意幽幽……”如果旁邊再坐著一個(gè)美好而專注的女同學(xué),那多好?。∧菚r(shí)候,還沒戀愛,想象著愛情,想象著未來,歡喜中又總有些莫名的憂郁。每唱到“我這薄衣過得殘冬”,總會(huì)不自覺重復(fù)幾遍。想起那時(shí)留著齊肩長發(fā),清純簡單又上進(jìn)的樣子,心里滿是憐愛。那時(shí)的秋天,是少年不識愁滋味的秋天,是青春長成的秋天。
如果可以,我會(huì)亳不猶豫地選擇重游一次敦煌。重新回味月牙泉鳴沙山,以及那千年傳奇的莫高窟。30歲出頭的那幾年,轉(zhuǎn)行秘書工作,沒日沒夜,高強(qiáng)度之下,失眠難耐,再加上心態(tài)沒調(diào)整過來,健康狀況十分糟糕,處于抑郁邊緣。一天,分管辦公室的領(lǐng)導(dǎo)對我說:“有幾期辦公室業(yè)務(wù)培訓(xùn)班,你選一期去吧!”我便挑了一期可以考察敦煌的班。于是,在那年的秋天,我無意中遠(yuǎn)涉西行見了敦煌。十多年過去,我還記得,黃凈而玲瓏優(yōu)美的沙丘,迷一般的月牙泉。而這些奇跡都是為了襯托敦煌,為敦煌而生。那時(shí)候,敦煌莫高窟的洞窟基本上都開放,我一個(gè)一個(gè)看,專心致志聽講解,既嘆為觀止,又感到不可思議,高深莫測。無論是反彈琵琶之美,飛天神像之韻,巨型睡佛之莊,還是壁畫石雕背后的久遠(yuǎn)故事,除了給我震撼,還是震撼。站在敦煌標(biāo)志的九層樓下,夾帶著沙塵的秋風(fēng)撲面而來。剎那間,我豁然開朗,茅塞頓開。仿佛瞬間從王國維所言的人生三重境界中第一重境界“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”升華至第二重境界“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。仰望這些千年文化豐碑,我感到自己的渺小?;貋碇?,工作強(qiáng)度依舊,但工作主動(dòng)性專注度明顯迥異,心態(tài)心情自然轉(zhuǎn)好,身體也在恢復(fù)中。這次敦煌之行,我覺得是靈魂之行。對自己秋之選擇感到慶幸。
金風(fēng)玉露,天高云淡,秋天更是遠(yuǎn)足游歷的好時(shí)候。那就走進(jìn)馬致遠(yuǎn)的《秋思》吧!先去小橋流水人家,再牽一匹瘦馬去夕陽下西風(fēng)凋零的古道,做一個(gè)餐風(fēng)露宿的斷腸人??萏倮蠘浠桫f,大漠落日孤煙。男人要顛沛勞頓,窮山盡水,浪跡天涯,滄桑自我,或許才更堅(jiān)韌堅(jiān)定堅(jiān)守。當(dāng)然,走在寂寥蕭索的古道,你還可以模仿周杰倫瞇著小眼睛,動(dòng)情地彈唱一曲《東風(fēng)破》:“楓葉將故事染色,結(jié)局我看透,籬笆外的古道我牽著你走過,荒煙蔓草的年頭,就連分手也很沉默……”讓你的孤行苦旅平添幾分似水柔情。這樣的秋天,是讓男人增加厚度和成色的秋天!
營營役役,流年似水。今年最后一場秋,我終擦肩而過。目送秋之遠(yuǎn)去,雖有戀戀不舍,但心已坦然。光陰流成河,人生匆匆過,往事不言愁,余生不悲秋。人在中年,歷冬經(jīng)春,滄海巫云,又何必秋來秋去!