■汪 政 曉 華

曉蘇是一位勤奮而高產(chǎn)的作家，他創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)，還從事文學(xué)研究，但在我們的眼中，他在短篇小說(shuō)上用功最多，成就也最大，早已卓然成家。

這幾年，曉蘇在小說(shuō)的理解上有了不少新的提法，影響最大的就是對(duì)“有意思”與“有意義”的小說(shuō)的討論。曉蘇心中最完美的小說(shuō)是既有意義又有意思，認(rèn)為這是小說(shuō)的最高境界。但完美總是很難，有許多看上去完美的小說(shuō)實(shí)際上不但說(shuō)不上完美，甚至是蹩腳的。如果完美難以達(dá)到，魚和熊掌不可兼得，退而求其次的話，曉蘇在有意義與有意思兩者中毫不猶豫地選擇了有意思。按曉蘇的解釋，“有意思的小說(shuō)是從情調(diào)和趣味出發(fā)的，它不求宏大，也不求深刻，或者說(shuō)，它不怎么重視意義的建構(gòu)，只求渲染一種情調(diào)，傳達(dá)一種趣味。這種小說(shuō)不端架子，不板面孔，也不怎么作秀，更不裝神弄鬼，往往顯得很低調(diào)，很平實(shí)，有時(shí)候還有點(diǎn)世俗，因此讓讀者感到親切，輕松，好玩，換句話說(shuō)就是有意思！”(曉蘇《有意思的小說(shuō)離文學(xué)更近》)

曉蘇的這套理論很值得琢磨。有意思在漢語(yǔ)里的含義很豐富。記得電視上有個(gè)考外國(guó)人漢語(yǔ)水平的節(jié)目，就是拿這三個(gè)字出題的。人們對(duì)這個(gè)三個(gè)字的第一反應(yīng)是有趣，而有趣、好玩是近于喜劇的。我們以前曾討論過(guò)曉蘇的小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)的也正是曉蘇作品的喜劇品格。其實(shí)，曉蘇小說(shuō)的風(fēng)格應(yīng)該是，正劇、悲劇、喜劇都有，甚至經(jīng)典意義上的喜劇并不占多數(shù)，但我們還是愿意突出曉蘇作品中的這一風(fēng)格類型，因?yàn)樵诋?dāng)今小說(shuō)中，喜劇太少了，已經(jīng)是一種近于無(wú)的弱勢(shì)風(fēng)格。其實(shí)，從小說(shuō)的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，喜劇是它很強(qiáng)大的基因。還有一點(diǎn)，是大家有意無(wú)意地回避的，那就是小說(shuō)的通俗性。在古代中國(guó)，小說(shuō)并不入流，詩(shī)文與小說(shuō)是對(duì)立的，用魯迅的話說(shuō)：“在中國(guó)，小說(shuō)向來(lái)不算文學(xué)的?！?《〈草鞋腳〉小引》)“依我們中國(guó)的老眼光看起來(lái)，小說(shuō)是給人消閑的，是酒余茶后之用。”(《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》)不要說(shuō)“三言”“二拍”的傳統(tǒng)，就是新文學(xué)以來(lái)，小說(shuō)開始昌盛時(shí)，占主導(dǎo)的也還是通俗。魯迅當(dāng)年寫《阿Q正傳》，就借用了通俗的體式。但是，文人一旦進(jìn)來(lái)，原先好玩的東西就一本正經(jīng)起來(lái)了，詩(shī)如此，詞如此，小說(shuō)也是如此。于是，小說(shuō)漸漸分化了，占主流的成了文人小說(shuō)或知識(shí)分子小說(shuō)，進(jìn)了所謂純文學(xué)的殿堂，而依然守著通俗傳統(tǒng)的仿佛見不了人，一段時(shí)候只能擺地?cái)偭?。很長(zhǎng)時(shí)期，起碼自新時(shí)期文學(xué)特別是先鋒小說(shuō)以來(lái)，文壇上的小說(shuō)家是不愿意說(shuō)自己小說(shuō)通俗的，一那樣，好像就低了檔次，降了成色似的。他們也會(huì)說(shuō)“玩”，但這玩不是通常的“好玩”，而是十分高雅的自我迷戀。有人將這種變化歸結(jié)為受西方文學(xué)的影響，其實(shí)小說(shuō)中外皆有，其遭遇也中外皆然。巴赫金、昆德拉、卡爾維諾就以西方的小說(shuō)史討論過(guò)上述相似的變化。巴赫金從“狂歡”入手去尋找小說(shuō)的本源。經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的研究，他認(rèn)為文學(xué)有著強(qiáng)大的狂歡傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)來(lái)源于狂歡節(jié)，這是解放了感覺、解放了禁忌、去除了界限的文化烏托邦。巴赫金先是在《陀斯妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中研究了它，繼而又在《拉伯雷和他的世界》一書中重點(diǎn)論述了狂歡節(jié)的文化意義及其在文學(xué)中的表現(xiàn)。捷克作家昆德拉《被背叛的遺囑》一書的開篇《巴努什不再讓人發(fā)笑的日子》就是以拉伯雷的《巨人傳》作為范例來(lái)分析和介紹歐洲小說(shuō)這一偉大傳統(tǒng)及其式微的。昆德拉慨嘆說(shuō)：“今天的小說(shuō)家，十九世紀(jì)的繼承者，對(duì)早期小說(shuō)家這個(gè)絕妙混雜的宇宙以及他們身居其中的快樂(lè)的自由不由生起含有羨慕之情的懷舊?！崩サ吕瓕?duì)拉伯雷時(shí)代的作品作了回顧之后下定義說(shuō)：“小說(shuō)是引人發(fā)笑的”，小說(shuō)不應(yīng)該一本正經(jīng)，“徹頭徹尾的小說(shuō)即道德判斷被延期的領(lǐng)地?！毙≌f(shuō)有小說(shuō)自己的道德，它首先是“創(chuàng)造想象的田園，將道德判斷在其間中止，乃是有巨大意義的；只是在這里，想象的人物才能充分發(fā)展，也就是說(shuō)不是根據(jù)預(yù)先存在的真理而設(shè)計(jì)的人，不是作為善與惡的范例，或作為互相對(duì)抗的客觀規(guī)律的代表，而是作為自主的建立在自己的道德之上的人?！?昆德拉《被背叛的遺囑》)卡爾維諾則用另一個(gè)概念來(lái)討論這個(gè)傳統(tǒng)，要讓小說(shuō)飛起來(lái)，那就是“輕逸”。他不但這么認(rèn)為，而且在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中不斷嘗試，“寫作方法一直涉及減少沉重。我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的沉重感?！?卡爾維諾《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》)不管中西，小說(shuō)的傳統(tǒng)與本性都涉及到曉蘇“有意思”里的“世俗”、“親切”、“輕松”、“好玩”。而這些，也正是曉蘇小說(shuō)喜劇的美學(xué)質(zhì)地。

在形式感、程式性很強(qiáng)的傳統(tǒng)喜劇面前，曉蘇的小說(shuō)只能說(shuō)是一種“弱喜劇”。曉蘇首先看重的是小說(shuō)對(duì)生活中那些可笑、可嘆甚至有些荒誕的人與事物的發(fā)現(xiàn)，不管是他的大學(xué)系列還是油菜坡系列?！冻青l(xiāng)之間的那個(gè)午覺》寫大學(xué)教授詹固的婚外戀，我們懷疑曉蘇給這個(gè)人物取的姓名是“瞻前顧后”諧音的縮寫。雖然他愛戀女老師高芝對(duì)這段情感實(shí)際上抱有功利，是想通過(guò)他調(diào)回武漢，但作品的重點(diǎn)還是放在詹固身上。這是一個(gè)既想在外尋找刺激，又顧忌自身名譽(yù)、安全和金錢，既膽大又膽小的人，為一場(chǎng)約會(huì)盤算再三，最后，他可笑地將約會(huì)安排為城鄉(xiāng)結(jié)合部小旅館中的一個(gè)午覺。因?yàn)椋谒磥?lái)，睡午覺能夠省去很多麻煩，不必鋪墊，也不需善后，可以開門見山，直奔主題，速戰(zhàn)速?zèng)Q，不至于拖泥帶水，節(jié)外生枝，夜長(zhǎng)夢(mèng)多。而城鄉(xiāng)結(jié)合部的小旅館又能滿足其不追求高檔，不講究奢華，隱蔽而又便宜的標(biāo)準(zhǔn)。所以，當(dāng)女方提出要吃午飯時(shí)，詹固的解決方案就是買個(gè)盒飯到房間。這就是一個(gè)教授給出的愛情價(jià)碼。曉蘇精準(zhǔn)地刻畫出了生活暗處的行為方式與心理，而當(dāng)這樣的行為與心理被人物的明面所映照時(shí)，其滑稽就自然顯現(xiàn)了出來(lái)?！顿u豆腐的女人》中鄭之教授是一個(gè)有心理疾患的人，他的人生遺憾居然是所遇女人的胸部都太小。因此，當(dāng)他在菜場(chǎng)看見賣豆腐女人的一對(duì)豐乳時(shí)便失了魂魄。就是為了這對(duì)乳房，他可以一次次跑到她的攤位前，買上一斤豆腐，然后再扔掉。鄭教授不但重復(fù)著這同一動(dòng)作，而且在想象中一次次把這個(gè)女人占為已有。鄭之教授并不認(rèn)為自己的這些心理與行為有什么無(wú)聊和不妥，反而覺得自己從未享用過(guò)豐乳是不公平的。曉蘇在作品中采用了客觀的敘事語(yǔ)調(diào)，一本正經(jīng)的敘述使一個(gè)荒唐的人物與故事竟然有了認(rèn)真的效果，而這樣的設(shè)計(jì)所出現(xiàn)的間距只能使作品的喜劇效果更為強(qiáng)烈。

與這個(gè)短篇相比，曉蘇剛獲“金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的作品《說(shuō)的都是一個(gè)人》著眼點(diǎn)就不是個(gè)人的了，它在敘述一種社會(huì)故事。作品借助柴禾與萬(wàn)元兩個(gè)人的對(duì)話，主要由萬(wàn)元來(lái)敘述他的同鄉(xiāng)龔喜。曉蘇在轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)作品時(shí)自己加了兩句評(píng)語(yǔ)：“上坡時(shí)，龔喜是魔鬼，下坡時(shí)，龔喜卻成了天使?！币粋€(gè)人，在同一個(gè)時(shí)間，在另一個(gè)人的嘴里，前面可以將他說(shuō)成是殘忍的、恨不得是謀殺親子的劊子手，是騙子，是色鬼，是變態(tài)，而到了后面，卻成了慈父，成了坐懷不亂的柳下惠。前后的反轉(zhuǎn)就是因?yàn)椴窈陶f(shuō)了句龔喜是他表弟。龔喜在小說(shuō)中沒(méi)有出場(chǎng)，他沒(méi)有自我表達(dá)和自我辯解的機(jī)會(huì)，他就活在別人的話語(yǔ)中。小說(shuō)的最后，柴禾與萬(wàn)元還在說(shuō)著龔喜，“好像他是一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不完的人?！逼鋵?shí)，說(shuō)不說(shuō)龔喜已經(jīng)不重要，龔喜還會(huì)是什么樣子也不重要，甚至，有沒(méi)有龔喜這個(gè)人都不重要，重要的是我們每個(gè)人都處在龔喜式的話語(yǔ)之中，我們并無(wú)真實(shí)的存在，只能在言語(yǔ)中扮演著別人賦予的角色，這是我們無(wú)改變的事實(shí)，也是這個(gè)世界被默認(rèn)的劇本。曉蘇以《碰頭會(huì)》這篇相似的作品重申了這個(gè)觀點(diǎn)。這個(gè)故事比起《說(shuō)的都是一個(gè)人》更為復(fù)雜，因此，對(duì)這種話語(yǔ)的喜劇本質(zhì)揭示得也更深刻和無(wú)情。在《說(shuō)的都是一個(gè)人》中，言說(shuō)關(guān)系涉及到的是三個(gè)人，柴禾是聽眾，萬(wàn)元是說(shuō)者，龔喜是被說(shuō)者。話語(yǔ)的反轉(zhuǎn)是由萬(wàn)元一個(gè)完成的。而《碰頭會(huì)》中的人物被放置在一個(gè)說(shuō)與被說(shuō)的循環(huán)系統(tǒng)中，每個(gè)都是說(shuō)者，又是被說(shuō)者，這是更典型也更近于生活中的言說(shuō)關(guān)系。小說(shuō)以新分配到倫理教研室的新教師的口吻轉(zhuǎn)述故事。原先的教研室一共五個(gè)人，教研室主任、教授肖閑齋，副教授江尚文、龔玉芝，講師呂鳳、羅幼竹。教研室的例行集中稱為“碰頭會(huì)”，本來(lái)五位老師應(yīng)該都到場(chǎng)，但是，小說(shuō)讓這五個(gè)人分別請(qǐng)假，于是，請(qǐng)假的就成了被議論的對(duì)象。五次碰頭會(huì)，等于五個(gè)人都被說(shuō)了一次，而在議論別人的時(shí)候總會(huì)多少說(shuō)到自己，于是，別人的自己與自己的自己就呈現(xiàn)出了反差。別人的自己要么虛偽，要么貪婪，要么陰險(xiǎn)，要么男盜女娼……在可笑之余讓人不寒而栗的就是任何一個(gè)人在眾人眼里都是不堪的！

雖然曉蘇告訴我們，不是他在編劇，而是喜劇就在我們身邊，我們天天生活在喜劇當(dāng)中，但是，我們是需要告知的，我們需要指認(rèn)。這就是生活與文學(xué)的區(qū)別。所有故事在生活中都是正常的、當(dāng)然的，否則，它們不會(huì)發(fā)生，但這些故事一但改變了呈現(xiàn)的環(huán)境，將它們從復(fù)雜的生活中拎出來(lái)放到聚光燈下，它們就一下子變得陌生了。而故事中的人，也因此抽身出來(lái)成了看客，他們自己也會(huì)或忍俊不禁，或蕪爾一笑，當(dāng)然，也可能覺得羞慚，甚至無(wú)地自容吧？《家庭游戲》可以說(shuō)是官場(chǎng)的“家庭版”，在外做干部的谷豐帶妻兒回老家過(guò)年，面對(duì)十來(lái)口人的大家庭與過(guò)年時(shí)繁重的家務(wù)勞動(dòng)，谷豐忽發(fā)奇想，給所有家庭成員各封一個(gè)官職，各掌一方權(quán)力。幾天下來(lái)，大家庭果然秩序井然，雖然都是親人，但各路官員都能不留情面，賞罰分明。但是，情況在老三的兒子也是家庭的最小成員谷未熟與老二的兒子、已經(jīng)漸知世事的谷已黃那兒出現(xiàn)了情況。本來(lái)，就是因?yàn)楣饶┦熳钚?，最沒(méi)有顧忌而讓他出任“紀(jì)律部長(zhǎng)”的，但他卻不留情面揭露了大伯谷豐與大伯母的“貪腐”，幸虧谷已黃機(jī)靈，偷梁換柱讓兩位長(zhǎng)輩過(guò)了關(guān)，免除了一大尷尬。小說(shuō)的結(jié)尾，是谷豐以谷已黃取代替谷未熟任紀(jì)律部長(zhǎng)。谷豐本想以責(zé)任到人“確保過(guò)一個(gè)團(tuán)結(jié)、向上、喜慶、祥和、幸福的春節(jié)”，不想在最后翻了船。事情可以一笑而過(guò)，用谷豐的話說(shuō)“這只是個(gè)家庭游戲，你何必這么當(dāng)真呢？”但是如果當(dāng)起真來(lái)，里面的味道還是蠻豐富的。它是一個(gè)很好的鏡像，也是一個(gè)逼真的模擬劇。近了，照出了像谷豐這樣的小官僚的面目，而往遠(yuǎn)處看，則是當(dāng)今社會(huì)政治生態(tài)的生動(dòng)寫照。作品以小寫大，刺而不失其雅?！缎υ挕芬彩且粋€(gè)帶有鏡像意味的諷刺小說(shuō)。陳獨(dú)善教授是被拉郎配頂包參加紀(jì)委的座談會(huì)的。這個(gè)平時(shí)口無(wú)遮攔并不討領(lǐng)導(dǎo)歡喜的人，卻因?yàn)樽剷?huì)上的非復(fù)印式的標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)言而被紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)看重，成了反腐倡廉宣講的明星。但是，本來(lái)都準(zhǔn)備退休了的平靜生活，卻因這件事而一波三折。一個(gè)普通教師可以因講反腐敗而走運(yùn)，也可能因講反腐敗而失意。更具諷刺意味的是，宣講的內(nèi)容可能會(huì)因官場(chǎng)中的人事沉浮而變化。

如果不只是游戲，如果不止于鏡像，事件就可能發(fā)生大的變化，喜劇極有可能變成荒誕劇?！吨飨_(tái)》就是這樣的一出荒誕劇。大概誰(shuí)都想不到副教授朱自明的人生目標(biāo)是上一回主席臺(tái)。因?yàn)樗吹剑狭酥飨_(tái)，不但能讓師生仰視，而且可以出現(xiàn)在學(xué)校電視節(jié)目中，這是一個(gè)馬太效應(yīng)。因?yàn)榻又敲孀佑辛?，尊?yán)也有了，甚至，還能惠及家庭，比如改變兒子在同學(xué)們面前的自慚形穢。但這又是一個(gè)類似循環(huán)論證的怪圈，因?yàn)樯狭酥飨_(tái)就有了身份，但要上主席臺(tái)又首先要有身份，比如學(xué)術(shù)地位，比如領(lǐng)導(dǎo)，再比如起碼是教授、博導(dǎo)，但這些朱自明都不是。剩下的就是借名流走穴的時(shí)風(fēng)為學(xué)校的“名人講壇”請(qǐng)名人來(lái)坐堂講學(xué)。于是，朱自明托學(xué)生請(qǐng)來(lái)了詩(shī)人。為了拉聽眾，他不得不去求學(xué)校食堂的師傅，為請(qǐng)電視臺(tái)來(lái)攝像，他又貼上了兒子的零花錢去送紅包。朱自明已經(jīng)停不下來(lái)，其荒唐程度連自己的老婆孩子都說(shuō)他得了“神經(jīng)病”。在曉蘇的筆下，常常有這樣的荒誕劇出現(xiàn)，他能給人物一個(gè)內(nèi)置的理由，這理由是一個(gè)動(dòng)力，在這一動(dòng)力的驅(qū)趕下，人物會(huì)一路狂奔，走入荒謬的黑洞?！短爝叺那槿恕分械匿z禾的理想就是找一個(gè)情人，他雖然有詩(shī)人的激情與才華，卻在物質(zhì)上缺乏獲得情人的財(cái)富，并曾因此生生地被同事將愛戀的對(duì)象從身邊奪走。這在一個(gè)找情人成風(fēng)的環(huán)境下是多么痛苦而丟面子的事。于是，鋤禾便虛構(gòu)了一個(gè)滿洲里的情人，她有名有姓，她是個(gè)詩(shī)人，他與她網(wǎng)戀，他與她詩(shī)歌唱和，他為她的作品寫下萬(wàn)字長(zhǎng)評(píng)，他甚至給她改了一個(gè)與他名字組合起來(lái)不無(wú)情色的筆名“當(dāng)午”……終于，他要與她相會(huì)了，為這個(gè)虛構(gòu)中的約會(huì)，他編了借口出公差，并且從北京到哈爾濱到滿洲里一路同步直播行程。這當(dāng)然是一個(gè)人的荒唐，但又是社

會(huì)風(fēng)氣使然，當(dāng)故事僅限于鋤禾個(gè)人時(shí)，這是一個(gè)人的荒謬，而一旦探尋到鋤禾的動(dòng)機(jī)，就成為對(duì)庸俗世風(fēng)的批判，可憐的鋤禾似乎只是一個(gè)受害者。

千萬(wàn)不要以為喜劇都是批判與諷刺，其實(shí)許多輕喜劇表達(dá)的恰恰是對(duì)這個(gè)世界善良與美好的發(fā)現(xiàn)，比如《花被窩》《傳染記》《花嫂抗旱》《除癬記》《我們的隱私》《回憶一雙繡花鞋》《看稀奇》《紅絲巾》《堵嘴記》《最后一次賣糖》等作品。《花被窩》是曉蘇非常出色的短篇。秀水與她的婆婆秦晚香不和，失了老伴的秦晚香本來(lái)是和兒子媳婦住在新房子里的，就是因?yàn)槠畔辈缓陀职峄乩戏孔?。丈夫出門打工，秀水偶然中和來(lái)家修電視的李隨好上了。“秀水知道，這畢竟不是一件光彩的事”，一天與李隨不小心把自己喜歡的陪嫁一床花被窩弄臟了。秀水最擔(dān)心自己的私情被婆婆發(fā)現(xiàn)，而婆婆偏偏對(duì)著秀水洗了曬在外面的被子盯著不放，在秀水聽來(lái)，婆婆似乎每一句話都話里有話。秀水決定將婆婆搬回來(lái)與自己同住，一開始只是為了堵住婆婆的嘴，“要是我做錯(cuò)了什么，你可以批評(píng)我，但求求你不要告訴你兒子！”因?yàn)樾闼幌肷⒘诉@個(gè)家。但到后來(lái)，秀水發(fā)現(xiàn)自己是真誠(chéng)的，婆媳間真的發(fā)自內(nèi)心的相親相敬了。小說(shuō)的高潮是秀水無(wú)意中知道婆婆年輕時(shí)也有一個(gè)相好，婆婆去玉米地約會(huì)時(shí)竟然抱的也是一床花被窩。作品結(jié)束在婆媳倆晚飯的微醺中。婆婆知不知道媳婦的隱私？婆婆為什么盯著花被窩出神？婆婆要去相好已經(jīng)去世的家干什么？作品都沒(méi)寫。這是一個(gè)樂(lè)而不淫的故事，是一個(gè)不在正常的倫理道德中討論的故事，它只在民間鄉(xiāng)俗，只在人性中才有意義，才是令人會(huì)心一笑的，才是美好的?！犊聪∑妗芬彩沁@樣一篇“治愈系”的作品。小說(shuō)寫了三位老人的兩對(duì)矛盾，一對(duì)是“我”和老伴臘英的矛盾，臘英反對(duì)“我”下棋，當(dāng)著棋友的面掀翻了棋盤，于是，老兩口吵開了，十幾天不在一鍋里吃飯。第二對(duì)矛盾是老兩口與李子木的矛盾，李子木是“我”的棋友，臘英掀了棋盤，自然與李子木產(chǎn)生了矛盾，而李子木下棋又贏了“我”的十塊錢，“我”也很生氣，于是兩家就斷了來(lái)往。某一天一對(duì)時(shí)髦青年男女來(lái)到村上，“我”發(fā)現(xiàn)這一對(duì)青年竟然在村子的草地親熱接吻?！盎盍舜蟀胼呑?，我還是第一次看見這樣的稀奇?！币?yàn)椤拔矣X得他們親熱的樣子真是好看”，不但拉了老伴看，還聽了老伴的建議喊了李子木來(lái)一起看。青年男女走了，三個(gè)人的矛盾也因?yàn)檫@青春美麗場(chǎng)面的感動(dòng)而化解了。曉蘇的不少作品都寫到男女情愛，這些情愛在不同的語(yǔ)境下有不同的含義和味道。如果說(shuō)在大學(xué)系列中大多是諷刺與批判的話，那么在油菜坡系列中則大多是美好、質(zhì)樸與溫情，甚至有些熱烈與喜慶。因?yàn)樵谶@個(gè)系列中，曉蘇是在民間與俗世的層面去表現(xiàn)情愛的，對(duì)情愛，民間自有它的法則，這法則合乎天理人性，這法則又善良寬容，在這些法則中，鄉(xiāng)野的情愛發(fā)乎情而止于生活，它們不但不會(huì)破壞生活，還會(huì)令生活更加美好。

說(shuō)到這里，我們想簡(jiǎn)要而特別地指出一點(diǎn)，曉蘇有意思的喜劇固然來(lái)自于他對(duì)社會(huì)的觀察，來(lái)自于對(duì)人性的洞察，來(lái)自于其思想的鋒芒，也來(lái)自于誤會(huì)、懸疑、夸張、落差、反轉(zhuǎn)等喜劇手法的運(yùn)用，但民間文化與俗世情調(diào)是其中非常重要的方面，這也使他的作品具有了鮮明的個(gè)性，甚至是曉蘇小說(shuō)的標(biāo)識(shí)之一。這里面最重要的當(dāng)然是如上分析的民間的倫理、民間的智慧，也離不開民間文化的形式。比如重章復(fù)疊的結(jié)構(gòu)就是民間文學(xué)中常用的，如《花飯》《給李叔叔幫忙》《碰頭會(huì)》等都是這樣的結(jié)構(gòu)。還有民間的語(yǔ)言，比如口語(yǔ)與方言。曉蘇最近曾談到方言與文學(xué)的關(guān)系，他說(shuō)自己對(duì)方言有個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，一開始他的寫作是普通話的，很警惕作品里不期然冒出的方言，但是，現(xiàn)在他終于理解到了方言的魅力。要知道，中國(guó)的方言是自帶喜劇的。

曉蘇之所以推崇有意思的小說(shuō)還有一個(gè)理由，他覺得“我們的現(xiàn)實(shí)生活太沒(méi)意思了。坦率地說(shuō)，我們正生活在一個(gè)毫無(wú)意思的時(shí)代里。物質(zhì)病態(tài)地繁榮，科技瘋狂地進(jìn)步，階層劇烈地分化，社會(huì)嚴(yán)重地不公，人心空前地冷漠……生活在這樣一個(gè)既無(wú)情又無(wú)趣的時(shí)代，大部分人都感到沉重，壓抑，緊張，不安，真是沒(méi)意思透了！正是因?yàn)槲覀兊纳顩](méi)意思，所以我們就特別需要有意思的小說(shuō)，希望這種小說(shuō)給讀者帶來(lái)一點(diǎn)情調(diào)和趣味，讓人們的心靈得到一絲放松與撫慰，從而使沒(méi)意思的生活變得稍微有意思一些?！?/p>

這個(gè)理由太重要了，曉蘇是有讀者意識(shí)的。因?yàn)槲覀冃枰潘桑枰獨(dú)g樂(lè)。我們都向往有意思的生活。

汪政，著名文學(xué)評(píng)論家，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

曉華，女，著名文學(xué)評(píng)論家，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》雜志社副主編。二人自上世紀(jì)八十年代開始合作從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究與評(píng)論，發(fā)表作品數(shù)百萬(wàn)字，并獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。