■曹 霞

眾所周知，曉蘇是寫鄉(xiāng)村的好手，也是高手。他以油菜坡為背景的小說風(fēng)格鮮明、意蘊(yùn)豐厚。油菜坡是以曉蘇故鄉(xiāng)鄂西北一個(gè)小山村為原型的所在，地如其名，風(fēng)景秀美，人情淳樸。對(duì)于作家而言，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)具有源泉性的意義。在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，莫言、阿來、遲子建、劉震云、畢飛宇深情講述著他們?nèi)绾卧诠枢l(xiāng)成長(zhǎng)、獲取靈感并寄寓身心，充分彰顯了故鄉(xiāng)的重要性，對(duì)于曉蘇來說同樣如此。他說，油菜坡具有“物質(zhì)性和精神性雙重特征”，既是他的“情感出入口”，也是他的“故事處理器”。隨著他的敘事圖景的拓展，油菜坡已經(jīng)成為了當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事中一個(gè)顯著的地理坐標(biāo)。

說到鄉(xiāng)村，人們都注意到，今天的鄉(xiāng)村不同于20世紀(jì)，更無法與古老的鄉(xiāng)土中國相提并論。在資本、權(quán)力、產(chǎn)業(yè)的裹挾與剝奪下，鄉(xiāng)村已經(jīng)是滿目瘡痍，破敗不堪。田園牧歌正在流失，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村敘事也正在失效，如何書寫鄉(xiāng)村成了一個(gè)艱難的問題。不少作家通過自己的方式在進(jìn)行探索、試驗(yàn)和實(shí)踐。社會(huì)學(xué)和非虛構(gòu)寫作如梁鴻、黃燈成績(jī)顯著，傳統(tǒng)的虛構(gòu)性也不乏像曉蘇這樣獨(dú)樹一幟的寫作。有論者將其鄉(xiāng)土?xí)鴮懛Q為“新鄉(xiāng)土小說”，曉蘇對(duì)此也表示認(rèn)同，認(rèn)為自己主要是“對(duì)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時(shí)期的人心、人情和人性感興趣”，“從不廉價(jià)地歌頌鄉(xiāng)土”，而是進(jìn)行著“深情的批判”。從曉蘇的鄉(xiāng)土?xí)鴮懣梢钥吹?，他?duì)于鄉(xiāng)村的觀察與講述祛除了簡(jiǎn)單化、二元化、道德化，而呈現(xiàn)為頗具藝術(shù)性的復(fù)合型格局。

這種復(fù)合性主要體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)置上。曉蘇的小說有著多重結(jié)構(gòu)，即在同一篇小說中同時(shí)容納著兩種或兩種以上質(zhì)地相近的敘事邏輯。它們并非重復(fù)，而是根據(jù)敘事語境、人物關(guān)系、行動(dòng)邏輯而呈現(xiàn)出不同的內(nèi)容。有論者稱之為“復(fù)調(diào)”或“三疊式”“互文式”“隱喻式”敘事結(jié)構(gòu)。這種復(fù)合結(jié)構(gòu)首先是“時(shí)間”元素的分配，即現(xiàn)實(shí)與過去/回憶中的故事彼此平行，互為鏡像。比如在《花被窩》中，秀水的丈夫出外打工，家里只有她和婆婆。她和開電器鋪的李隨好上了，擔(dān)心婆婆知道這件事，于是改變了從前的惡劣態(tài)度，將婆婆接來同住，極盡孝順。一次偶然的機(jī)會(huì)，秀水得知婆婆年輕時(shí)和自己一樣風(fēng)流，也和自己一樣喜歡俏麗浪漫的花被窩，從此對(duì)婆婆有了惺惺相惜的理解與體貼?！艾F(xiàn)實(shí)”中的秀水和“過去”生活中的婆婆的故事在某個(gè)點(diǎn)上得以重合，而婆媳倆之間陰差陽錯(cuò)的孝敬、體恤、感動(dòng)也悄然流淌為靜默動(dòng)人的情感圖景，“三顆米的花生”則讓小說彌漫著詩意和隱喻的色彩。這種以不倫關(guān)系來化解倫理矛盾的故事在《父親的相好》中也有著詼諧的體現(xiàn)。在這些小說里，曉蘇要表述的不是“道德”而是“人性”。他說，“關(guān)乎人性的故事”最能彰顯“人類精神世界的廣闊性和情感生活的豐富性”，“它總是要突破那些明晰的邊界，就好像漫過堤壩的河流。我就是要寫那種‘漫過’的感覺，‘漫過’是一條河流最感人、最動(dòng)人、最迷人的狀態(tài)。”

這種融合了多重結(jié)構(gòu)、漫溢著溫情、在“誤會(huì)”下打開戲劇張力的敘事在《回憶一雙繡花鞋》中有著豐饒的韻味。溫煦可愛的老石匠溫九與天真顢頇的老妻金菊之間有一個(gè)“不能說的秘密”。壯年時(shí)的溫九曾因帶一雙精致的繡花鞋回家，被妻子懷疑有外遇，溫九提議到七十歲生日時(shí)“揭密”。這導(dǎo)致金菊二十多年來坐立不安，暗中給自己樹了三個(gè)“情敵”。最后的謎底卻令金菊意想不到，竟然是婦女主任秋紅。溫九詳細(xì)地向妻子講述自己當(dāng)年的“外遇”——“現(xiàn)在”的老年溫九與“過去”的中年溫九的故事交叉呈現(xiàn)出來，形成了時(shí)間長(zhǎng)度/情感密度相對(duì)稱的均衡結(jié)構(gòu)。曉蘇作品多見性道德的情節(jié)，它們是揭橥人性、表達(dá)情感、描摹世相的“探測(cè)器”。如有論者所言，“猜疑的醋意和人性的執(zhí)拗竟然加深了夫妻的恩愛和親情”，以至于“生活真有意思啊”這句感嘆確實(shí)不是空穴來風(fēng)。小說在敘事設(shè)置上相當(dāng)用心，主要是通過鄰居福娃的視角側(cè)面展現(xiàn)出來的。他作為旁觀者/點(diǎn)評(píng)者不斷地出場(chǎng)，不經(jīng)意地打斷溫九揭謎的進(jìn)程，制造出了不少讓人惱怒的懸念。而這些懸念、疑問、緊張都在溫九的敦厚、金菊的寬容以及老倆口讓人羨慕的“甜蜜蜜”生活中逐漸消失了，最后留給讀者的是隨著歲月而逐漸沉淀、發(fā)酵、醇厚的相濡以沫和相親相愛。

其次，復(fù)合結(jié)構(gòu)體現(xiàn)為人物關(guān)系的多重平行。在《我們的隱私》中，“我”和麥穗在外打工時(shí)結(jié)成了一對(duì)假夫妻，各有秘密各有隱瞞。妻子的秘密、麥穗的秘密構(gòu)成了雙向軌跡，雖令“我”傷心而難堪，但“我”最后并沒有向她們揭秘和發(fā)怒，而是將這些苦澀的秘密都藏進(jìn)了心里，并竭力用善意的謊言幫助兒子維持家庭的完整性?！拔摇薄拮?陌生男人——妻子//“我”——麥穗/麥穗——“哥哥”(其丈夫)，兩個(gè)家庭及相似的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)，交織成了復(fù)雜的敘事線索，為生存壓力之下“外遇”的合理化與合法化提供著人性的闡釋?！痘ㄉ┛购怠分?，花嫂的熱心助人與她在公司老板那兒遭遇的侵犯恰成反比。她既在為田地抗旱，也為三個(gè)男人提供了心靈的滋潤(rùn)。在《麥芽糖》中，沒有出息的農(nóng)民每天為老父親抓癢，而那些有出息的精英們則遠(yuǎn)渡重洋，留下老人獨(dú)自度過春節(jié)，甚至孤獨(dú)至死。兩者之中，哪一種生活更幸福，更值得追求，答案是毋庸置疑的。在這些故事中，曉蘇的立場(chǎng)是很鮮明的。他對(duì)于那些卑劣的、猥瑣的、陰暗的人與事充分表達(dá)出了批判性判斷，傳達(dá)著他的“古道熱腸”以及“作為當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)責(zé)任感”的擔(dān)當(dāng)。

在曉蘇的鄉(xiāng)村書寫中，還有一種涉及面很廣的復(fù)合結(jié)構(gòu)，即故事或其邏輯的自我循環(huán)/反轉(zhuǎn)。比如在《傳染記》中，傅彩霞通過不道德的方式把感冒傳染給了鄔云的丈夫郝風(fēng)，郝風(fēng)又傳染給鄔云，鄔云發(fā)現(xiàn)后又想用同樣的辦法傳染給飼料販子。“霞”“風(fēng)”“云”，名字的設(shè)置本身就敞現(xiàn)著一種流動(dòng)性?！度鲋e記》講述趙直的兒子趙彎騎摩托車去給外婆賀壽，因喝了酒扎進(jìn)了干堰，順帶碾斷了連贏家的油菜秧。這本來只是一起很簡(jiǎn)單的小車禍，卻在鄉(xiāng)村的潛規(guī)則下被扭曲為了一樁樁交易。趙直家和連贏家作為鄉(xiāng)村弱勢(shì)，不但人受傷、地受害，還要撒謊賠錢。醫(yī)院院長(zhǎng)和支書手握小權(quán)，非但沒有“為人民服務(wù)”，反而理直氣壯地將小權(quán)放大為了吃穿用度不愁的“聚寶盆”。《酒瘋子》的荒誕性和黑色幽默意味更加濃重。袁作義無權(quán)無勢(shì)，還怕老婆。但這一次，他竟然派頭十足地騎著村長(zhǎng)的摩托車來到小賣部，要二十塊錢的“貴”酒，有板有眼地告訴小賣部老板自己受縣長(zhǎng)之命代理村長(zhǎng)，原村長(zhǎng)黃仁已被抓走。他胸有成竹地規(guī)劃村子的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、想象如何讓村長(zhǎng)女兒當(dāng)自己的情人、如何利用茶場(chǎng)賺錢等，無不顯示出他的“雄才大略”。而結(jié)果實(shí)情是，黃仁與袁作義的老婆勾搭，老婆給了他二十元錢，把他支出了家門。這是一個(gè)新時(shí)代的阿Q，他于酒意醺然中向小賣部老板夫婦道出的設(shè)計(jì)和想象，只是一個(gè)受盡屈辱的男人的報(bào)復(fù)性幻象。他的“宏偉”藍(lán)圖與受辱真相一顯一隱，一明一暗，一詳一略，共同構(gòu)成了這個(gè)鄉(xiāng)村弱者卑微可憐的生活面相。在這類書寫中，曉蘇運(yùn)用既莊且諧的修辭，營構(gòu)了令人啼笑皆非、悲喜交加的人物命運(yùn)。鄉(xiāng)村階層差異帶來的性資源、權(quán)力資源的分野及其加諸于那些無權(quán)無勢(shì)者的羞辱，橫亙?yōu)槲覀儠r(shí)代一道耀眼而難堪的傷痕。

無論是通過婆媳、老夫妻、假夫妻流露出來的無盡的溫情，還是通過鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)圖展現(xiàn)出來的冷峻觀察，都傳遞著曉蘇之于故鄉(xiāng)/村莊無時(shí)不刻的在場(chǎng)感。這是曉蘇的獨(dú)特之處。他的鄉(xiāng)村書寫既保留著少年時(shí)代記憶中的甜美和溫馨，也沒有回避當(dāng)下鄉(xiāng)村正在發(fā)生的生態(tài)、環(huán)境與道德等各方面的巨變?；蛟S正是因?yàn)樗麑?duì)于故鄉(xiāng)懷有那么多眷戀與心痛、思念與憂郁、期冀與痛苦的復(fù)雜情感，他才選擇了分布著多重結(jié)構(gòu)的書寫方式，以多元性、多維度的架構(gòu)為過去/現(xiàn)在的故鄉(xiāng)祭出他深沉的追憶與思考。

我以為，在曉蘇的價(jià)值判斷里，始終有一種對(duì)于人性的堅(jiān)定信念。他相信，無論世界如何變化，有一種“很鄉(xiāng)村”“很本質(zhì)”的人性永遠(yuǎn)不會(huì)改變，這就是《吃苦桃子的人》中“憨寶的哲學(xué)”。這篇小說也采用了“多重性”的方法，只是這一次，它更多地體現(xiàn)在情節(jié)之中，而非結(jié)構(gòu)和關(guān)系。小說通過車花(陪伴長(zhǎng)途車司機(jī)的女人)的視角講述憨寶的故事。車子開到油菜坡腳下出了故障，司機(jī)去宜昌買配件，留下車花獨(dú)自一人，她找來老實(shí)可靠的憨寶一起守車。從表面上來看，憨寶集中了丑、傻、呆、窮、癡的缺點(diǎn)，家中還有老母親和侄兒要養(yǎng)活，是眾人同情和嘲諷的對(duì)象。但是，憨寶并不“憨”，他有他迥異于鄉(xiāng)人的生存哲學(xué)和價(jià)值觀念。小說通過車花和憨寶的交流，運(yùn)用邏輯相似的情節(jié)進(jìn)行敘述，將“憨寶的哲學(xué)”展現(xiàn)得淋漓盡致：車花給憨寶每天150元，他只要100元，不然以后會(huì)嫌別人開的工資低；車花給憨寶毛毯他不要，不然以后不會(huì)蓋自己的破棉絮了；車花給憨寶蘋果他不要，不然以后不愛吃苦桃子了；車花給憨寶自己的身子他不要，不然以后就不樂意睡“老白菜”了；車花要憨寶進(jìn)城掙錢他不去，他說農(nóng)村人一進(jìn)城心就會(huì)花，心一花人就完蛋了。這就是“憨寶的哲學(xué)”。他舍棄了眾人眼中的好物美女，而選擇了安貧樂道，自得其所。這套哲學(xué)與他愛吃的“苦桃子”構(gòu)成了內(nèi)在的精神呼應(yīng)。在饑荒年代，苦桃子曾經(jīng)救過他的命。因此他能將苦中帶甜、甜中有苦當(dāng)作生活平常滋味細(xì)細(xì)品嘗，長(zhǎng)成了和大地一樣寬厚樸實(shí)的生命體。

曉蘇的鄉(xiāng)村書寫始終關(guān)注著農(nóng)村的生活和人性，繪制出了一幅幅鄉(xiāng)村的時(shí)代癥候圖：在《花被窩》和《侯己的匯款單》里，傳統(tǒng)的道德和家庭倫理正在發(fā)生巨大的變化。作者固然未對(duì)秀水的紅杏出墻進(jìn)行道德評(píng)判，但家庭的裂隙已然存在。侯己的遭遇更為悲慘，辛苦賺得的錢最后空有一張單子，還導(dǎo)致了兒子兒媳不和。在《我們的隱私》中，壯勞力外出打工，他們?cè)诋愢l(xiāng)艱難生存，不得不相互依偎著取暖，其中自有一份尷尬和苦澀。異鄉(xiāng)的溫暖是以家人和自我的孤獨(dú)為代價(jià)的?！队鄲壑瘛防?，余愛竹為了給家里蓋房去南方打工，上演了“為奴隸的母親”的悲劇。她被丈夫離婚失去了春兒，等她去到南方時(shí)發(fā)現(xiàn)也再見不到與老板生的孩子冬兒，她瘋了?！兜V難者》中，小斗在礦難發(fā)生時(shí)掉頭跑向礦洞深處，以自己的死換來20萬賠償金，并留下遺言讓妻子嫁給哥哥，以一己之死解決了家里的諸多難題。《看稀奇》和《回憶一雙繡花鞋》中，鄉(xiāng)村的空巢留守老人雖能自食其力，情感也能自足，卻難免讓人心酸。

在《家庭游戲》中，時(shí)代癥候體現(xiàn)為頗有意味的人性圖景。這篇小說的視角很特別，通過對(duì)“返鄉(xiāng)者”春節(jié)回到故鄉(xiāng)過年的描述，以及似真非真的“游戲”，從側(cè)面不失深刻地描摹出了不同的心理。谷豐在城里大小是個(gè)干部，因此，當(dāng)他帶著妻女回到鄉(xiāng)村時(shí)就成了最受歡迎和重視的人。這一次谷豐突發(fā)奇想，要給家里人各派一個(gè)“官職”，讓大家各司其職，共同協(xié)作，過一個(gè)“團(tuán)結(jié)、向上、喜慶、祥和、幸福的春節(jié)”。雖然成年人將之當(dāng)作了“游戲”，兩個(gè)半大不小的孩子卻當(dāng)了真。二弟弟家的孩子谷已黃渴望“官位”，谷豐認(rèn)為這樣的話很難保持公平之心，沒有給他“封官”。三弟弟家的孩子谷未熟天真純樸，谷豐看中他的誠實(shí)，任命他為“紀(jì)律部長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)監(jiān)管一家子春節(jié)期間的財(cái)務(wù)和禮儀。在這套“游戲”的制定和實(shí)施里，涌動(dòng)著令人不安的人性的暗流。谷未熟確實(shí)很認(rèn)真，但當(dāng)他對(duì)谷豐夫婦進(jìn)行經(jīng)濟(jì)監(jiān)管時(shí)，谷豐立即意識(shí)到了假戲真做帶來的傷害。與此同時(shí)，谷已黃則用精明的察言觀色和主動(dòng)“背黑鍋”贏得了谷豐夫婦的歡心，從而讓“官位”來了個(gè)大逆轉(zhuǎn)。曉蘇用詼諧的輕喜劇筆法寫出了“真”(谷未熟)的被出爾反爾、被辜負(fù)、被輕視。這是何其典型的時(shí)代癥候！曉蘇讓它發(fā)生在兼有“城里人”和“鄉(xiāng)下人”的一個(gè)油菜坡家庭里，無疑也讓真假之間的博弈場(chǎng)具有了更為廣泛的代表性。

事實(shí)上，除了鄉(xiāng)村書寫，在涉及都市、校園的小說里，多重平行結(jié)構(gòu)和時(shí)代癥候也有所體現(xiàn)，比如《暗戀者》《吃回頭草的老馬》《保衛(wèi)老師》。這些小說在人物、故事、情節(jié)的層層遞進(jìn)和剝離中，悄然展現(xiàn)著曉蘇的情感趨向和價(jià)值判斷。他通過兩代師生的故事對(duì)于青春期的萌動(dòng)予以溫情的凝視，通過父子兩人對(duì)于教師的不同態(tài)度表達(dá)著師道尊嚴(yán)淪落的可悲現(xiàn)實(shí)，通過離婚男人重返前妻身邊潛意識(shí)里卻模擬著他與小情人的生活來剖析當(dāng)下社會(huì)的情感痼疾?！顿u豆腐的女人》中的鄭之是一個(gè)魯迅研究專家，卻完全背離了魯迅的精神，而臣服于自己卑下的欲望。曉蘇寫這類故事，往往含有對(duì)自己身處時(shí)代環(huán)境和當(dāng)下知識(shí)分子犬儒化的反思與批判。因此，他運(yùn)用的諷刺、揶揄、解構(gòu)策略就更加地毫不留情，揭露和批判也相當(dāng)?shù)貜氐住?/p>

鄉(xiāng)村的貧困、土地的凋蔽、情感的荒蕪、金錢的引誘、城鄉(xiāng)的差異、道德的變質(zhì)、性的苦悶、生的艱難，無不銘刻著鄉(xiāng)土中國在時(shí)代變遷中的難言之痛。在曉蘇筆下，當(dāng)代鄉(xiāng)村圖景與復(fù)雜人性書寫相互交織，充分實(shí)踐著他關(guān)于短篇小說的敘事美學(xué)與寫作理想。他將小說分為“有意義”和“有意思”兩類，“有意義指的是有思想價(jià)值，有意思指的是有情調(diào)有趣味?！庇姓撜哒J(rèn)為這兩者分別指向“建構(gòu)”和“解構(gòu)”，它們打亂了一個(gè)“舊世界”，讓人在亂中觸摸到一個(gè)“新世界”。這套“雙有”表述是曉蘇文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的理論升華。他喜愛楊爭(zhēng)光的寓言化小說，在《黑風(fēng)景》《棺材鋪》《老旦是一棵樹》里讀出了深厚的人性寓言。他喜愛斯坦貝克，反復(fù)閱讀他的《憤怒的葡萄》《五月花》《人鼠之間》，每讀必有新的體會(huì)。他也喜愛茨威格和愛倫坡。近年來，他喜歡上了耶利內(nèi)克，認(rèn)為《鋼琴教師》中有著“曖昧的味道”，那其實(shí)是復(fù)雜人性傳達(dá)出來的震顫與漣漪。曉蘇在藝術(shù)上不斷地深化，在題材上不斷地開掘，這種努力與中國社會(huì)發(fā)展保持著同步。從趨勢(shì)來看，中國的鄉(xiāng)村變化與時(shí)代癥候處于“正在進(jìn)行時(shí)”“正在變化中”的狀態(tài)，那么我們也可以期待并想象，曉蘇未來的寫作空間同樣充滿了活力和希望。

曹霞，四川宣漢人，著名文學(xué)評(píng)論家，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授，從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。在《文學(xué)評(píng)論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《小說評(píng)論》等刊發(fā)表論文百余篇，出版《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究(1949-1976)》等專著兩部，主持國家課題、教育部課題兩項(xiàng)，入選天津“五個(gè)一批”人才。