■張箭飛(受訪者) 金 蕊

金蕊(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“金”)：張老師，您好!您主譯和審譯了譯林出版社的風(fēng)景詩(shī)學(xué)叢書(shū)，引進(jìn)了《風(fēng)景與認(rèn)同》《尋找如畫(huà)美》《風(fēng)景與權(quán)力》《風(fēng)景與記憶》等，它們?yōu)閲?guó)內(nèi)漸熱的風(fēng)景研究提供了重要的理論資源。請(qǐng)問(wèn)您怎么界定并理解“風(fēng)景”這一術(shù)語(yǔ)或概念？

張箭飛(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“張”)：一說(shuō)到“風(fēng)景”，很多人腦海里面會(huì)自動(dòng)地播放一幅幅畫(huà)面，與旅游廣告，電影外景地、風(fēng)光視頻，甚至朋友圈打卡的網(wǎng)紅景點(diǎn)導(dǎo)連起來(lái)。如果再說(shuō)得具體點(diǎn)，比如“新疆風(fēng)景”，大部分人會(huì)迅速想到吐魯番葡萄園、喀納斯湖白雪白樺林，腦補(bǔ)禾木村的童話仙境等，哪怕他們還沒(méi)來(lái)過(guò)新疆。圖像時(shí)代，風(fēng)景圖像無(wú)所不在，“目見(jiàn)”未必需要親歷。的確，在我們?nèi)粘ＵZ(yǔ)言中，風(fēng)景與美景、風(fēng)光、景色、景致、甚至風(fēng)土同義，“供觀賞的自然風(fēng)光或景物”。英語(yǔ)中的風(fēng)景l(fā)andscape，有時(shí)譯做景觀，來(lái)自16世紀(jì)的荷蘭畫(huà)派，源出德語(yǔ)landscipe或landscaef，最初也指眼睛立馬能夠抓取，目力所及的一片土地或者景色，時(shí)常意味著“一片土地的畫(huà)面或意象”。

盡管觀念史層面的“風(fēng)景”意義不斷擴(kuò)容和嬗變，演進(jìn)為“能指和所指”的概念迷宮，但一直保留著它的視覺(jué)(visible)屬性。你去看看那些游客，包括我們自己，只要拍起照來(lái)，下意識(shí)地就會(huì)啟動(dòng)圖畫(huà)模式，將眼前所看到的風(fēng)光景物“框定”“修正”“保存”為一幅畫(huà)，最好像一幅大家都很熟悉的風(fēng)景水彩或電影鏡頭，即便人物走進(jìn)風(fēng)景，他們的造型pose(其實(shí)，自詡理性的我們也一樣)似乎模仿了某個(gè)場(chǎng)景，比如迎風(fēng)張開(kāi)雙臂，策馬緩行牧場(chǎng)……我們自己的姿態(tài)與既存的畫(huà)面重疊起來(lái)——這種潛意識(shí)的美學(xué)認(rèn)同——風(fēng)景必須具有如畫(huà)性(picturesque)和可看性——決定了我們的風(fēng)景感知和審美取向。在這一點(diǎn)上，中外皆同：“風(fēng)景即我們所見(jiàn)之地貌(topographies)和我們游歷之地帶(terrains)(John Wylie語(yǔ))”，或是深秋元陽(yáng)梯田，或是午夜巴黎，當(dāng)然，也可能是一般游客不可抵達(dá)的地帶，如博格達(dá)雪峰。

風(fēng)景的界定繁雜而松散，但有一條得到學(xué)界公認(rèn)：風(fēng)景是一種觀看方式，也可以說(shuō)，“我看故景在”說(shuō)到“看”，中西詞典里都有特別豐富的詞匯，說(shuō)明“觀看”在各自的文化體系里相當(dāng)重要。諸如“大視”“審視”“俯瞰”“眺望”等觀視動(dòng)詞建立了人與世界的“視覺(jué)關(guān)系”，決定著風(fēng)景的美學(xué)特征。被“仰望”的風(fēng)景，往往崇高甚至恐怖，如危崖懸瀑；從某個(gè)制高點(diǎn)俯瞰的緩坡田疇，可能具有牧歌情調(diào)——西北花兒名曲《上去高山望平川》，起句可被理解為是一種觀看方式，而且是非常經(jīng)典的觀看方式：文學(xué)作品和游記寫(xiě)作里有大量這一視角的風(fēng)景敘事，你去翻翻“名家寫(xiě)新疆”叢書(shū)，范例俯拾即是?？傊?，不同觀看方式會(huì)改變目擊景象，激發(fā)不同的審美感情。這里，不妨援引丹尼斯.科斯格羅夫(Danis Crosgrove)觀點(diǎn)：

自景觀在16世紀(jì)出現(xiàn)于英國(guó)以來(lái)，這一用法已經(jīng)屈服于景觀是可被眼睛從有利點(diǎn)觀看到的一塊土地這樣的觀點(diǎn)。有利點(diǎn)可以是高地、山頭、或塔，由此欣賞景(prospect)，它可以由窺鏡或雙目鏡這樣的工具來(lái)提供或加強(qiáng)，可以是繪畫(huà)、油畫(huà)、地圖或電影的中介?！^看者行使某種想象權(quán)力將物質(zhì)空間轉(zhuǎn)換為景觀。

說(shuō)到“觀看的方式”，不免涉及觀看的工具。自16世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)一直在改進(jìn)觀看技術(shù)，從透鏡成像到遙感衛(wèi)星攝影，尤其是遙感技術(shù)，更是刷新了我們感知風(fēng)景的方式。遙感影像能夠隨意“縮放，定位和操控跨越全世界地形”，使觀看者獲得近乎上帝一樣的視角和視域。所以，2017年，《中國(guó)國(guó)家地理雜志》的主編單之薔宣布“我們進(jìn)入了欣賞山系的時(shí)代”：

看唐詩(shī)宋詞，古人欣賞的山大都是一座山峰，一道山嶺，或者是若干山峰的組合。山系概念的提出已經(jīng)是近現(xiàn)代的事了。比如我們今天經(jīng)常提到的秦嶺，是指一個(gè)龐大的山系，過(guò)去這樣的一些山系還無(wú)法進(jìn)入人們的欣賞范圍。一是概念沒(méi)有建構(gòu)起來(lái)，二是沒(méi)有技術(shù)手段。……今天不同了，我們不僅有了遙感地圖；有了無(wú)人駕駛飛機(jī)；有了GoogleEarth的模擬飛行功能；我們還可以用虛擬現(xiàn)實(shí)的技術(shù)去構(gòu)建一個(gè)在虛擬空間中的大尺度景觀，如山系。

比較而言，遙感影像呈現(xiàn)的地貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人的裸眼或望遠(yuǎn)鏡所能達(dá)到的廣度和清晰，長(zhǎng)達(dá)2500多公里，寬達(dá)250-350公里的天山可以“微縮”成電腦屏幕那么大；如果需要，“隱”于其中的每一座雪峰、峽谷、湖泊……又會(huì)被放大顯示。你可上中國(guó)測(cè)繪網(wǎng)查找一篇《云南省第一次全國(guó)地理國(guó)情普查公報(bào)》，遙感衛(wèi)星從400公里高處太空拍攝的云南自然風(fēng)光和人文景觀說(shuō)明為什么“大地藝術(shù)”已經(jīng)成為風(fēng)景新面相。如果不借助“會(huì)飛的照相機(jī)”天眼，一般人真難發(fā)現(xiàn)楚雄州永仁縣中和鎮(zhèn)就像嵌入盆地的一片綠葉，而尋甸回族彝族自治縣小黃坡宛如出自晚年塞尚筆下的普羅旺斯：抽象而生動(dòng)的黃綠斑塊，隱約凸顯的山峰和田地，明而顯于觀察者自身視力所及之外——這是傳統(tǒng)角度和器材無(wú)法企及的如畫(huà)之美，卻由衛(wèi)星圖像清晰呈現(xiàn)出來(lái)。風(fēng)景成為遙遙感知的“延綿、融合，可觀”的整體——這個(gè)“遙遙”，在杜甫望岳的時(shí)候，“透明的眼球”最多感知100公里之遙，而現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)遙感技術(shù)“擴(kuò)瞳”之后，我們視域可以“覆蓋”整個(gè)地球，“察覺(jué)”到全球范圍細(xì)膩的景色變化。只要看看網(wǎng)路刷屏的很多延時(shí)攝影大片，比如《西藏星空》等就能明白技術(shù)手段與風(fēng)景感知的關(guān)聯(lián)度。

有機(jī)會(huì)，我再來(lái)與你詳細(xì)切磋風(fēng)景可視性如何隨觀看技術(shù)的升級(jí)換代而演化，伽利略望遠(yuǎn)鏡、克洛德鏡片、蓋達(dá)爾相機(jī)、熱氣球攝影，直升機(jī)或大疆無(wú)人機(jī)航拍等漸次重塑我們的感知系統(tǒng)，豐富我們對(duì)于風(fēng)景的理解。這里，我先推薦一本好書(shū)供你參考，尼古拉斯·米爾佐夫的《如何觀看世界》(How to See the World)。作者寫(xiě)作的初衷在幫助讀者“試圖理解所見(jiàn)之物的意義”，以及“不斷變化的世界”，全書(shū)不乏關(guān)于風(fēng)景作為觀看方式的“洞見(jiàn)”，比如太空俯瞰下的地球全景，飛速移動(dòng)的火車(chē)車(chē)窗連續(xù)展開(kāi)的路景等。

金：謝謝張老師！從您的描述和介紹中，我可不可得出結(jié)論，風(fēng)景是可見(jiàn)的地方，或者可見(jiàn)的可見(jiàn)？

張：非常精辟的總結(jié)！可見(jiàn)的土地，可見(jiàn)的地方，可見(jiàn)的空間……，或按科斯格羅夫的說(shuō)法，“可以看見(jiàn)、形成印象和想象的地理”。在風(fēng)景詩(shī)學(xué)的話語(yǔ)體系里，土地、地方、空間常被切換使用，盡管不時(shí)有學(xué)者會(huì)特別界定這些術(shù)語(yǔ)的范圍，甄別它們的意義差異，但很快又聲明它們相互間的轉(zhuǎn)換關(guān)系：“空間實(shí)為遠(yuǎn)處被觀看的地理……等待被賦予意義”；“一旦思考空間，就會(huì)想到與其關(guān)聯(lián)的地方”；“我們眺望地平線，收回眼光，轉(zhuǎn)向腳下土地，環(huán)視四周”；“空間涵容地方，也會(huì)誤呈(misrepresents)地方”……我個(gè)人最欣賞段義孚的觀點(diǎn)：“空間的意義經(jīng)常與地方的意義交融在一起。空間比地方更為抽象。最初無(wú)差異的空間會(huì)變成我們逐漸熟識(shí)且賦予其價(jià)值的地方。”

距離(distance)和視點(diǎn)(point of view)是理解風(fēng)景可視性或可視化的要素。關(guān)于距離與風(fēng)景的關(guān)系，國(guó)外學(xué)界已有不少理論性探討。我倒覺(jué)得新疆鄉(xiāng)土作家劉亮程的某些感性表述，猶如瞬間強(qiáng)光，照亮理論的晦澀部分。我最近突擊閱讀了“名家寫(xiě)新疆”叢書(shū)，發(fā)現(xiàn)：無(wú)論是作為當(dāng)?shù)厝说淖髡吆妥鳛橛慰偷淖髡叨枷乱庾R(shí)地意識(shí)到景中人與景外人的觀看區(qū)別。在風(fēng)景研究話語(yǔ)體系里，景中人(insider)和景外人(outsider)是一對(duì)非常重要的概念。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為風(fēng)景中的人，比如刈麥的村姑，趕馬的農(nóng)人，感知不到自己正置身于景外人凝視的田園風(fēng)光之中。馬克思主義批評(píng)家雷蒙·威廉姆斯有個(gè)著名的論斷：“風(fēng)景這一概念本身就意味著分離與觀察”。他的意思是：景外人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在某個(gè)地方，以某種方式，或借助某種技術(shù)(手段)，如望遠(yuǎn)鏡，便攜式照相機(jī)等，打量和欣賞眼前這片土地，將可視性的地理要素，如樹(shù)叢，溪流，群山等聚合成像，像一幅風(fēng)景畫(huà)，或者風(fēng)景照。這里所涉及到景中人和景外人的風(fēng)景感知問(wèn)題，不同派別的人文地理學(xué)家表述不一，疑竇叢生：“風(fēng)景是我們正在觀看的景象(scene)？抑或是我們生活其中的世界(world)？風(fēng)景是環(huán)繞我們四周？抑或是呈現(xiàn)我們眼前？我們是觀察風(fēng)景還是棲居于風(fēng)景？……”

不過(guò)，我需要補(bǔ)充說(shuō)明，風(fēng)景的視覺(jué)要素至關(guān)重要但絕對(duì)不是唯一。隨著風(fēng)景研究的進(jìn)展，風(fēng)景的味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等也漸成學(xué)者關(guān)注的現(xiàn)象。實(shí)際上，國(guó)內(nèi)研究soundscape，smellscape的論文開(kāi)始多了起來(lái)。

金：您的意思是說(shuō)風(fēng)景研究具有跨學(xué)科性質(zhì)？

張：當(dāng)然而自然，風(fēng)景本身具有的多重屬性，比如可視性、可聽(tīng)性、可嗅性等，決定了風(fēng)景研究必須是interdisciplinary，這是跨學(xué)科的第一義。此外，跨學(xué)科還有cross-disciplinary的第二義，與其它相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科交叉互惠，比如文學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)。如果你去參考段義孚、沙瑪?shù)热岁P(guān)聯(lián)著作，就能發(fā)現(xiàn)他們無(wú)不調(diào)動(dòng)了多個(gè)學(xué)科資源來(lái)合圍一個(gè)議題，如“地方感”“戀地”“空間記憶”等等。因此，英國(guó)文化地理學(xué)教授戴維.馬特萊斯(DavidMatless)說(shuō)：“景觀已經(jīng)成為多門(mén)學(xué)科試圖加以理解的主題……而景觀研究有助于超越過(guò)去所界定的學(xué)科主題”。你看，新疆大學(xué)這次舉辦“跨學(xué)科論壇”，你們提出的三個(gè)研究任務(wù)：風(fēng)景文學(xué)、植物美學(xué)、文化旅游，每個(gè)單項(xiàng)都需要跨學(xué)科協(xié)力合作。

金：在您看來(lái)，不僅是風(fēng)景研究，就是風(fēng)景文學(xué)研究，跨學(xué)科也是必然的？

張：當(dāng)然。風(fēng)景文學(xué)研究的學(xué)者，大都會(huì)從跨學(xué)科角度研究文學(xué)中的風(fēng)景(landscape in literature)或者說(shuō)，literary landscape?？鐚W(xué)科作為方法并非現(xiàn)代或當(dāng)下學(xué)術(shù)史的發(fā)明，而是始于學(xué)術(shù)尚未細(xì)分固化的“很久很久以前”。在認(rèn)識(shí)和解釋世界及自身的過(guò)程中，我們每個(gè)人自覺(jué)或半自覺(jué)，也許無(wú)意識(shí)地啟用多種學(xué)科手段，雖然在學(xué)術(shù)界，出于歸納、化約、簡(jiǎn)明，甚至話語(yǔ)權(quán)威性的需要，我們會(huì)劃定一個(gè)相對(duì)獨(dú)立(但不封閉的)專(zhuān)業(yè)區(qū)域。不過(guò)，這個(gè)區(qū)域一直處于變動(dòng)之中，與其他學(xué)科展開(kāi)方法交換和觀念貿(mào)易，結(jié)果不外是：或擴(kuò)張地盤(pán)，或被其他學(xué)科兼并。比如，我們武漢大學(xué)的民間文學(xué)專(zhuān)業(yè)，原本屬于中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，后來(lái)歸入社會(huì)學(xué)系——我本人剛?cè)肼毜臅r(shí)候，就分在民間文學(xué)與外國(guó)文學(xué)教研室，與鐘敬文先生的學(xué)生李慧芳教授同事多年。其實(shí)，我讀英語(yǔ)系本科的時(shí)候，就跨系選修她主講的《民間文學(xué)》必修課，做過(guò)鄉(xiāng)土風(fēng)物傳說(shuō)的收集。這種學(xué)科浸入式影響，自然惠及我的教學(xué)科研。一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，國(guó)內(nèi)好幾位卓有成就的人類(lèi)學(xué)家或社會(huì)學(xué)家畢業(yè)于比較文學(xué)或民間文學(xué)專(zhuān)業(yè)——這看起來(lái)是學(xué)者個(gè)人的專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)向，其實(shí)也證明不少專(zhuān)業(yè)之間有天然棧道，暗通或明跨，不是那么難的。

具體到風(fēng)景文學(xué)研究，近年在國(guó)內(nèi)漸趨升溫，2016年，廈門(mén)大學(xué)主辦過(guò)“文學(xué)與風(fēng)景”的全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)，你去看看關(guān)聯(lián)論文的題目，即使沒(méi)有“跨學(xué)科的視角”或“跨學(xué)科視野”的字樣，也能知道論文作者必定得有跨學(xué)科意識(shí)才能駕馭諸如“風(fēng)景的文化建構(gòu)”“風(fēng)景想象與國(guó)家認(rèn)同”之類(lèi)論題。

金：您提到了民間文學(xué)，我特別想了解風(fēng)景與民間文學(xué)的關(guān)聯(lián)。換句話說(shuō)，如何從民間文學(xué)的角度進(jìn)入風(fēng)景研究？

張：你提了一個(gè)非常好的問(wèn)題，恰好是我這次演講“遺漏”又與文化旅游密切關(guān)聯(lián)的重要問(wèn)題。仔細(xì)想想，中國(guó)民間文學(xué)里有多少風(fēng)景傳說(shuō)啊，特別是那些耳熟能詳傳唱彌遠(yuǎn)的民歌，很多就是戀地戀鄉(xiāng)的風(fēng)景歌謠，比如《這里是新疆》：“我要來(lái)唱一唱我們的家鄉(xiāng)，我們的家鄉(xiāng)是最美麗的地方。連綿的雪山優(yōu)美的草場(chǎng)，草場(chǎng)下面是城市和村莊……”，我相信很多內(nèi)地游客就是因?yàn)椤哆_(dá)坂城的姑娘》《新疆是個(gè)好地方》《白麥子》這類(lèi)民歌而對(duì)新疆產(chǎn)生“如畫(huà)性”想象，而我，作為一個(gè)學(xué)者，除了“聽(tīng)出”和“看見(jiàn)”歌之不足則舞之蹈之的心靈風(fēng)景，更會(huì)注意到民歌與地方感(sense of place)之間的互相塑造。

有本書(shū)叫《中國(guó)山川名勝傳說(shuō)》(巴里仲錄編)，其中有篇《黃果樹(shù)瀑布的傳說(shuō)》，好像還選進(jìn)了語(yǔ)文教材，我至今記得比較清楚。參與貴州省旅游規(guī)劃項(xiàng)目時(shí)，我特意整理了一些“黃果樹(shù)瀑布的傳說(shuō)”材料，發(fā)現(xiàn)了很有趣的敘事要素，涉及到地名、地貌、民族、階級(jí)、性別、超自然力量、價(jià)值觀等議題。傳說(shuō)之一來(lái)自漢族，敘事重點(diǎn)放在“黃果樹(shù)”的神奇果實(shí)上，它能夠召喚出藏于瀑布深潭中的金銀財(cái)寶；傳說(shuō)之二收集于安順布依第三土語(yǔ)區(qū)，講述了一對(duì)情侶怎么用特制的網(wǎng)把牛頭怪魚(yú)網(wǎng)在深潭里；傳說(shuō)之三的情節(jié)最為經(jīng)典：一對(duì)相愛(ài)的布依族情侶遭受土司迫害，在神仙的幫助逃進(jìn)龍宮過(guò)上了幸福生活。布依人相信白妹剪斷的河流變成世界上著名的大瀑布。這一情節(jié)具有我們很熟悉的結(jié)構(gòu)特征，以至于改變下地名和其它素材，又會(huì)“復(fù)現(xiàn)”于哈尼族或彝族的民間傳說(shuō)。

很多地方地標(biāo)性建筑或景點(diǎn)，比如武漢古琴臺(tái)、桂林蘆笛巖、新疆喀納斯湖等傳說(shuō)通常解釋了名勝風(fēng)物的起源，保存著當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)景想象和敘事，反映出他們的信仰或者環(huán)境態(tài)度，而這正好是文化旅游賴(lài)以生成，得以持續(xù)的部分。有些學(xué)者將民間文學(xué)，或者說(shuō)民間的口述傳說(shuō)、謠曲等界定為“看不見(jiàn)的風(fēng)景”，與媒體常常提到的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”意思相近。

金：您的意思是說(shuō)民間文學(xué)所保存并傳播的內(nèi)容屬于“看不見(jiàn)的風(fēng)景”？

張：確切地說(shuō)，這應(yīng)該是Kent C Ryden教授的意思。Ryden教授在一所大學(xué)講授地方文學(xué)、人文地理學(xué)、民間文學(xué)和環(huán)境人文學(xué)，你看他的學(xué)術(shù)背景，儼然就是又inter又cross的跨。他寫(xiě)了一本《圖繪看不見(jiàn)的風(fēng)景：民間文學(xué)、書(shū)寫(xiě)及地方感》(Mapping the Invisible Landscape:Folklore，Writing，and the Sense of Place)，影響較大，可能還未譯成中文。此書(shū)圍繞他界定的“看不見(jiàn)的風(fēng)景”這一概念展開(kāi)。“看不見(jiàn)的風(fēng)景”也即呈現(xiàn)于地名故事、邊界符號(hào)、地圖、傳說(shuō)及文學(xué)作品之中的“心靈意象”“感性印象”“情感反應(yīng)”等，這些要素涵養(yǎng)了本地人(也包括逐漸“本地化”的外地人)的地方感(sense of place)，賦予其生活的土地豐富含義，難以被外人發(fā)現(xiàn)。他的核心觀點(diǎn)就是：土地是故事，而故事導(dǎo)連過(guò)去與現(xiàn)在；民間傳說(shuō)使地理生動(dòng)起來(lái)，而傳說(shuō)和神話想象必須錨定于地理……。

劉亮程也有類(lèi)似的表述，但所指不同。他認(rèn)為新疆人平實(shí)真實(shí)的生活屬于“看不見(jiàn)的風(fēng)景”。如果死扣“平實(shí)真實(shí)的生活”的語(yǔ)義，應(yīng)該說(shuō)“平實(shí)真實(shí)的生活”包括看得見(jiàn)和看不見(jiàn)——有些當(dāng)?shù)厝说纳罴?xì)節(jié)，即使走馬觀花的游客其實(shí)也能捕捉得到。比如，庫(kù)車(chē)熱斯坦老街門(mén)窗色彩；香料店鋪飄出的異域芳香。段義孚先生所代表北美人文地理學(xué)派有一個(gè)分支，就是研究鄉(xiāng)土風(fēng)景的，像約翰·布林克霍夫·杰克遜，他的《發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀》一書(shū)對(duì)于國(guó)內(nèi)景觀設(shè)計(jì)和風(fēng)景研究的學(xué)者影響很大。他們這一派都強(qiáng)調(diào)人們的日常生活，棲居方式以及文化實(shí)踐改變了地貌，塑造了理想或不那么理想的景觀，也就是說(shuō)，生活風(fēng)景。

金：您提到的好幾個(gè)點(diǎn)對(duì)我啟發(fā)很大，我很有興趣深入了解。如果說(shuō)“地方誘惑”意味著“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，那么“詩(shī)和遠(yuǎn)方”是不是指那些非比尋常，獨(dú)一無(wú)二，令人過(guò)目不忘，驚心動(dòng)魄的風(fēng)景，比如我們新疆的喀納斯湖和巴音布魯克大草原？畢竟，像新疆這么遙遠(yuǎn)的地方，如果要想吸引內(nèi)地游客千里迢迢而來(lái)，一定得有最值得看的不一樣的風(fēng)景。

張：?jiǎn)柕梅浅：?！“?shī)和遠(yuǎn)方”這一流行語(yǔ)很容易導(dǎo)致一個(gè)理解誤區(qū)。近二十多年，國(guó)內(nèi)游傾向于“越遠(yuǎn)，越好”的壯游路線。在這種審美趣味的推動(dòng)下，西藏、云南、新疆成為理想目的地。順帶說(shuō)，境外游的中國(guó)游客基本包場(chǎng)了孤獨(dú)星球推薦的所有“一生必去”，曾經(jīng)不可企及的皇家園林，名人墓地、博物館、建筑遺產(chǎn)等等，沒(méi)有一處不被國(guó)人熙熙簽到。這一現(xiàn)象其實(shí)也非中國(guó)獨(dú)有。歷史地來(lái)看，西方國(guó)家，比如英國(guó)，早于我們幾百年就經(jīng)歷過(guò)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”壯游階段。壯游(ground tour)，拔高地說(shuō)，是精英階級(jí)的地理探險(xiǎn)和風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)；實(shí)事求是地說(shuō)，是崛起的中產(chǎn)階級(jí)的文化模仿：通過(guò)名勝打卡之旅來(lái)接近貴族的美學(xué)教育。不過(guò)，壯游發(fā)展到一定階段，必然轉(zhuǎn)向日常風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)和大眾旅游。今天人們談?wù)摰奈幕糜位蛉蚵糜?，鄉(xiāng)村旅游是其重要部分。許多鄉(xiāng)村旅游的“賣(mài)點(diǎn)”就是普通農(nóng)民的生活場(chǎng)景和建筑。人們固然神往大自然神力和偉大人力創(chuàng)造的那些崇高壯美的“宏大景觀”，比如獨(dú)庫(kù)公路沿線攝人心魄的懸瀑和神秘大峽谷，但也會(huì)從平常樸實(shí)的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)中獲得懷舊情緒的滿(mǎn)足——這也是近年鄉(xiāng)村旅游大熱的社會(huì)心理基礎(chǔ)。如果說(shuō)，具有童話色彩的“新天鵝城堡”是德國(guó)巴伐利亞南福森的“地方誘惑”，那么，沒(méi)有什么神秘傳說(shuō)的庫(kù)爾勒梨園同樣會(huì)成為新疆的“地方誘惑”。

金：您已幾次提到看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的問(wèn)題。在你看來(lái)，支撐起文化旅游的“地方誘惑”，是看得見(jiàn)的還是看不見(jiàn)的？

張：應(yīng)該是二者兼有吧！一個(gè)地方的地方誘惑，或者說(shuō)，風(fēng)景誘惑應(yīng)該是綜合魅力，不僅指最易被我們眼睛(eye)，或者說(shuō)眼睛的替代物，比如光學(xué)鏡頭，容易抓取聚合的“可視性畫(huà)面”，也指需要調(diào)動(dòng)嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、想象等感知的現(xiàn)實(shí)。讀新疆散文、游記，顯然，南疆風(fēng)景匯融了色彩、聲音、氣味等多重元素，看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的魅力“吸引成千上萬(wàn)的藝術(shù)家和旅行者到此一游”(Edward Relph語(yǔ))。無(wú)論是普通游客還是作家，都需要特別敏銳的感受力才能捕捉、品味、辨識(shí)地方的意義和氛圍。說(shuō)到這一層，我個(gè)人判斷，這是關(guān)于新疆嗅景最出色的記錄和詮釋?zhuān)耆梢粤袨槲幕乩韺W(xué)上架書(shū)目，與斯里夫特(Nigel Thrift)的《一切皆氣味》并讀。只有在新疆，一個(gè)風(fēng)景學(xué)者最能感知和體認(rèn)福柯的觀點(diǎn)：“氣味是情感開(kāi)關(guān)，通過(guò)生成新的投身于瞬間的方式以及各種新的變故增添了我們對(duì)于世界的體驗(yàn)?！蔽业囊馑际钦f(shuō)，僅僅憑其時(shí)時(shí)變化和更新的“嗅景”，新疆就能永葆它的“地方誘惑”，而“地方誘惑”的生成機(jī)制和媒介，往往可從“看不見(jiàn)”的民間音樂(lè)、詩(shī)歌、傳說(shuō)中找到線索。意大利作家卡爾維諾有個(gè)說(shuō)法，我經(jīng)常引用：“看不見(jiàn)的風(fēng)景決定了看得見(jiàn)的風(fēng)景”——“看不見(jiàn)的風(fēng)景”正是民間文學(xué)專(zhuān)業(yè)大有作為的研究方向。

金：是的，我們民間文學(xué)專(zhuān)業(yè)已經(jīng)開(kāi)始跨專(zhuān)業(yè)研究了。比如，我們正在做本地社區(qū)民眾的中華傳統(tǒng)文化認(rèn)同的田野調(diào)查，西北地區(qū)花兒歌手口述史等等，具體進(jìn)行過(guò)程中，我們都會(huì)與社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人文地理，考古學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者合作。

張：太好了！你提到的社區(qū)民眾的中華傳統(tǒng)文化認(rèn)同就是很棒的選題，可有多個(gè)角度進(jìn)入，從節(jié)日慶典到庭院美學(xué)，文化交融也是塑造日常風(fēng)景的一種力量，并且在大地上留下印記，這些印記聚合成珍貴的風(fēng)景資源，有些可見(jiàn)，有些不可見(jiàn)。作為風(fēng)景研究者，不管是從美學(xué)批評(píng)出發(fā)，還是從民間文學(xué)角度進(jìn)入，都能發(fā)掘并詮釋一個(gè)地方的“地方誘惑”。具體到新疆，構(gòu)成“地方誘惑”的元素太多太多了，新疆味道、新疆氣味、新疆聲音……都值得細(xì)細(xì)感知和重新理解。也許你們舉辦這個(gè)研討會(huì)的初衷就是為了啟發(fā)大家的思路，啟動(dòng)后續(xù)研究，助力本地的文化旅游產(chǎn)業(yè)。

金：前面您反復(fù)以劉亮程為例來(lái)說(shuō)明風(fēng)景的可視性和不可見(jiàn)性，看來(lái)您喜歡他的作品，是不是因?yàn)樗淖髌酚泻芏嚓P(guān)于新疆風(fēng)景的描寫(xiě)？

張：豈止是喜歡!他的作品我都讀過(guò)，有些篇章反復(fù)讀過(guò)，比如《黃沙梁》、《我的樹(shù)》、《扔掉的路》、《通往田野的小巷》、《新疆時(shí)間》等。在我看來(lái)，他的風(fēng)景描寫(xiě)改變了我對(duì)新疆風(fēng)景的審美感知。很長(zhǎng)時(shí)間里，新疆風(fēng)景被那些匆匆過(guò)客的掠影和游記“過(guò)濾”成明信片一樣“第二自然”，而劉亮程的文字以其高分辨率的真實(shí)呈現(xiàn)了這片土地的尋常風(fēng)景(ordinary landscape)，勞作的人們、勞作過(guò)程、天氣等要素創(chuàng)造出來(lái)的非比尋常的詩(shī)意。你看這一段：“一年四季，田野的氣息從那彎曲的小巷吹進(jìn)老城。杏花開(kāi)敗了，麥穗揚(yáng)花。桑子熟落時(shí)，葡萄下架。靠農(nóng)業(yè)養(yǎng)活，以手工謀生的庫(kù)車(chē)?yán)铣?，它的沒(méi)一條巷子都通向果園和麥地。沿著它的每一條土路都走回到過(guò)去……不遠(yuǎn)的綠洲之外，是荒無(wú)人煙的戈壁沙漠?！睂?xiě)得這么克制而雋永，一句一景，打開(kāi)了庫(kù)車(chē)四季，留白召喚讀者的想象。說(shuō)起來(lái)外地游疆的作家都會(huì)寫(xiě)到庫(kù)車(chē)。這一題材的散文作品簡(jiǎn)直汗牛充棟。將它們與劉作稍稍比較，就能看出差異甚至差距。

金：我還有最后一個(gè)問(wèn)題，從您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來(lái)看，您從英美文學(xué)轉(zhuǎn)到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)又轉(zhuǎn)向風(fēng)景文學(xué)繼而轉(zhuǎn)向植物人類(lèi)學(xué)，如果說(shuō)跨專(zhuān)業(yè)的話，您的跨度是比較大的吧？

張：我倒不覺(jué)得這個(gè)跨度有多大?？鐏?lái)跨去，沒(méi)有離開(kāi)文學(xué)本身。我不過(guò)換了一個(gè)研究角度審視文學(xué)，追加了一些田野工作而已。事實(shí)上，就連中國(guó)古典文學(xué)研究者都已經(jīng)走在田野調(diào)查，或者說(shuō)現(xiàn)地研究的道路上，與人文地理學(xué)、風(fēng)景人類(lèi)學(xué)、空間綜合人文學(xué)等匯合。我在演講中提到的蕭?cǎi)Y先生的新著《詩(shī)和它的山河》，就是這一研究路數(shù)的范例。蕭著從中國(guó)山水詩(shī)歌的審美歷史出發(fā)，回應(yīng)和修正了西方風(fēng)景學(xué)念茲在茲的問(wèn)題意識(shí)：何謂風(fēng)景？這個(gè)問(wèn)題是你一開(kāi)始就問(wèn)到的，我很愿意再回答一次：風(fēng)景就是張力：是遠(yuǎn)與近，內(nèi)與外，看得見(jiàn)和看不見(jiàn)之間的張力(tensions)。

張箭飛，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》副主編。

金蕊，女，回族，博士、博士后，新疆大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，新疆文化發(fā)展研究中心研究人員，研究方向：民間文藝學(xué)、民俗學(xué)與文化人類(lèi)學(xué)。