許欣妍

一、引言

1980 年，作家讓·馬里·古斯塔夫·勒克萊齊奧憑借小說(shuō)《沙漠》獲保爾·莫朗文學(xué)獎(jiǎng)，2008 年又?jǐn)孬@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；在法國(guó)《讀書(shū)》雜志的讀者調(diào)查中，被評(píng)選為在世的最偉大的法語(yǔ)作家之一。小說(shuō)《沙漠》講述了兩個(gè)發(fā)生在20 世紀(jì)，以沙漠為背景的故事，此時(shí)的資本主義發(fā)展進(jìn)入加速階段，并不斷對(duì)外進(jìn)行殖民擴(kuò)張。

神話原型批評(píng)理論發(fā)端于20 世紀(jì)初期英國(guó)劍橋?qū)W派，大成于加拿大批評(píng)家弗萊《批評(píng)的剖析》，盛行于四五十年代的北美，吸收了人類(lèi)學(xué)家弗雷澤著作《金枝》中關(guān)于早期人類(lèi)文化中的巫術(shù)儀式、神話、民間習(xí)俗的研究成果，以及心理學(xué)家榮格提出的集體無(wú)意識(shí)理論及原型理論，作為神話原型批評(píng)的奠基之石。

神話原型指反復(fù)出現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中的一種特定的敘述結(jié)構(gòu)，有多種表現(xiàn)形式，可以是一個(gè)經(jīng)典情節(jié)，也可以是一個(gè)人物，或是大自然中其他具有象征意義的意象或符號(hào)。作家們對(duì)《希臘神話》《圣經(jīng)》這類(lèi)經(jīng)典作品中反復(fù)出現(xiàn)的意象、敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行總結(jié)，在自己的作品中戲仿，置換變形，進(jìn)行再創(chuàng)作，其中蘊(yùn)含的哲理和舊時(shí)神話一樣，都能喚醒人們內(nèi)心深處從原始社會(huì)遺傳至今的特定情感。

勒克萊齊奧作品在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前未在國(guó)內(nèi)引起廣泛關(guān)注，直到2008 年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，國(guó)內(nèi)才陸續(xù)展開(kāi)對(duì)其作品的研究。迄今為止，學(xué)者大多是對(duì)作品中敘事藝術(shù)、文化沖突、人物形象及生態(tài)美學(xué)等進(jìn)行研究，其余則是對(duì)其創(chuàng)作歷程和創(chuàng)作思想的總體介紹，在上述成果中，極少有運(yùn)用神話原型批評(píng)理論對(duì)其作品進(jìn)行分析。

縱觀作家筆下如《訴訟筆錄》《奧尼恰》《流浪的星星》等，許多人物以及故事情節(jié)都或多或少地折射出古代神話中的一些經(jīng)典橋段。小說(shuō)《沙漠》則具有鮮明的追尋主題特征，小說(shuō)情節(jié)與人物內(nèi)心發(fā)展的三個(gè)階段與神話原型“追尋母題”的三個(gè)過(guò)程相一致，即出走——成長(zhǎng)——回歸。兩位主人公各自歷經(jīng)的三大階段正是作者借助經(jīng)典《圣經(jīng)》中《出埃及記》這一古老神話的外衣，進(jìn)行置換變形，將小說(shuō)中心思想通過(guò)三個(gè)階段展現(xiàn)出來(lái)?！冻霭＜坝洝肥腔浇掏絺兌炷茉?shù)墓适?，講述的是摩西帶領(lǐng)族人離開(kāi)故鄉(xiāng)埃及，跨越紅海、穿越沙漠、經(jīng)歷艱險(xiǎn)，在“摩西十誡”指引下，最終找到了“流著奶與蜜”的迦南之地。本文將利用“追尋母題”模式對(duì)小說(shuō)《沙漠》進(jìn)行解讀，探究作者想要表達(dá)的主題思想，為解讀類(lèi)似作品提供參考。

二、被迫出走

20 世紀(jì)初，西方資本主義飛速發(fā)展，“先進(jìn)文明”的代表西方殖民軍開(kāi)始對(duì)北非的“落后文明”進(jìn)行無(wú)恥的掠奪和屠殺。到20 世紀(jì)中期，非洲大部分都淪為西方帝國(guó)主義的殖民地或“保護(hù)國(guó)”。

小說(shuō)開(kāi)篇第一個(gè)故事，作者簡(jiǎn)明交代時(shí)間和地點(diǎn)“薩吉埃特·埃爾·哈姆拉，一九零九年——一九一零年冬”，為躲避殖民軍圍剿，北非牧民被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)，前往老教長(zhǎng)口中所說(shuō)的“福地”。故事開(kāi)頭，作者用大量筆觸描寫(xiě)沙漠的荒蕪，日酷夜寒，環(huán)境惡劣，“疲倦和干渴像一層粗糙的外衣，包裹著他們，干燥使他們的舌頭和嘴唇發(fā)硬，饑餓折磨著他們”。人們衣衫襤褸，跋涉在沒(méi)有盡頭的沙漠。此刻，被迫出走的牧民和北非即將消失的古老文明一樣，在西方殖民主義國(guó)家為代表的現(xiàn)代文明的侵蝕下，無(wú)奈放棄家園，另尋出路。

與牧民出走穿插講述的，是住在沙漠邊緣的姑娘拉拉的故事。時(shí)間快進(jìn)到20 世紀(jì)70 年代，拉拉住在西撒哈拉沙漠邊緣的貧民窟里，在那里度過(guò)了簡(jiǎn)樸幸福的童年。與小說(shuō)開(kāi)篇不同，作者以沙漠的美麗自然風(fēng)光展開(kāi)敘述，波濤奔騰的藍(lán)色大海，浪花與陽(yáng)光交融在一起，大自然所有元素都給人無(wú)限的快樂(lè)，充滿(mǎn)生氣與活力。這里沒(méi)有現(xiàn)代文明的熏染，人們?nèi)粘龆?，日落而息，過(guò)著質(zhì)樸的生活。與追尋主題中英雄被迫出走的情節(jié)一致，長(zhǎng)輩為拉拉安排的婚事點(diǎn)燃了主人公出走的導(dǎo)火索，拉拉被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)。老漁民納曼口中的大城市馬賽，在拉拉心中，代表著自由、民主和希望。一天早晨，拉拉離開(kāi)了姑媽家，“她甚至都沒(méi)有看一眼睡在房間里面裹著被單的阿瑪”。

小說(shuō)穿插敘述的兩個(gè)故事中，主人公或是因生存危機(jī)，或是因自己對(duì)未來(lái)人生的追求與現(xiàn)實(shí)格格不入，都做出了相同的選擇——離開(kāi)故鄉(xiāng)，這是英雄追尋之路中的第一步——被迫出走，與圣經(jīng)中《出埃及記》摩西帶領(lǐng)族人離開(kāi)埃及，尋找迦南之地的情節(jié)有著異曲同工之妙。

三、成長(zhǎng)蛻變

追尋主題式的小說(shuō)通常在第二階段——成長(zhǎng)部分運(yùn)用大量筆墨。主人公踏入新世界，感知與原來(lái)生活方式完全不同的文明，內(nèi)心在這一階段經(jīng)歷天翻地覆的變化。此時(shí)，主人公會(huì)由剛開(kāi)始對(duì)新世界充滿(mǎn)新鮮感，轉(zhuǎn)而認(rèn)識(shí)到五光十色表象背后的本質(zhì)，內(nèi)心產(chǎn)生困惑、掙扎、迷茫，最后探明本心。《沙漠》中努爾和拉拉的心路歷程與神話原型中追尋路上的英雄一樣，由探索到反思，再到醒悟。

（一）充滿(mǎn)希望

努爾是即將消失的北非文明的代表，因科技飛速發(fā)展而逐漸落后于時(shí)代，不堪現(xiàn)代文明的炮擊，被迫尋找新的棲息之所。作者對(duì)努爾的心理活動(dòng)的描寫(xiě)，也正是大多數(shù)古老文明部落人內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。剛踏上旅途，努爾那炯炯有神的雙眸，放射出“近乎神性的光芒”，牧民們懷抱希望，“鞏膜里閃爍著熠熠光彩”。正是在傳統(tǒng)信仰的支撐下，牧民們沒(méi)有停止對(duì)自由的渴望以及對(duì)重建家園的向往，全新的生活鞭策著人們翻越千山萬(wàn)壑。作者極盡描述人們剛開(kāi)始行進(jìn)途中發(fā)出的各色聲音，昭示著人們對(duì)未來(lái)生活的期冀。人們?cè)谶@沙漠生，在這沙漠死，從未停下的，是他們對(duì)美好家園的追尋。

與努爾不同，拉拉主動(dòng)出走，是新時(shí)代獨(dú)立女性的代表。拉拉童年時(shí)經(jīng)常去老漁民納曼家里，在他口中感受到大城市的美好，“公園里到處都是鮮花，橘樹(shù)，石榴樹(shù)；樓房像山一樣高；馬路一眼望不到頭”。還有“無(wú)盡頭的碼頭，巨大的吊車(chē)，像大樓、像城市一樣大的巨輪”。拉拉由此認(rèn)為，在那里能實(shí)現(xiàn)自由平等的生活。于是，拉拉毅然離開(kāi)，出走路上，拉拉“看到日出感到高興，心想那就是她不久將要到達(dá)的地方，那里，天空和大地都充滿(mǎn)著太陽(yáng)放射的第一束光亮”。

（二）自我懷疑

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，牧民們精疲力竭，越來(lái)越多的人在路途中死去，努爾內(nèi)心開(kāi)始滋生不安與苦惱，并產(chǎn)生對(duì)自我和信仰的懷疑。在老教長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，牧民們到達(dá)有著高大棕櫚樹(shù)、流淌著清澈泉水的城市。然而，這里卻對(duì)他們大門(mén)緊閉。饑餓折磨著人們，老教長(zhǎng)親自到城門(mén)前求取食物和土地，得到的只是敷衍，“城市的人不信任來(lái)自沙漠的人，城門(mén)整天緊閉著”，人們之間的信任感在文明進(jìn)步中逐漸喪失。人們已經(jīng)不再相信這次“長(zhǎng)征”的道理，只是機(jī)械、絕望地重新啟程，在迷茫中尋找遙不可及的、新的家園。“人們向前走去，找不到生命，也看不見(jiàn)任何希望”。

同樣是為了尋找“福地”，拉拉坐船前往法國(guó)馬賽。在輪船上，她“不顧路上的勞累，使勁地眺望”。當(dāng)她到達(dá)港口時(shí)，岸上人們冰冷的眼神、法國(guó)警察歧視的目光就給了她當(dāng)頭一棒。作者將這一章題為“奴隸的生活”，顯然在暗示讀者，馬賽的生活并沒(méi)有她想象的輕松和暢快。在拉拉逐漸熟悉這座城市后，痛苦地發(fā)現(xiàn)，對(duì)外來(lái)者，馬賽更像是一個(gè)人間地獄，“恐懼是空虛、苦惱、饑餓，這是一種不可名狀的恐懼，它仿佛是從臭氣熏天、令人恐怖的地下室那敞開(kāi)的氣窗中散發(fā)出來(lái)的，從陰暗的院子里升起，進(jìn)入了像墳?zāi)挂粯颖涞姆块g”。在這里生活了一段時(shí)間后，拉拉仍然無(wú)法適應(yīng)，“她真想大聲喊叫、呼號(hào)，來(lái)打破這寂靜，驅(qū)走黑夜的沉悶。可是，喉嚨卡得緊緊的，發(fā)不出聲來(lái)”。作者通過(guò)拉拉所見(jiàn)所聞，向讀者展示了充滿(mǎn)歧視、不信任，混亂無(wú)序的資本主義城市景象，字里行間隨處可見(jiàn)對(duì)資本主義社會(huì)的無(wú)情鞭撻。此時(shí)的拉拉和努爾一樣，對(duì)前路充滿(mǎn)迷茫。

（三）成長(zhǎng)蛻變

老教長(zhǎng)帶領(lǐng)牧民東奔西走，但徒勞無(wú)功，隊(duì)伍支離破碎，殖民軍隊(duì)不斷地向前推進(jìn)，摧毀了一切抵抗力量。惡風(fēng)夾雜著西方資本主義殖民擴(kuò)張的野心，強(qiáng)勁地吹向手無(wú)縛雞之力的牧民。在殖民軍強(qiáng)大的炮火下，尋找新家園的希望轟然倒塌，和平與希望的大地最終只是一個(gè)泡影，仍然是被侵虐者終身無(wú)法企及的他鄉(xiāng)。望著沙灘上遍地的碎尸，翻倒在地的馬匹，努爾和幸存者們噩夢(mèng)初醒，徹底看清了自己與殖民軍之間巨大的力量懸殊，在技術(shù)的支持與殖民觀的侵蝕下，他們沒(méi)有絲毫勝算。人們終于醒悟，安葬好同伴后踏上了南下歸家的路，“他們走向南部故國(guó)，走向任何別人都不能生存的地方”。

另一位主人公拉拉的美貌被一位攝影師發(fā)掘，他將拉拉的照片刊登在雜志上，拉拉因此獲得了從未有過(guò)的財(cái)富和名聲?？伤⒉涣?xí)慣成名后的生活，仍然在城市的大街小巷中穿梭，用自己的腳步感受城市的溫度——這里游蕩著和她一樣的異鄉(xiāng)人。作者把這座城市叫作“黑暗的城市”，在這里他們不但沒(méi)有得到應(yīng)有的基本生活保障，甚至還失去了原本的歸屬感以及故鄉(xiāng)所能帶給他們的溫暖，在這里他們只能是邊緣人。

拉拉在馬賽認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫拉第茨的小乞丐，為了生存，他經(jīng)常在車(chē)站周?chē)懈`，有一天，正在行竊的拉第茨被警察發(fā)現(xiàn)，逃竄時(shí)不幸被一輛大客車(chē)當(dāng)場(chǎng)撞死?！半x這兒不遠(yuǎn)，棕櫚樹(shù)園子邊，一位臉色陰沉的年輕婦女，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)黑影，使勁望著”，小乞丐凄涼的下場(chǎng)驚醒了混沌中的拉拉，她終于明白了自己與這座城市的距離，這正是她代表的民族文化與資本主義文化的不協(xié)調(diào)之處，她的靈魂、思想終究不能以所謂的“先進(jìn)文明”作為棲息地。在探尋本心的路上，拉拉幡然醒悟，明白自己想要的是精神富足、沒(méi)有歧視、平等自由的質(zhì)樸生活。

四、回歸

在作為故事原型的《出埃及記》里，族人們到達(dá)了充滿(mǎn)自由和夢(mèng)想的樂(lè)土，他們的出走是為了歷經(jīng)考驗(yàn)，達(dá)到對(duì)自身精神上的一種洗禮，從而表現(xiàn)出對(duì)上帝的虔誠(chéng)。但在《沙漠》中，作者有意將《出埃及記》這一原型的結(jié)尾進(jìn)行改寫(xiě)，留給北非牧民的結(jié)局只有血腥的屠殺和毀壞殆盡的廢墟。作為北非文化的代表，牧民遭受殖民軍的追趕與屠殺，兩種文化之間諸多的差異導(dǎo)致二者之間相互對(duì)立，由此產(chǎn)生矛盾。在殖民者眼里，異族文化都是需要被征服和掠奪的對(duì)象。老教長(zhǎng)帶領(lǐng)牧民們追尋新家園實(shí)質(zhì)上就是追尋屬于北非人自己的民族身份和民族認(rèn)同感。在科技發(fā)展造就強(qiáng)大武器的打擊與殖民文化的蠶食下，部落子民最終失敗，長(zhǎng)眠于追尋路上。所謂的西方主流文化消滅了異族文化，“異族”文化者始終無(wú)法融入新世界，只有返回故土；古老文明也會(huì)隨之消逝。以努爾為代表的北非文化的幸存者如何重建屬于自己的精神家園？作者通過(guò)筆下人物，試圖找尋民族文化的生存根基。

蛻變之后的拉拉也選擇了回歸，在清晨坐上回鄉(xiāng)的船，一路難抑興奮的心情，拉拉的回歸是個(gè)體自主選擇的回歸，作為邊緣者、異鄉(xiāng)人，拉拉在馬賽生活了一段時(shí)間之后，始終無(wú)法融入“主流文化”，雖然她努力追尋兩種文化的對(duì)等，通過(guò)做模特打入上流社會(huì)，看似成功，反而喪失了真正的自我身份。最終，回歸故鄉(xiāng)的拉拉在熟悉的海邊沙地里，靠著“像巨人鐵臂一樣有力的粗大的樹(shù)枝”，生下了與牧民阿爾塔尼的女兒，開(kāi)始全新的生活。拉拉產(chǎn)女，不僅是身份的轉(zhuǎn)變，更是心靈的全新蛻變——回歸純粹、自由的生活，沒(méi)有歧視，沒(méi)有金錢(qián)的誘惑。作者在此謳歌、贊美沙漠的自然風(fēng)光，反映的是人與自然相知相融的緊密聯(lián)系，這與現(xiàn)代城市文明中人類(lèi)利用自然，將自然當(dāng)作攫取資源的無(wú)生命體是迥然不同的，作者呼吁人們與自然建立起親密、相互尊重的平等關(guān)系。

五、結(jié)語(yǔ)

縱觀勒克萊齊奧的文學(xué)作品，不同文化身份之間進(jìn)行對(duì)話，不同民族身份的人都在找尋精神歸宿，雖然形式不同，但目的是一致的，他們追尋的，是人與自然達(dá)到真正平衡狀態(tài)的理想社會(huì)。

《沙漠》中，作者為我們呈現(xiàn)出兩種截然不同的空間，一種是理想的，極具包容性的，以大自然各種生命為代表的自然空間，一種是壓抑的，具有排他性的，扼殺生命和搶奪資源的城市空間。前者象征原始、自由、和諧的大自然，后者則是充斥著冰冷機(jī)器，充滿(mǎn)戒備的城市荒漠。作者借助神話的外衣，在作品中將神話原型中的情節(jié)置換、變形，從而達(dá)到戲謔和譏諷現(xiàn)代文明陰暗面的藝術(shù)效果，揭露出現(xiàn)代文明在物質(zhì)和精神上帶給人們的雙重打擊，通過(guò)對(duì)神話原型的戲仿，作品展現(xiàn)出歷史與現(xiàn)代交融的強(qiáng)大張力。

作者一生游歷世界各地，筆下的角色也走遍了世界各個(gè)角落，身份認(rèn)同危機(jī)是貫穿所有作品的主題，也是筆下人物追尋一生所要解決的困惑。當(dāng)今社會(huì)迅猛發(fā)展，物質(zhì)極大豐富，帶來(lái)的不僅是多樣的物質(zhì)選擇，更多的是精神層面的迷失。各個(gè)民族文化之間的關(guān)系變得愈加復(fù)雜，尋求自我身份的認(rèn)同感變得更加迫切，世界變成一個(gè)地球村，不同文明之間的距離也越來(lái)越近，但人與人之間的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)根化的感受在現(xiàn)代人身上成為致命的根源。如何在急劇變化的現(xiàn)代社會(huì)中尋找人類(lèi)本源，如何從消失的傳統(tǒng)文化中尋找民族身份的象征，作者在《沙漠》中反映的正是對(duì)身份認(rèn)同的迷茫和心靈歸宿的恐慌與尋求，是哲學(xué)層面的現(xiàn)代追問(wèn)，借小說(shuō)表達(dá)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的思考。