孫鵬飛
爸爸那個(gè)下午最后一通電話打給了我。我當(dāng)時(shí)有個(gè)很長的會(huì)在開,前兩次沒接。半小時(shí)后他又打來一次,正好是休議時(shí)間,我在廁所洗手,接聽時(shí)水都沒來得及擦干。我多少是有點(diǎn)煩他的。我問他,出什么事了,我媽在不在家?他跟我說,劉琳去看他了。
他打聽到好多劉琳的事,像是開會(huì)那樣一條一條跟我匯報(bào)。劉琳家住在哪里,爸爸媽媽叫什么,做什么工作,他們的月收入和支出。我打斷他,劉琳是誰?爸爸的最后一句話生生地咽下去了。我說,今天到這里吧,我有個(gè)很長的會(huì)要開,沒事我就掛了。
劉琳第一次來我家正好是上海世博會(huì)那年。她流浪了一個(gè)星期,身上的衣服一直沒換。可我媽媽還是對(duì)我談的第一個(gè)女朋友特別滿意,拉著劉琳的手說了好多不應(yīng)景的話。劉琳說,阿姨,其實(shí)我是離家出走來你們家的。她說完看向我,我想這些話早晚都要說,既然紙包不住火,倒不如現(xiàn)在全部說完。劉琳接著說,我想住在你們家,不知道你們小兩口介意嗎?
劉琳就是這樣大大咧咧的女孩,她在家受不了家長的專制,便一聲不響離開了。其實(shí)在此之前她也試過離家出走,不過她媽媽的苦情戲碼和自身經(jīng)濟(jì)一度使她回心轉(zhuǎn)意。這次的爆發(fā)點(diǎn)是,劉琳養(yǎng)了好多年的貓,已經(jīng)年老體邁了??蓯酆蛯?shí)用看不出來,只剩下一身麻煩。她媽媽趁她上學(xué)的空檔把貓扔了。
她電話里哭著把這些告訴我,她說照這樣下去,如果不能變成父母希望的那類人,就會(huì)變成累贅被扔掉。我說實(shí)在不行你來我家吧,我不能看著你荒廢學(xué)業(yè),然后餓死。其實(shí),她未必會(huì)餓死,而我也沒有把握父母會(huì)接納她??墒?,我連底線都設(shè)立了。他們要是不接受琳琳,我們就私奔。
最后因?yàn)榱樟盏摹靶煽凇比齻€(gè)字,我父母面面相覷,然后說,不行。我覺得我媽過份了,就是不同意也應(yīng)該私下跟我說,讓我傳達(dá)。琳琳吃干凈了碗里的飯,用袖口擦擦嘴說,不行就算了,我沒抱太大期望。
吃完飯,他們只讓我早點(diǎn)送同學(xué)回家。我和琳琳扶持著到小區(qū)中央的湖旁邊,我看著倒影里的我倆,忽然悲從中來。我哭個(gè)不停,倒是琳琳一直安慰我。最后她說,要你跟我私奔也不現(xiàn)實(shí),我還是在附近先找份工作吧。
這是琳琳跟我說的最后一句話,我讓她在酒店住了下來,明天準(zhǔn)備帶她找工作。誰知道第二天一早,我襯衫還沒系好扣子就過去找她,房間是空的。她根本沒住進(jìn)來。我在大廳里坐到下午,心煩意亂地注視著窗外一舉一動(dòng),她的電話一直打不通。天氣有點(diǎn)冷了,地面上還擺著古舊的落地扇,我問能不能把電扇關(guān)了,誰知店里的老板饒有興致的跟我攀談起來。他跟我解釋,這是最窮的那幾年買給女朋友的,后來他發(fā)達(dá)了,而她也離開他了,電扇就一直擺在這里從沒關(guān)過。從那以后我再也沒見過琳琳。
琳琳因?yàn)橄矚g的動(dòng)物被扔了,才對(duì)不滿意的生活做出反擊。而我們家呢,從來不養(yǎng)小動(dòng)物。我們家喜歡拿孩子比。
在我很小的時(shí)候,爸爸的同事領(lǐng)著小男孩來我家。小男孩跟我同歲。那個(gè)年代,我爸爸跟大多數(shù)人一樣,穿著單薄的風(fēng)衣,打領(lǐng)帶,唇上蓄著一撇小胡子。從來不茍言笑,連說話都拿腔捏調(diào)。
爸爸找出一份報(bào)紙讓我倆念,看看誰家的孩子識(shí)字多。我念一個(gè)“刀”,那個(gè)男孩緊接著念一個(gè)“下”。我們掌握的都是筆畫少的常用字。沒幾個(gè)來回,我便緊張兮兮的念完了認(rèn)識(shí)的最后一個(gè)字,“山”。我頗為沾沾自喜。誰知道姓陳的男孩又念道,“出”。他是對(duì)的,那是兩個(gè)“山”疊在一起?!俺觥弊謴乃谥斜某鰜?,我爸爸臉色瞬間變的很難看。
其實(shí)那天是同事邀請(qǐng)我爸爸去杭州春游,趁我媽媽收拾行李的空當(dāng),整了這么一出。出發(fā)前爸爸的同事領(lǐng)著男孩去了趟廁所,房間里留下爸爸抿住嘴推了我一把。我還年幼,被這一下弄哭了。他說,你真給我長臉,哭什么哭?他按住我的臉貼在報(bào)紙上,問我還認(rèn)識(shí)哪個(gè)字。我不敢眨眼看著那些張牙舞爪的字,淚淋到它們上面,它們卻兇神惡煞想要吃了我。我擰著脖子看我媽媽,媽媽也扼腕嘆息。自家孩子怎么就輸給了姓陳的。
我哭出了聲音,他不耐煩的揚(yáng)手要打我。倒是同事回來碰上了,同事攔下來說,不就是多認(rèn)識(shí)一個(gè)字嗎,為這個(gè)打孩子?
路上,我跟爸爸說,我想坐在車子的最前邊。擱往常,爸爸會(huì)領(lǐng)著我先上車把副駕駛占了??墒沁@次,他不痛不癢的看了我一眼,并沒跟我說話。
我安靜起來,專心地看著窗外后退的大樹,風(fēng)景反而給了我安慰。我過了二十五歲才明白過來,原來動(dòng)和靜是相互襯托的。有人前進(jìn),原地踏步的人就成了倒退。
去杭州逛的無非是一些老街、弄堂,陳氏男孩在街口看中了一個(gè)轉(zhuǎn)筆刀。轉(zhuǎn)筆刀的上面是拳頭大的水晶,里面的世界正在下雪,中間蹲著一尊石猴。爸爸的同事給兒子買了兩個(gè)一模一樣的。我看著眼饞,但是終究沒敢張嘴。
我媽跟我爸說,你也給他買一個(gè)吧。我爸說,他什么時(shí)候比人家學(xué)習(xí)好了咱再說。然后又是男孩的爸爸轉(zhuǎn)過身遞給我一個(gè)轉(zhuǎn)筆刀,我看了看我媽說,不要。我媽撇撇嘴跟男孩的媽媽到別處去了,剩下我們父子不尷不尬愣在原地。
兩天后回到家,男孩和他爸爸在我家住了一晚。我和男孩晚飯吃的早,他遞給我一只水晶球,我拿在手里晃了晃。那個(gè)泡在水中的世界飛起漫天的雪花,凍僵了的石猴一動(dòng)不動(dòng)縮在那里。我說,它好可憐。
為了回報(bào)男孩給我水晶球玩,我領(lǐng)著他去了我爺爺那里。我爺爺年輕的時(shí)候是國企的工程師,自己打造了一套不銹鋼的刀槍劍。我舉起一把寶劍遞給男孩,我問他,怎么樣?他說,和電視上的一樣真。我說,我們玩官兵強(qiáng)盜吧。他猶豫了一會(huì)兒說好。不過我們兩個(gè)人都要當(dāng)官兵。
相持不下時(shí)他有了主意,他說,我們?cè)粋€(gè)稻草人吧,讓它當(dāng)強(qiáng)盜,我們用刀和劍刺它。我覺得這個(gè)主意好,就動(dòng)手在我爺爺?shù)暮笤豪镌静萑恕ky度比我們想象的大,最后還得我那心靈手巧的爺爺動(dòng)手,扎起來比我和男孩高一頭的稻草人。
我說,看劍吧強(qiáng)盜。一劍刺中了它的肚子,拔出來又一劍戳進(jìn)了它的腦袋。我心里想著它就是我可惡的爸爸,我要狠狠的刺它。男孩也耍了套刀法,砍得稻草人遍體鱗傷。我看著晚霞散去,天蒙上了一層布。爺爺說,不早了快點(diǎn)回家吧。我和男孩還沒玩夠呢,央求爺爺再讓我們玩一小會(huì)兒。爺爺說,小可憐,稻草人也會(huì)疼的。我們哈哈大笑,爺爺啊,稻草人怎么會(huì)疼呢。
我們回家的時(shí)候爸爸和男孩的爸爸還在喝酒,套著塑料袋的剩飯剩菜弄的桌面狼藉,兩個(gè)醉醺醺的人勾著膀子,離得那么近還大聲喧嘩。我開了電視和男孩看,換了幾個(gè)臺(tái)最后停在了香港的古裝片上。里面的壞人正在欺負(fù)好人,我和男孩看得揪心。爸爸用拖鞋扔我。他說,電視關(guān)了,沒錢給你交電費(fèi)。我和男孩對(duì)看一眼,覺得自己的爸爸真掉價(jià)。就在關(guān)電視時(shí)我看見男孩爸爸的黑殼手機(jī)從褲兜里掉了出來,我爸爸比我更迅速的瞥了一眼,他脫掉自己的背心,佯裝失手撿背心時(shí)手機(jī)已囊入懷中。
我臉都憋紅了,心噗噗跳,我不知道男孩看沒看到這個(gè)過程。
第二天他走時(shí)送了一個(gè)水晶球給我。他說,我看得出來你很喜歡,送給你吧。他爸爸卻沒他聰明,打來電話詢問手機(jī)的事,我爸爸轉(zhuǎn)手將聽筒給了媽媽。媽媽擺出了潑婦罵街的架式,沖著電話嚷,我們就是再窮,也不會(huì)拿你家東西。那邊連連失聲,都沒完整的聽完他道歉,媽媽搶先掛了電話。
半年后男孩的水晶球摔碎了,他也打電話給我,我問他是在哪里摔碎的。他說放在書架上,拿的時(shí)候失手摔了。我說我的還好好的。他說,爸爸又給我買了兩個(gè)新的。
我和男孩最終也沒能成為很好的朋友。三年級(jí)上學(xué)期,我數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿了三等獎(jiǎng),還沒放學(xué)就一路小跑著回家告訴媽媽。當(dāng)時(shí)爸爸和他同事在內(nèi)蒙古販?zhǔn)卟?,我媽媽知道后打電話給爸爸,她說,你知道嗎,人家數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿獎(jiǎng)了,猜猜幾等獎(jiǎng)?我想爸爸從來對(duì)我抱有很大期望,他萬一猜的是一等獎(jiǎng),我也是很尷尬的。可我只聽見電話那頭冷冷的說起了那個(gè)男孩,他在市里奧林匹克拿了一等獎(jiǎng)。瞬間我興致全無,第一次覺得這么累和無助。我在心里恨起了那個(gè)男孩。
那天以后我的成績?cè)絹碓讲?,竭力往另一個(gè)極端靠攏。爸爸經(jīng)常咬牙切齒的用手指頭戳我的頭,他會(huì)說,那個(gè)男孩生病了一邊打點(diǎn)滴一邊背單詞。我嗤之以鼻,他一巴掌妄圖把我打醒。巴掌打的多了,我對(duì)巴掌的恐懼就小了,就越是肆無忌憚了。打疼了打急了我也免不了出口傷人,他打得更狠。
爸爸的突發(fā)性暴力恐嚇著我的整個(gè)青春期,我長大后的傲慢與偏見就是,沒挨過打的小孩沒童年。
我初中時(shí)候厭學(xué)情緒尤其嚴(yán)重,生活除了戀愛就是寫情書。寫情書多了寫作文就不犯難,有一堂課語文老師像是從沙堆里發(fā)現(xiàn)珍珠一樣,說我作文寫的真好。她還問我名字了,原來我在這個(gè)班一年了她都不認(rèn)識(shí)我。
我找回自尊心的方式也只能是拼命寫更好的作文。語文老師認(rèn)識(shí)市文聯(lián)的一個(gè)熱心編輯,投了一篇我的小作文過去。兩個(gè)星期后收到一封來信。那信還是我爺爺送到我家,我欣喜若狂的當(dāng)著全家人拆開,一個(gè)字一個(gè)字讀完的。信里編輯稱呼我為小作家,我轉(zhuǎn)著腦袋看爺爺看爸爸看媽媽,我說我當(dāng)小作家了。我爸爸說,看給你燒的,你在班里考第幾名啊?我沒回答他,但心里還是很高興。他拍桌子說,他媽不務(wù)正業(yè),什么時(shí)候成績上去了再發(fā)展愛好。
中考時(shí)候作文一個(gè)字都不想寫,作文題目是父親。父親于我,不過是一個(gè)人的名字。我不知道寫什么才能妙筆生花。
因?yàn)槲业娜涡?,升高中那個(gè)暑假爸爸拼了命的干活,把小工辭退了幾個(gè)。他凌晨三點(diǎn)起床,開一個(gè)半小時(shí)的車到蔬菜市場(chǎng)。一個(gè)人裸著上身卸載幾千斤的貨,在驕陽下曬得渾身黑紅。飯經(jīng)常不在點(diǎn)上吃,兩腮都餓的陷下去了?;亓思矣盟軟_洗身上的泥巴時(shí),皮下脂肪消失之后留下了一道道惹眼的明疤。
不到兩個(gè)月時(shí)間,他省下來兩萬塊錢,又急著去銀行提了四千。就這樣交了錢成績一塌糊涂的我才進(jìn)了重點(diǎn)高中。
可這意味著這場(chǎng)仗我又?jǐn)∠玛噥怼?/p>
進(jìn)了那個(gè)大門,周圍都是讓人壓抑的三好學(xué)生。他們除了正在學(xué)習(xí),就是想著怎樣提高學(xué)習(xí)成績。天知道我做夢(mèng)都想打場(chǎng)翻身仗。我力不從心,大概頹廢了半年,最后綜合分析了下,決定當(dāng)我的職業(yè)作家。我給自己定了計(jì)劃表,上課就看書寫書,兩周必須投一次稿子。我爸當(dāng)然不讓我這么做,撕了我?guī)讉€(gè)寫了一半的小說。
可另一邊,為了那兩萬塊錢他生了場(chǎng)重病。出院后脖子仍氣鼓鼓的,醫(yī)生說是腫瘤建議他切了,他跟我們說怕疼。沒勇氣現(xiàn)在手術(shù)。
手術(shù)直到十年后,他散了工躺在床上,連水杯都端不起來。去醫(yī)院看了,醫(yī)生說,當(dāng)時(shí)的甲狀腺腫瘤現(xiàn)在微癌病變,需要立刻手術(shù)。
我剛參加工作,提了兩萬現(xiàn)金給他。我早已明白,想人格獨(dú)立,經(jīng)濟(jì)要先獨(dú)立。我們最難聽的話在這之前都已經(jīng)跟對(duì)方說過。我也曾在一篇發(fā)表過的小說里明目張膽公開,我和爸爸好像有著名副其實(shí)的殺父之仇。他現(xiàn)在很少拿我跟別人家的男孩比,我倒是經(jīng)常拿他跟別人家的爸爸比。我積累著種種可以把他瞬間弄頹的方法,一有機(jī)會(huì)可不排除會(huì)付諸實(shí)踐。
他最怕打針,我媽媽按著他胳膊,他自己捂著眼睛。護(hù)士給他扎了針,把他推進(jìn)了手術(shù)室。媽媽站在外面簽了字,就一直保持那個(gè)站姿。
我中間下樓買了瓶水,回來看見我媽還站在那里偷偷抹眼淚。我勸她坐下歇會(huì),她叫我自己歇著,別管她。一個(gè)小時(shí)以后,出來個(gè)醫(yī)生,征求我們的意見。他說發(fā)現(xiàn)腫瘤已經(jīng)病變,要不要全部切除。媽媽哭得更兇殘,她拽著我要我拿主意。我說,全切了吧。醫(yī)生停頓了一下,憂心忡忡的說,全切除很可能恢復(fù)不好,以后要靠藥物維持生命。我媽打斷他,那就別切。他說,不切,一旦發(fā)現(xiàn)殘留的是癌細(xì)胞,就要重新做手術(shù)。我說,切了吧。
我拉著她坐到硬椅子上,醫(yī)生進(jìn)了手術(shù)室。我媽淚光閃閃的問我,你有對(duì)象嗎?我真不知道何以在這時(shí)從她嘴里冒出這么一句,便沒回答。她接著說,你爸不行了,在他走之前你找個(gè)對(duì)象吧。自從四年前劉琳離開我,我一直沒正經(jīng)談對(duì)象。我媽說,我給你介紹個(gè)吧。為了分散她的注意力,我只能點(diǎn)頭說好。我媽說,你現(xiàn)在去醫(yī)院門口等著她吧,我跟她說一聲。打完電話,我媽說,你去吧,她是市消防局的。我說,他還沒出來呢,現(xiàn)在走不合適。我媽狡黠的剜了我一眼,你的意思是不去?
我到了樓下,那個(gè)女消防員下了車在等著我。我才知道她個(gè)子這么高。她叫我弟弟。走,弟弟,玩去吧。我跟著她去看了場(chǎng)電影。是迪斯尼的皮克斯工作室產(chǎn)的動(dòng)畫片,像是我和她在包場(chǎng)看電影。坐在我前面的腦袋屈指可數(shù),而年幼的消費(fèi)者這個(gè)時(shí)間都在教室里。
我和爸爸這么多年都沒一起進(jìn)過電影院。唯一親密的是我大學(xué)那會(huì)教他用電腦,指導(dǎo)他網(wǎng)上下電影。
差不多一個(gè)半小時(shí)過去了,我們進(jìn)了地下室的咖啡廳,沒話找話聊了幾句。她大我兩歲,在家里排行老二,有個(gè)嫁人的姐姐,有個(gè)大我一歲的弟弟。
我說我是公務(wù)員,喜歡寫小說。不過就發(fā)表了一篇小說,其余發(fā)表的都是故事。她笑了一下,故事和小說有區(qū)別?我沒有回答她,只是笑笑。
其實(shí)爸爸也算公務(wù)員吧,他的以暴制暴就是在鎮(zhèn)派出所工作的那三年里留下的根。他的學(xué)歷限制著他,一直不能轉(zhuǎn)正,工資又少的可憐。我出生時(shí),他便辭了公職和好友做起了買賣。
我最近常常會(huì)想自己對(duì)于父親的依賴情結(jié)是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)消磨干凈的。我剛進(jìn)中學(xué)的第一個(gè)下午,在洗漱池旁邊跟女生聊天,一個(gè)精瘦精瘦的同學(xué)突然用煙頭燙我的手臂。他齜著齙牙跟我要錢,我為了在女生面前顯示男子氣概,二話不說一拳搗上了他的一排門牙。他口齒不清說,你給我等著。
我下午放學(xué)的時(shí)候,讓一只紋了青龍的胳膊一把提溜了過去。人連滾帶爬讓他拖了兩條馬路一直拖到菜市場(chǎng)。書包帶子都扯斷了,鞋也丟了一只。原來他是精瘦同學(xué)的表哥,在這里擺攤賣菜的。我驚恐的站在那里,他表哥一下把我推進(jìn)了隔間。那個(gè)精瘦的同學(xué)從菜筐里拿了個(gè)西紅柿跟了進(jìn)來。我還沒說話,只敢低著頭看自己沒有鞋的腳,和另一只鞋上黑乎乎的鞋帶。他直接把西紅柿拍在了我頭上。
緊接著又進(jìn)來一個(gè)俊俏的少年,他胸口罩著油布圍裙,圍裙上沾著銀光閃閃的鱗片。他走近我捏住我的嘴問怎么了,他身上散布著魚腥味,我說不出話。
爸爸來的時(shí)候只有賣魚的少年一個(gè)人在欺負(fù)我。他讓我披著圍裙在狹窄的隔間跳舞,跳不好就拿煙頭戳我。爸爸看到后利索的脫了短袖,把一個(gè)圓滾滾的秤砣包了起來。我連眼睛都沒來得及眨,爸爸走近他,沖著他的后背砸了下去。
那天爸爸沒等到我回家,沿著街巷找我,看見我的書包和鞋子,找到我時(shí)還以為我身上的西紅柿汁是血,可把他嚇壞了。想到這些我搖搖頭,我覺得自己有爸爸真好的時(shí)候,竟也沒有脫離他的暴力。
女消防員提出喝完咖啡唱歌去吧,我拒絕了。我說爸爸還在手術(shù)室呢。她送我回醫(yī)院,我?guī)е娢覌寱r(shí),爸爸還沒出來。我媽從我走后梨花帶雨的狀態(tài)撐到現(xiàn)在,眼睛都睜不開了。
爸爸住院那幾天我們正式交往起來,她不上班會(huì)替我過來照看我爸爸。我們父子感情因?yàn)檫@次大病緩和了好多。我和她年底訂了婚。
媽媽因?yàn)檫B著好多天都沒休息,今天一早回家了,晚上我買了營養(yǎng)粥喂我爸爸喝。他的刀口在脖子上,吞咽食物尤其費(fèi)勁。媽媽喂他吃飯,還不忘悉心的給他擦額角疼出的汗。我在旁邊看著都虐心。輪到我喂他時(shí)犯了難,擔(dān)驚受怕我不能勝任這個(gè)工作。
我學(xué)著我媽的樣子,把洗好的熱毛巾搭在肩膀,端著勺子喂他,他咕咚咽了下去。隨即表情扭曲起來,齜牙咧嘴一陣,接著張開嘴喝下第二口。他倒是很配合,一碗粥幾分鐘就喝完了。
我給他擦擦額頭,便坐到一旁的椅子上看書。他伸手打掉了我的書,我問他怎么了。他問起來我單位的事。我試著講了幾件辦公室里趣人軼事給他聽,他坐正了面無表情的聽著。我猜想他該是很痛苦,沒一會(huì)兒額頭便晶瑩透亮。我說你歇會(huì)吧,他艱難地說,你繼續(xù)說吧。
我抱怨起來同事間的勾心斗角,以為這個(gè)他多少會(huì)感興趣。他眼神黯淡下去,說,以前你沒有好好讀書,現(xiàn)在花錢買了這個(gè)工作也不是那么回事。他從手術(shù)室出來就沒刷過牙,我覺得他口腔的味道我忍受不了。便收了聲,聽他說。他絮絮叨叨像個(gè)上了年紀(jì)的人,說話開始沒有條理。我硬生生插話,說我寫的小說,他停了話頭,說閉嘴,我要歇會(huì)。
第二天下午我媽媽過來換班,正好他的同事帶著那個(gè)男孩來看爸爸。爸爸和男孩的爸爸攀談了幾句,時(shí)不時(shí)咬緊牙關(guān)收住話頭。他倒是沒有問男孩的近況,倒是我媽媽不識(shí)相地打聽起來。我覺得屋里的氣味怪怪的,便下了樓自己溜達(dá)。
在醫(yī)院小花園里碰上了女消防員,她穿著米色大衣,懷抱著黃橙橙的我叫不上名字的花。她眼尖,一見面就看出我心緒低落。她邊說話邊把花給我,還在為你爸爸擔(dān)心呢?我說,是為自己擔(dān)心。
我當(dāng)年和琳琳做過的事,又重新和她做了一遍。琳琳也喜歡花花草草,她每次見我都給我一盆月季。我問琳琳怎么會(huì)對(duì)月季情有獨(dú)鐘呢,琳琳說,耐活。時(shí)光沉淪,耐活的可不光是月季吧。她留在我家里唯一的一盆仙人掌,前幾天我想起澆灌它時(shí)才發(fā)現(xiàn)都干枯了。琳琳消失后寄來的東北黑土再也用不上了??墒俏业乃寄顓s沒有枯萎。
如果她是琳琳,逮到我心緒低落肯定會(huì)給我普及讓我振奮的成人話題,安利小毛片給我。可她不是。她只會(huì)聊一些與生活有關(guān)的瑣事。她沒有琳琳有趣,話題也多數(shù)保守。我耐心的比較著兩個(gè)人,直到心里有個(gè)聲音告訴我,她沒有琳琳漂亮。
爸爸出院時(shí)正好是單位放寒假的幾天,我小叔從南方趕了回來。爺爺奶奶小叔爸爸還有我,湊齊了一桌。爺爺開了好幾瓶二十年的老白酒,我們舉杯相慶前我說了句這是人間小團(tuán)圓啊。
小叔跟我喝了幾杯,他對(duì)我寫小說表示感興趣。我也好多年沒見他了,旁若無人跟他吹了起來。酒后語言失真無外乎,吹噓自己的牛逼和仗義,別人過得多不盡人意,自己卻風(fēng)生水起。聊到興頭上呢,我爸爸說了句,他同事家的男孩考上清華了,人沒畢業(yè)美國一家公司簽了合同要他,一個(gè)月的收入是我一年的。
我說,怎么你們腦子里都是錢呢?
他說,你從小到大什么不是我給你買的,高中,大學(xué),工作哪一樣不是?
我受不了他這樣說,掀翻了桌子,爺爺?shù)暮镁莆胰?dāng)著他的面砸了。
我問他,你當(dāng)年拿別人的電話是怎么一回事?。?/p>
他瞪大眼,驚呆了。
我一字一頓說,你偷男孩爸爸的手機(jī)。黑殼子的老爺機(jī),以為我不知道呢,現(xiàn)在你就跟你最親的人分享一下偷盜心得吧。
他眼眶有了濕意,我做了這么多事,你只記得爸爸這一件?
我冷笑,比起你我做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我是準(zhǔn)備向您看齊的。
他摑我一耳光。
我摸了一下臉,沒道理講了嗎?
他又抽過來一耳光。
爺爺奶奶都沒說話,我小叔倒是勸架,他一勸我委屈的滿臉是淚,他抱著我不讓我放刁。
人間小團(tuán)圓就這樣不歡而散,那天夜里我跪在爺爺奶奶面前發(fā)誓,我絕不會(huì)再委屈自己一分鐘。當(dāng)天晚上我給女消防員電話,取消了婚禮。我說,我不愛你,勉強(qiáng)沒有幸福。
深夜爸爸的病情加劇,送到醫(yī)院已經(jīng)晚了。醫(yī)生說,癌癥晚期,不建議治療。這一晚之后我可沒有如實(shí)履行我的諾言,我失去了和爸爸正面沖突的勇氣。
我哭著跟他道歉,他說沒事了。
清早吃飯時(shí)候我跟他說話,我的話他一句都不會(huì)再聽,他甚至躲到隔壁房間。等我走了,他再出來吃飯。
我和媽媽都要上班,只能讓爺爺奶奶搬過來照料他。當(dāng)年他為了蠅頭小利和媽媽算計(jì)著把家分了,當(dāng)時(shí)我小叔不在這里,他連夜把爺爺趕出來這個(gè)房子?,F(xiàn)在爺爺奶奶又從小屋搬回來照顧他,世事多諷刺。
下班后我和爺爺往院子里栽月季,奶奶神秘兮兮地找到我,問我爸爸什么病。我說,腫瘤,切了就沒事了。奶奶把頭埋得很低,我以為她在看爺爺栽花呢,仔細(xì)看才發(fā)覺她是哭的抬不起頭。
爸爸去世前的那個(gè)下午給我電話,說劉琳來看他了。我無關(guān)痛癢地問他,劉琳是誰?他去世后,媽媽跟我說,你爸爸當(dāng)時(shí)要替你去琳琳家提婚,你怎么沒答應(yīng)?我想起噎住的他的最后一句話,我真是惡毒到最后一句話都沒讓爸爸說完整。
他沒了,世界清靜了。我心空空的。
劉琳的一切也徹底斷了。
爸爸去世整整三年之后,我的天敵從華爾街二十七層的寫字樓跳了下去。
男孩的葬禮上,他爸爸一夜之間白發(fā)置換了青絲。原來電視里演的也不全是騙人的。我在爸爸的葬禮都沒勇氣落一滴淚,但到了這里我卻放開了嚎啕大哭。但我不知道為何而哭。
他的墓前擺放著一排比他小幾歲的水晶球鉛筆刀。每一只石猴都孤獨(dú)的守候在漫天大雪中。
太陽又要下山了,晚霞踩住云彩流浪的好時(shí)光要結(jié)束了。不知道劉琳在哪里漂流,也不知道能不能見到?;丶仪拔矣浧甬?dāng)年我與男孩一起扎過稻草人。爺爺說稻草人也會(huì)疼。我們都笑了。