1

差不多整個合作化時期，在紅崖底第二生產(chǎn)隊飼養(yǎng)院里負(fù)責(zé)切草的，一直是瞎子于虎旺和判官張先和。先和擩草，虎旺鍘草。

說起切草，兩人分工有點講究。切草的負(fù)責(zé)磨鍘草刀，擩草的負(fù)責(zé)清理刀床。

虎旺叔是盲人，鄉(xiāng)下有個歇后語“瞎子磨刀——快啦”，意思是快要出事啦。其實，這也是想當(dāng)然。虎旺叔磨刀，不僅從來沒出過事，刀還磨得好。

相比而言，切草的出力大一點，從草垛上往回運草個子，是擩草那個人的事。可是，張先和卻又是個拐子，走路還得拄根拐杖。好在隊里有了小平車，拿車子運草，虎旺叔幫著推車，兩人合作得蠻和諧。

張先和，我們本家，是我的爺爺輩?！芭泄佟?，是他的綽號。本家娃娃們，當(dāng)面稱呼他“先和爺”，背后說起，也叫他判官。先和爺?shù)母赣H我沒見過，大名是什么我也不知道，光聽老人說，那個曾祖父輩分的人，綽號叫個“鬼架”。據(jù)說，那人長得身架子很大，還學(xué)了個賭錢抽料子，又高又瘦的，面色如鬼。綽號叫成鬼架，想著也貼切。而先和爺是大個大肚大胖臉，或許因此叫了個“判官”，也未可知。

鬼架賭錢抽料子，底下生出四五個兒子，光景過得有上頓沒下頓的。到八路軍挺進(jìn)山西開辟根據(jù)地，小區(qū)干部在紅崖底開展工作，鬼架就成了最早的依靠對象之一，成了“在組織的人”。一來二去，鬼架的老伴，人稱“老太娘”的也參加進(jìn)去，出面當(dāng)了村里的婦救會主任。

在那之前，老百姓沒有聽說過“組織”這個詞兒。鬼架和老太娘參加了組織，老百姓覺得好神秘，本來對那人家?guī)追智撇簧?，如今也不得不改換了眼光。

鬼架和老太娘我都沒有見過。不過在紅崖底，至今還在傳說著關(guān)于老太娘的一則笑話。

有那么一次，區(qū)政府在鎮(zhèn)子上召開一次大會，工作員在臺子上做報告。報告到一個段落，比如宣布取得什么勝利之類，會場上的人，就開始集體鼓掌。早年間，中國人沒有集體鼓掌的習(xí)慣，我們紅崖底山溝里的人，更是從來沒有經(jīng)見過這個。當(dāng)上千號人集體鼓掌，耳邊廂驟然響起雷鳴一般的掌聲，你猜怎么著？我們村的婦救會主任老太娘，猛地受了驚嚇，嚇得當(dāng)場暈厥了過去。

對了，老百姓叫鼓掌是拍手，人們的說法是：哈！老太娘不見大世面，讓人們拍手給拍死過去啦！

2

初初合作化的時候，記得判官先和爺也是在大田里干活，那時他還沒有拐腿殘廢。他變成殘廢，是在水庫工地上。

1958年，成立了人民公社。一開始，大部分男勞力背上鋪蓋上路，去參加大煉鋼鐵。過了一程，大煉鋼鐵的隊伍又背上鋪蓋轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，去參加修水庫。水庫選址在羅掌村所在的那條山溝，名堂叫做“羅河水庫”。勞工們大幾千人，吃住都在工地上。大哥寶山十六歲，也上了水庫工地。他在小學(xué)里學(xué)過吹號，在工地上干的是號兵的差事。

紅崖底村子里，剩下些老弱病殘。有一天，快中午的時分，村街上亂哄哄的，小孩子們一窩蜂跑去看。原來是水庫工地上出了事，先和爺在土崖底下挖土方，土崖崩塌，把人給活埋了。等人們七手八腳把他挖出來，人倒是沒死，腰脊給砸斷啦！結(jié)果，活人活馬走的，讓擔(dān)架抬了回來。先和爺仰面朝天躺在擔(dān)架上，臉色黑黃黑黃，腦袋脖子都不能動，唯有眼珠子還能骨碌骨碌轉(zhuǎn)著看人。

出事的時節(jié)，先和爺有四十多歲，他一直打著光棍，家里沒人。今番腰脊給砸斷，朝天平躺著，壓根動彈不得。畢竟是因公負(fù)傷，村里派了兩個女人幫著做飯服侍。

一個大活人，成了個活死人，一日三餐需要人喂飯，大小便都在炕上，真是成了生不如死。后來聽先和爺親口說起，他曾經(jīng)動過尋死自盡的念頭。一個人腰脊砸斷高位截癱，只有雙手還能勉強動彈，怎么自殺呢？伺候先和的人，為了處理便溺順當(dāng)，將病人頭朝炕里擺放，雙腳沖著炕沿。先和爺動了自殺的念頭，這一天等服侍的人離去，他就試著向外挪動。計劃把自己挪動到炕沿這里，用褲帶拴上枕頭，這面套住脖子，將枕頭扔下炕沿，用這辦法來上吊。結(jié)果，一個人折騰了兩個多鐘點，他在炕上也就挪動了一尺來的距離。

說起這個，先和爺苦笑一面：唉！人活到那種地步，你是想死都死不成??！

沒聽說西醫(yī)治療，也沒聽說中醫(yī)接骨，或許是人的器官有某種自愈能力，先和爺后來竟然下了地。先是扶著炕沿走動，后來漸漸拄上棍子出院上街了。到了，只是拐了一條腿。

就這么著，先和爺從此到了飼養(yǎng)院，和虎旺叔搭伙切草，每天也能掙一個勞動日。

3

于虎旺，一個瞎子，養(yǎng)活一大家人，張先和，大肚漢，孤身過日子，兩人能熬過1960年，村里人都清楚：那是沾了在飼養(yǎng)院干活的光。

那樣的年頭，紅崖底好多人得了浮腫病。只有書記社長和會計，還有就是飼養(yǎng)員，這些人都沒有浮腫。幾個飼養(yǎng)員，家里的孩子有和我們一道跑高小的。人家拿出來的干糧，看著黑不溜秋的，其實誰都清楚，那是里面摻了喂牲口的料豆子。老牛、毛驢，飼料是黑豆。一把兩把抓上拿回家，老婆孩子就餓不死。

在飼養(yǎng)院切草的，大家監(jiān)守自盜，你知我知。村里老百姓人人心知肚明，卻也絕對沒有誰來說破。

我們小娃娃家十來歲，有時上飼養(yǎng)院閑轉(zhuǎn)，小手偷偷的從驢槽里撿起一兩顆料豆子，再偷偷塞到嘴里，偷偷咀嚼，料豆子甜甜的，越嚼越香。要是讓飼養(yǎng)員看見了，輕則斥罵，重則挨鞭子抽。我們心里恨恨的，罵娘操祖宗地走開。

先和爺這一支，和我們家算近支。在我奶奶伯父們的口吻里，對這個人沒有什么惡評。就我的心情，對這個爺爺還有一種特別的好感。因為他會說書。

鄉(xiāng)間村社，自古以來老百姓的娛樂活動，主要就是看戲聽書?！罢f書看戲，給人比喻”，大家從中得到的愉悅多多，得到的教化多多。

記得我們村，除了搭臺唱戲，來過耍猴兒耍把戲的，還來過一個說書的。說書人，是盂縣本地人，名叫韓鎖子。走村串鄉(xiāng)說書，村里找個空家讓住下，供給三頓飯。在人們的心目中，也就是比討吃要飯強一點。說書呢，彈著一個三弦，邊說邊唱。晚飯后，開了書場，人們炕上地下擠滿一屋子，聽他說書。我擠進(jìn)去聽過一次，記得他說的是《呼家將》里的“呼延慶打擂”一段。說上幾句，唱上幾句，三弦子嘣嘣嘣嘣彈上半天。嫌他說的節(jié)奏太慢，好半天，呼延慶都沒有上了擂臺。聽的人好不麻煩。

先和爺說書，光說不唱，也不使什么樂器。夏天的夜晚，人們飯后聚攏在村里十字街上，聽他說書。記得他說過《五女興唐傳》《金鐲玉環(huán)記》和《粉妝樓》。都是整本大套，聽得人入迷。

鄉(xiāng)間的夏日晚間，繁星滿天。十字街上，人們靠墻蹲著坐著，莊稼漢們?nèi)巳艘粭U旱煙鍋子，火頭兒明滅。有人帶了點燃的艾蒿葽子，一來點煙，二來熏蚊子。艾草的香味和小蘭花的煙味彌漫四周。先和爺自個有旱煙布袋，近邊有人客氣。頂多給裝上一鍋子煙草。論起來他就是給鄉(xiāng)鄰村人義務(wù)說書。

說上那么一兩個鐘點，天上斗轉(zhuǎn)星移，石板街上涼氣隱隱升騰，書攤兒散伙。人們的蹬倒山鞋底兒，敲得街面嘎噔嘎噔響，各自回家。隨即聽得家家閂大門的聲音，然后小山村歸于一派寧靜。

如果是在夏天，我父親回鄉(xiāng)來探視奶奶，他也會給村人說書。

我爹說書，就是說《三國》。行話講，三國書好說，就怕記不住人名地名。我爹記憶力驚人，從小沒有念過書，由于崇拜文化人，自學(xué)認(rèn)字，買了字典來查，半猜半蒙的，能通讀《三國》《水滸》《紅樓夢》 。一本《三國》，一百二十回，連回目都記得清清楚楚?！褒嬃蠲聸Q死戰(zhàn)，關(guān)云長放水渰七軍”，隨口就來。村人也非常喜歡聽。而且，我爹在城里做事，回村要耍派頭，不僅不抽誰的旱煙，他的紙煙會給聽書人撒出一排子。

我爹說書，就是咱們本地方言土話;先和爺說書，講的卻是官話。他的官話，卻又并非普通話，不知他到底是從哪兒學(xué)來的那種口音。

1960年，村里缺糧挨餓，父親生怕他的老母親得了浮腫病，回鄉(xiāng)高價從黑市上給奶奶大伯這兒買了四百斤玉米。

當(dāng)年，城里職工，一個月不過掙三五十塊人民幣。黑市上的糧食，一斤要價兩塊五。四百斤玉米，那是整整一千塊錢。一個人不吃不喝，兩年的工資。父親是出了名的大孝子，給老媽買高價糧這也是當(dāng)兒子的本分?？墒?，讓我驚訝的是，他回到村子里，那樣的年頭，怎么就能知道誰家有余糧呢？這樣事體，我一個小孩子家，不敢開口詢問，隱隱知道其中的利害。

直到父親晚年，他才給我揭出謎底。那些糧食，是從幾個人手里買出來的，其中有先和爺。除了兩個人都會說書，父親與先和爺殺棋還是對手。滿紅崖底，只有判官先和的棋，和我爹算得上是棋逢對手。

父親說破當(dāng)年秘密的時候，先和爺已經(jīng)下世。說出這般秘密，也不會有什么不良后果啦。老輩人的處世品格，說來令人感嘆。

4

我還在村里的時候，有那么一年，聽說上級部門發(fā)放下來一點救濟(jì)款。特別窮苦的人家、殘疾人、孤寡老人，好像每家有五塊錢。人們議論，瞎子虎旺應(yīng)該有一份，拐子先和也該有一份。結(jié)果，兩家都沒有領(lǐng)上那五塊錢。對此，村干部們有解釋?；⑼敲と瞬患?，可是他老婆水亮是富農(nóng)成分，因此不可以享受救濟(jì)。先和是拐子，而且是因為修水庫出的工傷，這個也不假?？墒牵麉⒓舆^國軍，屬于舊軍人，因此也不可以享受救濟(jì)。

最終，除了一兩家沒有說道的特貧戶領(lǐng)到了五塊錢，其他款項干部們一分了事。村人罵娘操祖宗，嚷嚷一通完事。誰掌刀誰吃肉，到哪里說理去？

也就是在那一次，我才知道了，原來判官先和當(dāng)過兵，而且當(dāng)?shù)氖菄裾谋?/p>

改革開放以來，國人漸漸知曉，原來國軍確實曾經(jīng)參加抗戰(zhàn)打過日本鬼子。我小的時候，光聽說蔣介石奉行不抵抗主義，國民黨的部隊一觸即潰，躲到大后方歇著去了，他們何嘗打過日本鬼子。所以，國家政策那樣對待判官，村里干部持那樣一個立場態(tài)度，我覺著很正常。

上世紀(jì)八十年代，父親退休了，回到老家紅崖底植樹造林，種了十萬棵樹木，也算是老有所為。我回去探視老父親，有一次正好先和爺與我父親閑坐聊天，我就問起老人當(dāng)年參加國軍的事兒。

抗日軍興，盂縣一帶很早就是八路軍的根據(jù)地，他怎么就參加了國軍的呢？先和爺給我說道了一回，我才弄清了其中原委。

閻錫山建設(shè)太原，盂縣家到太原打工掙錢，先和爺比我父親年長，他上太原打工，比我父親還要早兩年。先和在家里排行老大，他爹又是那樣一個角色，到太原打工，指望努力掙錢，或者日后能買房置地娶媳婦。

1937年7月7日，爆發(fā)了盧溝橋事變。山西的形勢驟然緊張。大夏天，判官先和與幾個打工者，在太原南郊區(qū)受雇于人，給一家富戶在野外打井。這兒打著井，從斜刺里來了幾名軍人。這幾個軍人，是奉命招兵的。古話倒是說“插起招軍旗，就有吃糧人”，而當(dāng)年的普通老百姓，沒有多少國族概念，對形勢更是一無所知。見了當(dāng)兵的害怕，說起當(dāng)兵打仗，那就更加害怕。或許是戰(zhàn)事吃緊，或許是招兵的人招到兵員有賞，判官他們幾個，不由分說就給抓到了兵營里。換上軍裝，發(fā)放了武器，分配到班里，就算成了國家的軍人。

先和爺給我講，進(jìn)了軍隊，倒是有吃有穿，下等兵每月也有六塊大洋的津貼。可是，本心不愿當(dāng)兵，哪里能夠安心吃軍糧呢？這一天，他就和幾個伙伴合計好了，一塊逃跑。兵營有人值崗，看管很嚴(yán)。幾個人準(zhǔn)備翻越圍墻，先和爺給我追述說：“咱這身量，哪里能爬上墻頭？一個伙計拿皮帶往上吊，皮帶斷啦，給摔下來啦！”

結(jié)果，自然是沒有逃跑成功。連上處置逃兵，好在他們幾個只是空身逃跑，沒有拿人家的槍支，不然恐怕是槍斃的死罪。最終按軍法，每人打一百軍棍。

說起挨那一百軍棍，判官先和爺記得清楚。

掌刑的弟兄，也是下層士兵，況且，大家日后還要相處。有人負(fù)責(zé)打，一邊有人計數(shù)，打軍棍的打得有講究，計數(shù)的也記得有講究。

打軍棍的，三棍有一棍是所謂“出頭棍子”，前邊棍子頭兒落地，屁股上不吃勁。打在屁股上的，要用力，把皮膚打裂。這樣，是出血外傷，負(fù)責(zé)驗傷的看見血淋呼啦的，其實內(nèi)里沒有淤血。

計數(shù)的，這樣來喊數(shù)字：

幺——二——三四五！

陸——七——八九十！

如此，打三棍也就頂了五棍。

受過軍法處置，司務(wù)長驗過傷，匯報了連長，事情就算了結(jié)。班上弟兄還拿出薪金慰問，一人一塊，班長出了兩塊。排長五塊，連長給了十塊。

弟兄們有情有義，再加上戰(zhàn)事吃緊，開拔上了前線。判官爺也就打消了逃跑的念頭。

參加過好多戰(zhàn)役，打了八年鬼子，判官爺這才解甲歸田，回到了老家紅崖底。年齡大了，說媳婦不容易，遷延幾年，自家的身份成了“舊軍人”，更加倒霉倒灶，判官爺于是從根到梢沒柴火，成了一個徹頭徹尾的光棍。

判官爺會說書，而且說的是某種官話，或許是在隊伍上學(xué)成的？這個我沒有打聽過，未知其詳。

5

判官爺獨門獨戶，活了七十好幾。他的光景怎么說呢，晚年趕上改革開放，總算能吃飽肚皮。一個光棍漢，要說他的家，實在沒有個家的樣子。

三間小房，低矮破舊。一間是炕頭，一間在角落里盤個灶火燒飯。屋里不打頂棚，煤煙常年熏烤，屋頂?shù)拇由话逖闷岷?。有的地方，煤煙結(jié)成了鐘乳形狀，仿佛馬上要滴下油來。

當(dāng)?shù)財[著一口水缸，兩只儲糧食的瓷甕?？簧瞎獍逑?，不僅沒有褥子，連被子也沒有。晚上睡覺，把土炕燒得熱熱，底下不脫褲子，上面脫掉褂子蓋在身上，就那么湊合。真?zhèn)€是八年抗戰(zhàn)滾打出來的身體，耐折騰。

有一年，我早已離開村子，但小學(xué)生們挨家挨戶檢查衛(wèi)生這一條，竟然成了一個傳統(tǒng)。小學(xué)老師是個女教員，進(jìn)了先和爺?shù)奈葑?，?dāng)下就發(fā)了愣怔。

自打我爹退休還鄉(xiāng)，我的說法是“老爹回老家替我去深入生活”。老人家給我一一轉(zhuǎn)述女教員檢查衛(wèi)生的當(dāng)下情景，繪聲繪色，一切歷歷如在目前。

女教員看看炕頭，問道：老人，你的被子哩？

先和爺回答：鎖在柜里啦！

女教員看看地腳，又問：你的柜子哩？

又答：埋到地底下啦！

女教員不得要領(lǐng)，仰頭看看黑黢黢的房梁椽子，說道：老人，你這屋頂是拿黑油漆漆出來的？

先和爺覺得這是挖苦自己，不高興了，指指自己光禿禿發(fā)紅的腦袋瓜子反問：依你說，我這腦袋是紅銅鍍出來的啦？

改革開放，整個中國搞活了。我們盂縣不產(chǎn)小麥，自古人們粗茶淡飯，過年吃一頓扁食罷了。如今只要地里打下老玉米，和縣境接壤的河北平山家，拉上白面到村口，拿玉米換來就是。

有一次，來了平山家，我爹上村口買白面，抬眼看見判官正坐在老槐樹下歇涼。掏錢多買了兩袋子白面，判官腿腳不方便，讓我堂弟的兒子扛上給送到了家里。

堂弟的兒子，回來轉(zhuǎn)告我爹說：六爺爺，我把白面送去啦！不知道因為甚，那個判官太爺爺給哭啦！

在那之后不久，判官先和爺就下世了。我們紅崖底，再也沒有了那么一個說書人。

小鬼福民

1

民國時代，中國勃興現(xiàn)代工業(yè)，吸引了大批閑散勞動力外出打工。我們紅崖底村，人們大批下太原來打工之前，還有好幾位闖過關(guān)東。

我們老張家，我大伯、二伯，老掌金、小頭進(jìn)福，趙家的趙三趙連成，田家的田金福，于家的于福民，都闖過關(guān)東。

大伯二伯，建國前就從東北回來了。像我大伯，說起沈陽總是“奉天”，提到過“北溪湖”，原來是指本溪。另外幾位，有流落在東北的，也有建國后陸續(xù)回來的。

一個田金福，是1954年回來的。

一個趙連成，1955年合作化成立初級社的時候回村。趙連成也能說書，說的是《隋唐演義》?；蛟S，像判官爺當(dāng)兵、趙連成打工，離家別口的人們都有聽書的需求。聽多了，也就學(xué)會了。

一個于福民，1957年村里成立高級社的時候回村。

田金福和趙連成，兩人都有家口。于福民，是個單身光棍。

我家院子西側(cè)小巷里，是挨著的兩座四合院，兩個院子主人都姓于，是本家?？客庖粋€院子，住著德明、喜明兄弟兩家。我前邊文字寫到的德明奶奶，就住這個院。

靠里的院子，正房里住著成全老漢，西邊三孔石窯一直空閑。那三孔石窯，背后靠著山崖，就用山崖當(dāng)作了后墻。我們紅崖底村，依托一座紅色山崖而建。那座紅崖，中間高兩邊低，而且中間凹進(jìn)去兩邊兜攏回來，像個簸箕似的護(hù)衛(wèi)了村莊。于家這個院子，緊靠的就是西邊山崖簸箕邊邊。

院里，有一盤石碾。人們尋常在這兒加工糧食，碾面。三間正房，間架不算大，住著成全老漢。這個老漢，臉上有幾粒麻子。麻子，老鄉(xiāng)們叫做“疤子”。說起成全老漢，老者們叫他“疤成全”。

三孔石窯，閑置了多少年。他們于家人，在里頭存放一些農(nóng)具雜物。石窯的主人，就是于福民。于福民，人們描述他，個子小小的，自幼就得了一個綽號“小鬼”。在大人們的口吻里，叫他“福民小鬼”或者“小鬼福民”。

村人在石碾上碾面，和于家的人打照面，偶或會提及小鬼福民。自從日本鬼子打進(jìn)山西，他老婆跑反受辱上吊自盡，他就獨自下了關(guān)東。人到底是死是活，也沒個書信。

人們還免不了議論：疤成全的老婆投了水缸，小鬼福民的老婆上了吊，恐怕是那個院子緊靠崖底，陰氣太重。

閑話議論中，1957年，小鬼福民突然就回來了。打掃清理出三孔石窯，光棍一人在那里安身。

2

小鬼福民，果然生得矮小。五短身材，常年一身黑色褲褂，胡須總是刮得干干凈凈，顯得蠻精干。按輩分，我稱呼他福民爺。這個于姓爺爺不善言辭，況且我那時不過十來歲，不曾聽他講過闖關(guān)東的什么經(jīng)歷。

不過，在小鬼福民從關(guān)東回村之前，聽大人們閑話念叨，我早已知道了他的過往種種。于家那個院子里，兩個女人相繼自盡的事兒，我也早就聽大人們說起過。

時間大致是在1938年，日本鬼子占領(lǐng)了我們盂縣。與之同時，八路軍也成立了邊區(qū)政府，組織老百姓起來抗日。于是，經(jīng)常有鬼子和偽軍出動，打擊抗日組織，殺人放火。老百姓手無寸鐵，只能紛紛跑反。紅崖頭上立起了消息樹，一旦發(fā)現(xiàn)情況，就放到消息樹提醒村民，大家離開村子，逃到深山老林去躲避。

這一回，崖頭上消息樹跌倒，村民當(dāng)即出村跑反。一般來說，鬼子出發(fā)，總是從溝外的鎮(zhèn)子方向前來。大家出村，當(dāng)然是往溝里方向逃跑。誰知這一回，鬼子是先去的羅掌溝，翻越田家梁，從溝里方向而來。跑反的人群，就在村東崖頭嘴子上，讓鬼子給截住了去路。

老百姓拖家?guī)Э诘?，背著米面鍋灶，還有的帶了鋪蓋。鬼子偽軍截住跑反的人群，將鋪蓋衣物堆成一堆，放火焚燒。那些畜生，還強迫人們無論男女，一律脫掉衣服，再一并燒毀。不巧有人還帶了煤油燈，計劃在山洞里使用。衣物澆上煤油，即刻燒成了灰燼。

糟害了一通，鬼子唱著軍歌離去。跑反的男人女人，赤身裸體，如何遮蓋羞恥呢？據(jù)說，人們把誰家二畝地里的蓖麻葉子都撕扯光啦。

鬼子倒是沒有實施奸污什么的，但女人們驚恐萬分，都不敢回村，光著身子依然一個勁朝深山里逃跑。

有這么一個細(xì)節(jié)，村人經(jīng)常講起。

自打盂縣來了日本人，我爺爺膽子極小，最是怕死，早早就獨自逃往深山，在山洞里居住燒飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見光身女人沿著山溝跑進(jìn)來，我爺爺當(dāng)場嚇得尿了褲子?？磥?，“嚇尿”的事兒早有發(fā)生，不是什么新鮮玩意兒。

老太爺怎樣就嚇尿了褲子？原來，老百姓傳言，日本鬼子自是青面獠牙，非?？刹?，而日本女人穿裙子不穿褲子。大家都說：母洋鬼子就不是人，不穿褲子，光屁股！我爺爺乍然之間，果然就看見了一群光屁股女人，活了大幾十年，他何嘗見過這個？這一定就是傳說中的母洋鬼子無疑。于是，當(dāng)場就給嚇得尿了褲子。

村里的小后生肉娃，在山里放牛。大夏天，耕牛閑下來，在山里放牧吃草。肉娃小孩子眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了那些女人們。對我爺爺說：不是母洋鬼子，那是我家嬸子呀！

女人們慌不擇路，嚇得要死，終于看見了自家村里人，慌慌地就往我爺爺跟前湊。這一來不打緊，光屁股的女人們，不是侄女就是侄兒媳婦，這成了啥事體？我爺爺這回逃跑得比兔子還快……

聽奶奶給我念叨，我家的女眷，純粹出于偶然逃過了那一劫。那一回，奶奶病得很重，臥床不起。七個兒子，只有我四伯一人在跟前。四伯將奶奶包在被子里，拿一根腰帶連人帶被蓋捆在身上，要背上老母親跑反。結(jié)果，從窯洞門口出不來。把人解開放下，把被子鋪到院里，再把奶奶抱出來重新捆扎。這時候，村子?xùn)|頭已經(jīng)出了事。紅崖頭上有人吶喊：

東嘴子上開了殺坊啦！不敢往溝里跑啦！

四伯背上奶奶，從村街西口逃跑，鉆了村西的大窐。

就是那一回，我村受了奇恥大辱的女人們，有兩個尋了無常。一個，是疤成全的老伴，一腦袋栽進(jìn)了水缸;一個，是小鬼福民的老婆，投繯上了吊。我大娘見過那兩個女人，給我描述，說是生得白白凈凈，“小腳妙手”的。

人們說，兩個女人尋死，一來是羞得不能見人，二來主要是害怕。兩個女人都是小腳，自幼包裹成粽子大小，院里行走都扭扭搭搭的，跑反要鉆山溝、爬圪梁，哪能跑得動。

小鬼福民下地耬玉米，躲在地里瞭見鬼子走了，連忙奔回村來。等他奔進(jìn)院子，看見老婆已經(jīng)掛在了門框上。

村人在十字街上閑坐念叨，說那小鬼福民打發(fā)了老婆之后，獨自一人走了關(guān)東。臨走，他把家里財神灶君門神土地天王水草各路神仙，統(tǒng)統(tǒng)砸得粉碎。嘴上欺神滅佛一個勁臭罵：

你們吃上老子的貢獻(xiàn)，老子不生不養(yǎng)，沒兒沒女，攏共一個老婆，你們給老子都看不住！

日天罵地的，把泥胎破爛撮了一鐵鍬，倒進(jìn)了茅坑。然后，倒鎖窯洞門，頭也不回?fù)P長而去。

3

盂縣家下太原、闖關(guān)東，好比如今的打工族，一般都是老鄉(xiāng)們勾扯，成群搭伙的。出門在外，總算有個相互照應(yīng)。

我二伯1940年左右去的關(guān)東，1945年回來，然后又到太原打工。從關(guān)東回來，村人一定要問起其他幾人。二伯說起這個那個，只是不清楚小鬼福民的情況。

田金福合作化之前回村，說是聽說過福民小鬼。可惜沒見過。在關(guān)東地面做什么，田金福是在伐木場，有人砍倒大樹，他是拉運木頭的。至于小鬼福民，大概是在采石場，反正就是鐵錘鋼釬的，打石頭唄。

村里成立起初級社，趙連成也回了村。這個人，白凈瘦長臉，還鑲著幾個銀牙。給人們說書的時候，能看見嘴里銀光閃閃。他倒是見過小鬼福民。伐木場、采石場，如今大點兒的國營了，小的，公私合營，也都成立了合作社。合作社開大會，兩人偶然碰了面。不在一搭上班，相距有幾十里遠(yuǎn)近。

小鬼福民走了關(guān)東，說來快要二十年。他不像別個有家有口的，他單身一人，在東北就沒有再成家嗎？

在田間地頭，在飯場書攤，漸漸地就聽了個七七八八。

1945年，日本鬼子投降。小鬼福民曾經(jīng)找了個日本女人。

從1931年“九一八”事變，日本人差不多就把中國東北當(dāng)成日本國的一個省份。除了興建工礦掠奪資源，還從日本國大量移民來這兒拓荒，名堂叫做什么“滿洲開拓團(tuán)”。一朝戰(zhàn)敗，昔日的侵略者，反轉(zhuǎn)來變成了亡國奴?；夭涣巳毡緡呐藗?，要活命要吃飯，怎么辦呢？只好想辦法嫁人。

軍國主義分子發(fā)動戰(zhàn)爭，戰(zhàn)場上死傷的，還不是老百姓的子弟;失敗后流落異國的，受盡苦楚折磨，還不是普通民眾。莫說東北，就是咱們太原，鬼子戰(zhàn)敗后，都有將日本女人卷在席筒里出售的事情。

小鬼福民找了日本女人，一男一女過日子。在那女人，有個男人收留依靠，不至于凍餓而死;在福民，有個女人白天做茶打飯、黑夜溫暖被窩。不能說你情我愿，兩情相悅，也算是相依為命，兩相幫扶。

后來呢？過成了人家，他回老家怎么沒把老婆帶回來？

在我們盂縣，抗戰(zhàn)勝利后，也有日本女人流落下來當(dāng)了中國農(nóng)民老婆的例子。比如，我四大娘的娘家村里就有。據(jù)說，那些日本女人，對待公婆丈夫恭順極了。做好了飯，飯菜擺在木盤里，頂在頭上給男人端上來;跪在一邊等你用餐，吃罷之后，將空碗還是用木盤頂了撤下。

據(jù)說，小鬼福民找的日本女人，果然也是這樣的。

要是那樣，過成一個人家，豈不也是好事。可是，他和那日本女人過不成。在大人們的談?wù)撝?，說小鬼福民脾氣太賴，經(jīng)常打老婆，打起來沒輕沒重，往死里打。這個說起來，也有些具體緣故。一個，是言語不通，兩口子說不成話。一個，是飯菜口味不對，日本人做飯多放糖少放鹽，兩人又講不清楚。再一個，小鬼福民見不得日本女人的天足。他老婆是裹得玲瓏小巧的三寸金蓮，一看母洋鬼子的腳，氣就不打一處來。

后來呢？后來，過不成了唄！

小鬼福民打跑日本女人，結(jié)果還是一個人打光棍。至于那個日本女人，后來怎么樣了？是死是活，地頭飯場飼養(yǎng)院，沒人問起過，也沒聽人談?wù)撨^。

記得只是我奶奶說起那個女人，有過幾句同情的話?！鞍Γ】煽蓱z憐的，沒個人給做主，還要叫活活打煞哩！”

聽過的這件事，見過的小鬼福民，以及沒有見過的這個日本女人，留存在我的記憶里。1981年，四十年前，我寫過一個三千字的短篇小說，題目叫《遙祭》，基本故事就是這件事。

小說以第一人稱的口氣，發(fā)了一點感慨。給一位爺爺上墳燒紙祭奠，自然也包括了給不幸自盡的奶奶祭奠?？墒?，另一個女人，那個不知姓名的日本女人，畢竟也是我的一位奶奶，在這清明祭祀的日子里，誰能記得給她燒一封紙、上一炷香呢？

于是，在那小說里，我撮土為香，向著東北方向，遙遙祭奠了一回。

那是一個孩子的記憶，那是一個青年作家的心情。如此而已。在改革開放之初，作家們關(guān)注宏大主題，爭相呼喊重大問題，沒有什么人注意過我的那個短篇。

一個生命，消失隱匿到歷史深處，化于無形，何況一則小說、一段文字。

4

小鬼福民回到村里，日子過得很艱難。

在關(guān)東打工，出力氣掙錢，收工后不用做飯。在村里，每日都得下地掙工分，一日三餐還得自個煮飯。莫說還要推米碾面，和泥揀炭。光棍漢，一手人，發(fā)脾氣都沒個對象。

1959年冬天，食堂解散。到了1960年，過罷大年，便是青黃不接的日月。一人的口糧一天二兩五，喂一只貓兒都不富余。別的人家，或許還存有一點粗糠，幾梱干菜，他家里能有什么？

那一年，村里的榆樹皮給剝得光光，柳樹楊樹，剛剛長出嫩葉子，早被吃光。比如臭椿樹葉子，在我奶奶七十多歲的記憶里，那東西不能吃。人們儲放糧食，中間夾一些臭椿樹葉子，能夠殺蟲。結(jié)果，那一年，臭椿樹葉也給吃光啦！

村里上點歲數(shù)的，幾乎人人患了浮腫病。小腿腫得水桶似的，一按一只深坑，半天泛不起來。

村里不停死人。停靈三五日，浮腫了的尸身很快腐爛。打發(fā)的時候，從棺材板底部滴漏湯水。人們見了，在一邊說：

“唉，那是淋了醋啦！”

說話的，臉子腫胖，明光光的，看不出喜悅還是悲傷。說不定幾天之后，淋醋的就是這一位。

后來，村里活著的人，都沒有多少力氣了，挖墳抬棺材，湊不齊人手來。各家這才給走外的子弟捎話寫信，陽泉下煤礦的，太原工作的，有人趕回村里來，幫著打發(fā)死人。

我爹趕回紅崖底，幫著打發(fā)了個把月死人。然后，接了我奶奶和大伯上了太原。這樣，全家六口人的糧食，剩下我們四個人吃。把我留在村里，因為我是小學(xué)六年級，還面臨畢業(yè)的問題。剩下的糧食，經(jīng)過計算，一人平均不到四兩。我爹說，“估計餓不死”。這一條，不知他有過什么計算，反正我是沒餓死，反證了他的英明預(yù)見。

我們院和于家院落打鄰家，人們剛剛浮腫，街上見過小鬼福民。五短身材精干利索一個爺爺，變得粗胖笨大，眼睛鼻子幾乎埋進(jìn)虛腫的肉里，你就幾乎不敢看他。

后來，幾天不見，突然聽說死了。

三天之后，將近子夜時分，有人來邀請，要我大伯過去幫忙入殮。

第二天，大伯隨口說起了小鬼福民入殮的情況。村里人嘛，誰家生孩子或者死人，都是日常話題。從來也沒有什么“兒童不宜”的忌諱。那個小鬼福民入殮的情況，即便僅僅是聽說，一個十來歲的孩子也被嚇得夠嗆。

村里人去世，按照鄉(xiāng)俗，先要停靈祭祀。將人停放在門板做的靈床上，朝天擺放在堂屋當(dāng)央，供家人祭祀瞻仰。第三天子夜方才入殮，也就是挪移到棺材里去。

大伯說，福民小鬼本來浮腫得厲害，停靈幾天，更加暄腫胖大。整個人，皮膚鼓脹，成了透明的。皮膚里面的組織積液來回晃蕩，大伯形容“就和剛出鍋的嫩豆腐”一樣。把人從門板上抬進(jìn)棺材里，生怕那一鍋“嫩豆腐”突然表皮漲裂，把人給潑撒在地下……

小鬼福民，就那么死掉了。

當(dāng)然，依照鄉(xiāng)俗，他早年上吊自盡的妻子，在地下等了他二十年，這回夫婦二人合葬到了一搭。

于家那個院子，西邊的窯洞又上了鎖。我獨自個，無論如何不敢上那院里去。

老輩人說的，這座院子陰氣重。這回，陰氣該是更重了吧。

【作者簡介】張石山，1947 年生，山西盂縣人。中國作家協(xié)會會員。著有小說集 《镢柄韓寶山》 《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。