江飛

《樹上的羊人》講述的是一個(gè)發(fā)生在“道 德村”里的不道德的故事。讀完這個(gè)故事， 我自然而然地想到了兩部并沒有什么關(guān)聯(lián)的小說——卡爾維諾的《樹上的男爵》和王安 憶的《小鮑莊》，前者隱喻了現(xiàn)代社會(huì)里人的 自我迷失、完整性喪失以及焦慮迷茫的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中處于生存困境下的人類個(gè)體追求自我存在空間和價(jià)值的歷程， 后者揭示了現(xiàn)代文明沖撞之下“仁義道德” 背后的扭曲荒誕，展現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)文化正負(fù)兩方面的價(jià)值及中國(guó)人的復(fù)雜心態(tài)?！稑渖系?羊人》借用了這兩部小說的某些元素，有意模糊和淡化時(shí)空背景，打破慣常的敘事模式， 將一個(gè)愛情悲劇套進(jìn)一個(gè)成長(zhǎng)故事中，既有對(duì)仁義道德“吃人”的審視與批判，又有對(duì)成人世界的反思和揭示?？傮w來看，這是一篇充滿著含混性、多義性和求解性的成人童話。

十二歲的少女小石榴和她的父親以及小羊羔小婁相依為命，在道德村里過著仿佛與世無爭(zhēng)的幸福生活。一個(gè)突然出現(xiàn)在樹上的神秘男孩小辛，打破了這虛偽的平靜，講述了一段十二年前發(fā)生的悲情故事，兩代人的命運(yùn)彼此糾纏，互相映照，構(gòu)成了小說的主體內(nèi)容。如果讀者細(xì)心，可以發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)故事其實(shí)都涉及三個(gè)角色的三角關(guān)系結(jié)構(gòu)，并互相勾連 ：

作者無意或有意地設(shè)置了這樣的角色行動(dòng)邏輯模式，使得人物之間呈現(xiàn)出對(duì)立或一致的關(guān)系。比如，男人與從外面世界誤入道德村的牧羊人之間一開始是對(duì)立的情敵，后來男人卻變成了趕羊的牧羊人 ;小羊羔小婁是小石榴最親密的玩伴，小婁的化身小辛卻是試圖殺死小石榴的牧羊人。這兩組三角關(guān)系對(duì)于架構(gòu)一篇短篇小說是十分必要的，起到了豐富內(nèi)容、增值意義的重要作用，更重要的是，建立起文本內(nèi)部的張力，強(qiáng)化了故事的有機(jī)性、寓言性以及宿命感。

說實(shí)話，讀這個(gè)小說時(shí)，我關(guān)心的并不是故事本身，正如我感覺作者的創(chuàng)作意圖也并非老老實(shí)實(shí)地講述一個(gè)成人婚外情的悲劇， 或羊變成人的童話。作者的筆墨著力較多且寫得比較有意思的，其實(shí)還是小石榴的內(nèi)心世界和道德村的那些“好人們”，隱含著作者的機(jī)巧和用心。

小石榴是個(gè)心性單純而敏感的孩子，其內(nèi)心的孤獨(dú)、焦慮與恐懼仿佛與生俱來。而住在樹上的男孩小辛的出現(xiàn)，最初安慰了一個(gè)孩子孤獨(dú)的心。小說一開篇便安排了兩人的對(duì)話，一個(gè)在樹上，一個(gè)在樹下，在午后軟軟的陽光里，二人互相介紹，天真而美好。接著在夜晚，小辛來陪恐懼得睡不著覺的小石榴聊天，講故事，一個(gè)在窗外，一個(gè)在屋內(nèi)， 二人仿佛成了青梅竹馬。隨著故事的一步步推進(jìn)，蹲在樹上的小辛竟然對(duì)著小石榴舉起了火銃。作者有意避開美好又圓滿的童話套路，而從天真走向了血腥，從美好走向了丑惡。假設(shè)小婁就是曾經(jīng)的牧羊人，那顯然是“情欲” 或“邪惡”的化身，因?yàn)樗粌H導(dǎo)致了石榴女人的死亡，也差點(diǎn)要了小石榴的命。不得不說，愛是誘人的，更是危險(xiǎn)的。對(duì)于小石榴來說，十二歲，正是兒童向少年過渡的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她不得不學(xué)會(huì)告別天真，不得不承受羊人告訴她的一切，包括成人世界的愛欲、丑惡與血腥，不得不理解和承認(rèn)“樹上”和“樹下”是不同的兩個(gè)世界，這就是成長(zhǎng)。

顯然，道德村不是“風(fēng)吹草低見牛羊” 的世外桃源，恰恰相反，道德村和牧羊人曾經(jīng)所在的外面的村子沒什么兩樣，而那些要把石榴沉塘、為錯(cuò)過圍觀石榴溺水之前的表情而嚎啕不止的“好人們”，和要把牧羊人燒死祭神、圍著大鐵鍋載歌載舞的村民根本就是同一類人，都是無知無畏、無情無義的野蠻人。他們的耳朵都被羊毛堵住了，他們的 心智都被私欲蒙昧了，卻偏偏要假借“神靈”或“道德”的名義， 戕害他人， 愉悅自己。這種“禮教吃人”的寓意是不言而喻的。在這樣的特定環(huán)境和瘋狂行為的映襯下，石榴、男人和小石榴的言行及心理倒顯出別樣的真誠(chéng)和獨(dú)特來。引申開來說，作者虛構(gòu)了這樣的時(shí)空不明的“道德村”和“好人們”，何嘗不是隱射和批判當(dāng)下的現(xiàn)代生活，以及某些貌似道德實(shí)則虛偽、貌似神明實(shí)則瘋狂的現(xiàn)代人？道德村畢竟不是童話世界，正如《樹上的羊人》雖然是兒童視角，卻并不是寫給兒童看的童話，而是給現(xiàn)代成年人的反童話的童話。

或許有聰明的讀者會(huì)問，牧羊人到底去了哪里？被打死的羊從何而來？小婁真是曾經(jīng)的牧羊人？牧羊人是真的存在，抑或只是石榴的想象？……“對(duì)不起，無可奉告！” 我和作者恐怕都會(huì)這樣回答。與其把這些理解為小說的漏洞，不如理解為作者有意留下的開放式的謎團(tuán)。在我看來，小說必然是要講故事的，但好的現(xiàn)代小說不是僅僅為了講一個(gè)引人入勝的清清楚楚的故事，而是努力在文本內(nèi)部創(chuàng)造出更多的不確定性和可能性， 提供給讀者想象和猜測(cè)的空間，正如生活本身，從來都不是一清二楚、無懈可擊的，而是充滿著不可思議的荒誕和無限可能。所以， 我把這篇小說理解為一篇難得的實(shí)驗(yàn)小說， 它讓我想起童年時(shí)做過的一些稀奇古怪卻意味深長(zhǎng)的夢(mèng)，并感受到猜謎的樂趣。

最后要說的是，作者王光龍?jiān)霭孢^多部童話作品，童話是其思考和理解世界的一種方式。從這篇小說可以看出，作者的語言和情境描繪都是沉浸式的，童話式的，干凈， 純澈，唯美，有其自身特色。當(dāng)然，我也更希望他能夠像卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中所說的那樣 ：“時(shí)間流逝的目的只有一個(gè) ：讓感覺和思想穩(wěn)定下來，成熟起來， 擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。”

責(zé)任編輯 陳少俠