羅納德·赫頓

人們一方面對(duì)魔法本身充滿畏懼，一方面也非常懼怕因魔法而獲罪。

基督教在歐洲占主導(dǎo)地位后，對(duì)魔法和巫術(shù)的態(tài)度有什么不同？在中世紀(jì)，巫術(shù)是如何被嚴(yán)肅對(duì)待的？以及，作為近代早期巫術(shù)審判的基礎(chǔ)，那種將巫師作為一種罪惡宗教修習(xí)者的刻板印象，是如何發(fā)展起來(lái)的？

假神的崇拜

不乏受人尊敬的學(xué)者認(rèn)為，基督教信仰有一種鼓勵(lì)迫害魔法師的固有傾向。瓦萊麗·弗林特認(rèn)為，基督教制度化和壟斷性的特征使它自動(dòng)成為一種國(guó)教，要求更嚴(yán)格地控制人類與靈體交往，因?yàn)檫@些靈體大多被定義為是邪惡的。理查德·基克希弗指出，基督教以一種全新的方式，將魔法定義為對(duì)假神（即魔鬼）的崇拜。

早期基督徒要面對(duì)這樣一個(gè)尖銳的問(wèn)題：那些他們歸于彌賽亞和眾使徒的神跡，看起來(lái)與儀式性魔法師的成果有何不同？當(dāng)時(shí)，一些最有影響力的異教徒批評(píng)家發(fā)動(dòng)了對(duì)基督教的指控，其中，2 世紀(jì)的塞爾蘇斯主導(dǎo)了對(duì)這種新宗教的全面攻擊。而基督教神學(xué)領(lǐng)袖奧利金的答復(fù)，則成為后世的標(biāo)準(zhǔn)：魔法師使用的是儀式和禱詞，但真正的基督徒只使用耶穌的名字和《圣經(jīng)》中的言語(yǔ)，依靠的是它們的神性力量。這也正是長(zhǎng)久以來(lái)希臘–羅馬人區(qū)分魔法和宗教的方式。

大約兩百年后，希波的奧古斯丁把這種標(biāo)準(zhǔn)逐步發(fā)展成其經(jīng)久不衰的形式，一直延續(xù)到了中世紀(jì)：魔法師的行為是在魔鬼的幫助下完成的，而基督教圣徒的神跡則完全得益于唯一真神的介入。

因此，基督教在魔法話題上的辯論中采取的是“守勢(shì)”，目的是應(yīng)對(duì)這個(gè)話題對(duì)自身信譽(yù)和公眾形象帶來(lái)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，牢固地建立在當(dāng)時(shí)希臘–羅馬人對(duì)魔法態(tài)度的語(yǔ)境下。

然而，其中也有基督教本身的特質(zhì)在起作用，其中之一是美索不達(dá)米亞式的對(duì)魔鬼極端恐懼的心理。即便按照“新月沃地”的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，早期基督教的惡魔學(xué)也十分與眾不同，它接受了宇宙中存在著一種純粹邪惡的、無(wú)所不在的力量的概念。任何熟讀《新約》《次經(jīng)》以及早期圣徒傳的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，驅(qū)除附體和折磨人的魔鬼，是基督和他的使徒以及早期圣徒的主要任務(wù)，這些邪靈是他們的主要敵人。然而，總體來(lái)說(shuō)，這些文本都更多關(guān)注基督教的擁躉與魔鬼的直接對(duì)抗，而不是他們與魔鬼的人類仆從的對(duì)抗。早期基督徒與魔法師是驅(qū)魔和療愈方面的對(duì)手，同時(shí)他們都是官方懷疑和譴責(zé)的對(duì)象。

巫術(shù)迫害

以上的這些，構(gòu)成了312 年后發(fā)生的那些事情的背景。從那一年開(kāi)始，基督教成為羅馬帝國(guó)的主流宗教，大多數(shù)帝國(guó)皇帝都信奉基督教。

4 世紀(jì)召開(kāi)的一系列教會(huì)會(huì)議通過(guò)的法令，都禁止基督徒，特別是神職人員，與包括占卜在內(nèi)的儀式性魔法發(fā)生任何牽連。同一時(shí)期及下一個(gè)世紀(jì)的帝國(guó)法律也做了相應(yīng)的改變，古代異教主義中已經(jīng)規(guī)范化了的魔法實(shí)踐被重新定義，比如原來(lái)官方神廟人員的占卜和原先被視作宗教行為的祭祀，都被當(dāng)成迷信或魔法而禁止。

但在處理儀式性魔法和由魔法造成的傷害時(shí)，法律只是強(qiáng)化了原先異教徒皇帝已經(jīng)確立的部分?，F(xiàn)行的法律很可能對(duì)儀式性魔法和其他形式的有害魔法進(jìn)行了更為嚴(yán)厲的制裁，但這些重大的變化被法律的延續(xù)性掩蓋了。

4 世紀(jì)的史學(xué)家阿米阿努斯· 馬爾切利努斯，在他一系列著名的文章中向我們證實(shí)了情況確實(shí)如此。他寫道，君士坦提烏斯二世在358 年頒布法令，宣布帝國(guó)中的魔法師是人類的敵人。根據(jù)這項(xiàng)法令，任何通過(guò)佩戴護(hù)身符來(lái)治病的人，或在夜間經(jīng)過(guò)墳?zāi)沟娜?，都有被告發(fā)和處死的危險(xiǎn)。被發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在墳?zāi)怪車詴?huì)犯死罪，是因?yàn)楸桓鏁?huì)被人懷疑盜取人體器官用以施咒。

在這次大規(guī)模的審判之后，364 至371 年，也就是瓦倫提尼安和瓦倫斯兄弟相繼當(dāng)皇帝期間，又發(fā)生了三次審判。這些審判一開(kāi)始主要針對(duì)羅馬元老階層，但隨著時(shí)間的推移，平民階層也受到了波及。人們害怕被認(rèn)為藏有所謂魔法文本，而放火焚毀了自家的整個(gè)圖書館。以抓捕魔法師為名的迫害行為從羅馬蔓延至帝國(guó)的東部各行省，審判官為了獲得所謂的證據(jù)而濫用酷刑。

阿米阿努斯表示，這些針對(duì)魔法師的訴訟大部分都受到了最高層的授意，是剛登基的皇帝出于對(duì)安全的擔(dān)憂和對(duì)陰謀的恐懼所導(dǎo)致的：距上一次大規(guī)模巫術(shù)迫害三百年后，對(duì)魔法師的指控再次成為政治中樞斗爭(zhēng)的武器。

兩種恐懼

4 世紀(jì)的社會(huì)觀念，多多少少受到了兩種恐懼的困擾，一種是對(duì)魔法本身的恐懼，一種是對(duì)被指控使用魔法的恐懼。4 世紀(jì)中晚期的異教學(xué)者利巴紐斯的著作，進(jìn)一步證實(shí)了這種情況。他平生游歷帝國(guó)的東部行省，最后定居在帝國(guó)4 個(gè)最重要城市之一的安條克，是當(dāng)時(shí)一流的哲學(xué)家和雄辯家。他的著作包含了許多對(duì)自己職業(yè)生涯的反思，表明了在當(dāng)時(shí)的職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，使用魔法指控來(lái)攻擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是標(biāo)準(zhǔn)的做法。

利巴紐斯本人曾四度遭遇與魔法相關(guān)的訴訟，其中一次他在正式審訊后被無(wú)罪釋放，還有一次則被逐出帝國(guó)法庭，進(jìn)而被趕出了他所居住的城市。到了晚年，他還發(fā)現(xiàn)自己似乎成為某個(gè)咒語(yǔ)的目標(biāo)，一度莫名地頭痛，直到在演講廳里找到了一具變色龍的干尸—它的頭被夾在兩腿之間，一只前腳被塞在嘴里—之后頭痛才停止。他把干尸丟棄后就恢復(fù)了健康，所以確信自己被人施了魔法，但他沒(méi)有去尋找罪犯。

利巴紐斯還創(chuàng)作了一篇堪稱典范的演講，借由一位想象出來(lái)的東羅馬城市公民的口，描述了魔法師如何利用魔鬼和亡靈，給人帶來(lái)爭(zhēng)端、貧困、傷害和疾病。在他那里，鬼魂沒(méi)什么作用，但魔鬼卻非常喜歡給人類帶來(lái)傷害。這雖然是一篇使用虛構(gòu)修辭的范例，有一個(gè)想象出來(lái)的角色，但利巴紐斯的其他作品也都表達(dá)了同樣的態(tài)度，而且說(shuō)話的人都和他一樣是異教徒，這顯示了這種信念是如何跨越不同宗教的。

由此見(jiàn)得，4 世紀(jì)的某個(gè)時(shí)段和某些地區(qū)，禁止魔法的法律曾被非常嚴(yán)格地執(zhí)行。在這一時(shí)期，人們一方面對(duì)魔法本身充滿畏懼，一方面也非常懼怕因魔法而獲罪。不過(guò)，很難判斷基督教是否在其中起到了決定性的作用。雖然隨著異教和與之相聯(lián)系的魔法不斷被妖魔化，基督教肯定試圖從中得益，但4 世紀(jì)這場(chǎng)針對(duì)魔法師的運(yùn)動(dòng)，似乎是從早先對(duì)異教的態(tài)度中直接發(fā)展起來(lái)的，包括基督教在內(nèi)的各種宗教團(tuán)體都借此意愿聯(lián)合起來(lái)。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）