身在深圳，常聽(tīng)到“文化沙漠”的說(shuō)法。其實(shí)，這個(gè)稱(chēng)號(hào)曾長(zhǎng)期屬于香港。早在1927年，魯迅應(yīng)《大公報(bào)》邀請(qǐng)來(lái)香港演講，就被怯生生地提問(wèn)：“香港是文化沙漠嗎？”魯迅答：“不可以這樣說(shuō)，這樣說(shuō)太頹唐了，就算它是沙漠也不是不能改變的?！钡?0世紀(jì)三四十年代，由于戰(zhàn)事頻仍，政局嚴(yán)酷，大量文化名人避難于香港，其中很多人客居終老。在他們的活躍帶領(lǐng)下，香港成為一座文化森林。但所謂“文化沙漠”的稱(chēng)號(hào)，一直揮之不去，這種誤會(huì)不外二因：一是香港過(guò)于商業(yè)化的城市氣質(zhì);二是內(nèi)地高高在上的自大感。文史學(xué)術(shù)大家饒宗頤先生還有金庸，足可堪稱(chēng)大師的。他們都是由香港本土孕育的大師，放眼內(nèi)地，民國(guó)一代的老先生去后，可曾孕育過(guò)同此分量級(jí)的大師嗎？

香港“文化森林”的盛況，以20世紀(jì)50至70年代為最，出現(xiàn)了《大人》《大成》《春秋》等絕世文史名刊，是內(nèi)地和臺(tái)灣所不可想象的。就拿《大公報(bào)》來(lái)說(shuō)，其文化副刊《藝林》堪稱(chēng)是大陸、香港、臺(tái)灣文史名家的群英會(huì)。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，內(nèi)地和臺(tái)灣均不具備條件。若想一睹當(dāng)時(shí)盛況，搜集當(dāng)時(shí)報(bào)刊誠(chéng)非易事，好在這些專(zhuān)欄文章當(dāng)時(shí)便已結(jié)集為《藝林叢錄》，交商務(wù)印書(shū)館香港館排印出版。這套書(shū)自1961年至1973年內(nèi)前后共出10編，前3編多為港澳作家，也有一些內(nèi)地作家，尤以廣東居多，特別是冼玉清，有20多篇。從第四編開(kāi)始，內(nèi)地作者才多了起來(lái)，漸成主力，如錢(qián)仲聯(lián)、商衍鎏、王力、陳垣、沈尹默、謝稚柳、錢(qián)君匋、周汝昌、章士釗、葉恭綽、顧頡剛、夏承燾、張宗祥、沙孟海、啟功、周紹良、王元化、潘伯鷹、唐圭璋、郭紹虞、俞劍華、李可染、高二適、黃苗子、鄭逸梅、黃裳，都是鼎鼎大名。然而這套書(shū)的一大怪異之處，是內(nèi)地作者皆老老實(shí)實(shí)署名，而港澳和臺(tái)灣作家，除曹聚仁、朱省齋等寥寥數(shù)人外，皆用臨時(shí)起的化名，基本不辨牛馬。

而且這么精彩的叢書(shū)，翻遍十編十冊(cè)，既未署主編之名，也沒(méi)有序跋對(duì)編輯情況進(jìn)行說(shuō)明。后來(lái)讀到羅瑯的《香港文學(xué)記憶》，收有一篇《陳凡與〈藝林叢錄〉》，才知這套書(shū)的主編，原來(lái)竟是與梁羽生、金庸合寫(xiě)《三劍樓隨筆》的百劍堂主。據(jù)羅瑯此文回憶，《藝林》副刊之所以能向內(nèi)地征稿，是得到廖承志的援引。廖公一向負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)工作，以當(dāng)時(shí)內(nèi)地文化環(huán)境之嚴(yán)肅，此舉當(dāng)為統(tǒng)戰(zhàn)之牛刀小試無(wú)疑?！多嵰菝纷杂喣瓯怼?963年的記載可證實(shí)此判斷：“經(jīng)廖承志先生圈定，我向海外發(fā)稿。北京中國(guó)新聞社設(shè)宴國(guó)際飯店，兼邀諸老作家，我乃為香港《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《新晚報(bào)》寫(xiě)稿，任統(tǒng)戰(zhàn)工作?！庇谑钱?dāng)正式結(jié)集出版時(shí)，作者就有了政治站隊(duì)的考慮。內(nèi)地作者當(dāng)然積極表現(xiàn)，而當(dāng)時(shí)臺(tái)灣反共浪潮正高，港澳和臺(tái)灣的作者有所顧忌，所以隱去真名。曹聚仁一向以?xún)砂逗推绞拐咦悦?，巴不得別人知道;朱省齋則脫胎于汪精衛(wèi)陣營(yíng)，不在乎臺(tái)灣怎么看。但這樣的人畢竟是少數(shù)。羅瑯說(shuō)：“至于許多當(dāng)時(shí)不便用自己名字在香港發(fā)表文章的，除非再起陳凡先生，相信黃蔭普先生（注：香港商務(wù)印書(shū)館總編）也未必知道是誰(shuí)?！?/p>

那些隱去真名的作者，都用些“達(dá)堂”“戎軒”“宇庭”“寅庵”“遠(yuǎn)齋”“矩園”“蘭軒”“智龕”或“楚客”“一丁”“剛主”“直生”之類(lèi)，有酸腐氣?！暗诙帯笔樟酥骶庩惙驳膬善恼隆丁礀|園十詠〉前后》和《試談任伯年》，前者談史，后者論畫(huà)，均署名“百劍堂主”，顯得戛戛獨(dú)造、鶴立雞群。其實(shí)他早已用此名和梁羽生、金庸兩個(gè)武俠晚輩合寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄《三劍樓隨筆》，單獨(dú)寫(xiě)過(guò)《百劍樓雜筆》，連載過(guò)武俠小說(shuō)《風(fēng)虎云龍傳》，這幾種文字都于1960年前結(jié)集出版，反響很大。這三種書(shū)我都有，其中《三劍樓隨筆》1957年由香港文宗出版社出版，當(dāng)時(shí)作者排序是百劍堂主、梁羽生、金庸。到了1997年學(xué)林出版社重版此書(shū)，則把排序顛倒過(guò)來(lái)，變成金庸、梁羽生、百劍堂主了?？傊?，百劍堂主的名氣早已響徹香江，他在《藝林叢錄》里署這個(gè)名字，與那些化名全然不同。

陳凡何許人也？他是個(gè)堅(jiān)定的“左”派，在民國(guó)堅(jiān)決倒蔣，后來(lái)堅(jiān)決擁毛。早在1947年，他就因報(bào)道中山大學(xué)罷課事件而被逮捕。后來(lái)他以“陳少?！惫P名寫(xiě)《金陵殘照記》《黑網(wǎng)錄》，持續(xù)黑蔣。20世紀(jì)六七十年代，他雖身在香港，卻狂熱到身懷利刃，以毛主席“大刀衛(wèi)士”自居。這樣的人，怎么會(huì)在乎臺(tái)灣當(dāng)局的看法。自署“百劍堂主”，倒像是揚(yáng)刀立威一般。所以，商務(wù)印書(shū)館怎么好標(biāo)明這套書(shū)是他主編的呢？

黃裳為陳凡《壯歲集》作跋，用龔自珍句“不是逢人苦譽(yù)君，亦狂亦俠亦溫文”稱(chēng)美之，確是精允之論。而陳凡亦以此自況，他1976年填的《臨江仙》寫(xiě)道：“回首流光真似駛，匆匆換了姿容。幾多往事漸朦朧。幾多甘苦辣，都在夢(mèng)魂中?？駛b溫文兼慷慨，酒邊花畔刀叢。死生榮瘁不橫胸。慰情唯此最，得見(jiàn)九州紅。”但更能體現(xiàn)他亦狂亦俠風(fēng)格的，倒是他年輕時(shí)寫(xiě)的諷時(shí)刺世的詩(shī)，如《有感》：“湘漓嗚咽接黃河，長(zhǎng)袖斜眉自舞歌。后主風(fēng)流傳遍日，江南隙地已無(wú)多?！薄都咨昵锕鹆治３锹?tīng)歌感賦》：“憐君流落在天涯，滿(mǎn)目蒼涼何處家。為了驚醒亡國(guó)夢(mèng)，煩君多唱后庭花?！彼嬖?shī)不多，只成薄薄一冊(cè)《壯歲集》，但詩(shī)力可觀，故作序跋者居然是錢(qián)鍾書(shū)、饒宗頤和黃裳，且均極推重之。錢(qián)序云：

陳君百庸（注：陳凡字百庸）軼才豪氣，擅詩(shī)書(shū)畫(huà)之三長(zhǎng)。余識(shí)君也晚，不及見(jiàn)田光壯盛時(shí)矣。嘗謂之曰：“想子當(dāng)年，意態(tài)雄杰，殆所謂興酣落筆搖五岳而吟滄洲者耶?！眲e去數(shù)載，忽寄《壯歲集》一卷來(lái)索序，且曰欲知狂奴故態(tài)乎。展卷斯在，余披尋吟諷，君少日憤時(shí)救世，探幽尋勝，輕命犯難，諸事歷歷紙上。嬉笑怒罵，哀思激烈，亦莊亦諧，可泣可歌，因參證締交以來(lái)君為國(guó)為民之壯志一如疇昔也。好山好水之壯游，不減舊時(shí)也。若夫詩(shī)書(shū)畫(huà)之大筆淋漓，更無(wú)愧老當(dāng)益壯也。余不及見(jiàn)田光壯盛之憾，于是乎渙然釋矣。君之詩(shī)酣放可以驚四筵，精微可以適獨(dú)坐，余嘗為君《出峽詩(shī)畫(huà)冊(cè)》題七言短句品目之，曰：“筆端風(fēng)虎云龍氣，空外霜鐘月笛音?！苯褚酂o(wú)以易之焉。一九八三年五月錢(qián)鍾書(shū)序。

因?yàn)榻y(tǒng)戰(zhàn)工作之便，陳凡雖在香港辦刊，卻不僅能源源不斷面向內(nèi)地約稿，且常能赴內(nèi)地各地與名家面談。不要說(shuō)近在廣州的容庚、商承祚、梁宗岱、詹安泰等，京滬的錢(qián)鍾書(shū)、黃裳等，就連海外久失音訊的一代大儒熊十力，他都與其扺掌而談，談的竟是最高深的唯識(shí)學(xué)。《大公報(bào)》財(cái)力雄厚，稿費(fèi)對(duì)內(nèi)地作者有一定吸引力。而對(duì)于大家的困難，陳凡亦盡力周濟(jì)。如他長(zhǎng)期幫傅抱石在香港買(mǎi)藥，三年困難時(shí)期給很多作者郵寄食品。蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》記載：“香港陳某寄來(lái)食品包裹一，內(nèi)裝白糖、火腿及其他食物。先生將包裹單交給校黨委全部退還?！奔粗戈惙?。

陳凡美豐儀，有俠氣，詩(shī)詞比梁羽生、金庸寫(xiě)得好多了，但寫(xiě)武俠比梁羽生、金庸都晚。他們仨的《三劍樓隨筆》是1957年5月結(jié)集出版的，此時(shí)梁羽生已是名家，金庸雖只寫(xiě)了《書(shū)劍恩仇錄》，也已成為圈內(nèi)熱議的健筆?！鞍賱μ弥鳌迸旁谑鬃?，名頭雖響，卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)武俠。大概在金庸寫(xiě)《碧血?jiǎng)Α窌r(shí)，他也寫(xiě)了一部《風(fēng)虎云龍傳》，和金庸一樣，連載完，也交由三育圖書(shū)文具公司出版，也由蔣云行配了插圖。但他這小說(shuō)，著實(shí)不好看，比梁羽生還無(wú)味。看來(lái)，武俠小說(shuō)需要另一種天賦，與詩(shī)史之才恰成反比。

陳凡一直心向北京，1979年加入中國(guó)作協(xié)。他的立場(chǎng)和金庸不同。金庸1957年離開(kāi)《大公報(bào)》，數(shù)年后在《明報(bào)》與《大公報(bào)》論戰(zhàn)，陳凡以“張恨奴”的筆名應(yīng)戰(zhàn)，鬧得很不愉快。但金庸對(duì)這位老前輩還是非常尊敬的，事實(shí)上陳凡也喜歡看金庸小說(shuō)，晚年無(wú)事，專(zhuān)門(mén)致函金庸討要其書(shū)，金庸便親筆簽了名，著人送去。1997年陳凡病逝，金庸參加了葬禮。二人的關(guān)系，反沒(méi)有金、梁關(guān)系那么微妙和難堪。

陳凡其他作品不多，1978年出版的《塵夢(mèng)集》，大多數(shù)文章見(jiàn)于《百劍堂雜筆》和《三劍樓雜筆》。他的精力主要放在編輯上，除主編《藝林》副刊和《藝林叢錄》外，還編有《齊白石詩(shī)文篆刻集》《中國(guó)鉨印源流》等書(shū)。他對(duì)書(shū)畫(huà)金石的興趣很大，自己也出過(guò)一冊(cè)《出峽詩(shī)畫(huà)集》。不過(guò)，我手頭的《塵夢(mèng)集》，封底內(nèi)貼有香港書(shū)話(huà)名家許定銘一篇文章的剪報(bào)——《靜聽(tīng)〈海沙〉的傾訴》，指出陳凡1942年在桂林，以“周為”的筆名，由今日文藝社出過(guò)一本名為《海沙》的散文集。戰(zhàn)時(shí)后方的出版物，存世應(yīng)極稀少了。除此之外，本文提及的其他書(shū)，雖未刻意搜集，我架上卻都有了，基本全是在香港書(shū)肆淘到的。唯獨(dú)這冊(cè)《藝林叢錄》第三編初版本，是陳凡1962年4月簽贈(zèng)給北京的文史學(xué)者陳邇冬的，我很少在孔夫子網(wǎng)參與競(jìng)拍，此為其一。《藝林叢錄》第一編有《曹操的詩(shī)文》一文，署名“邇東”，根據(jù)陳邇冬先生的研究領(lǐng)域，應(yīng)該錯(cuò)不了。

作者：夏雙刃，文史學(xué)者，專(zhuān)注于中國(guó)近代史研究，編著有《非常道II：1840—2004的中國(guó)話(huà)語(yǔ)》《激蕩十七年：從袁世凱到張作霖（1912—1928）》等書(shū)。