王 耘

一

有一天，去給小乖做手術(shù)，絕育。想起我們教研室劉鋒杰老師跟我說(shuō)過(guò)一句話，養(yǎng)狗最大的壞處，莫過(guò)于它會(huì)死在你前面，你必須無(wú)可奈何地看著它死去。聽到這句話，心里“咯噔”一下，像是沒(méi)有絲毫防備，“撲通”一聲掉進(jìn)了冰窟窿里，如今才知道，在那“撲通”一聲以前，內(nèi)心早已如履薄冰。

每次帶小乖出去遛彎兒，總覺(jué)得她與其他的同類迥異。其他的同類步履遲緩，漠然、厭倦，甚至兇狠地?cái)骋曋鴣?lái)往人群，小乖不同，她見了誰(shuí)都示好，拼命地?fù)u尾巴，又沒(méi)有尾巴，就搖屁股，動(dòng)不動(dòng)就撲上去，舔人家，要人撫摸要人抱，讓我很是尷尬，現(xiàn)在，終于明白了其中的道理。

以前，她的眼睛烏溜溜的像漆黑的兩顆葡萄，單純、無(wú)辜而充滿渴望地看著我，沒(méi)有半點(diǎn)戒心。如今，她不肯看我了，總是避開我的眼神，朝另一邊去，她的眼神，變得憂郁。看著她棉墊上的斑斑血跡，看著她一次次轉(zhuǎn)過(guò)頭，我拼命地想，我做錯(cuò)了嗎？坐在書桌前，寫下這行字的此時(shí)此刻，她趴在我的懷里，枕在我的腿上睡著了，一邊睡一邊顫抖，還打起了呼嚕，我想，如果她不醒，我大概會(huì)在這里坐一夜。

小乖的生命，一條狗的生命，究竟有沒(méi)有意義？有什么意義？它的意義由誰(shuí)來(lái)決定？

人生本沒(méi)有什么絕對(duì)的意義，意義皆由人造，而那個(gè)人造的意義，在本質(zhì)上，只屬于相對(duì)而言的“自己”。艾布拉姆斯曾經(jīng)寫過(guò)一本書，書名為《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，不僅是西方文論的扛鼎拔山之作，也為我們“提供”了兩種典型的意象：作為反映的條件——“鏡”，和作為燭照的力量——“燈”，這兩種典型的意象共通的地方，在于它們都有一個(gè)“影子”。

先講一個(gè)關(guān)于“影子”的故事吧。

從前，有個(gè)漂亮的小伙子，娶了個(gè)美貌的女子為妻，新婚夫婦兩情相悅，如膠似漆。有一天，丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)，你到廚房里去，拿點(diǎn)酒來(lái)，我們喝上幾杯。于是，妻子就來(lái)到廚房，打開酒甕的蓋子，突然，她看到了自己的影子，以為酒甕里還藏著一個(gè)美貌的女人，驚慌失措，回到臥室抱怨她的丈夫，原來(lái)你欺騙了我，你已經(jīng)有了女人，就藏在酒甕里，以為我發(fā)現(xiàn)不了嗎？丈夫聽了這話，感到非常生氣，急忙跑進(jìn)廚房，揭開酒甕的蓋子一看，哪里有什么女人，分明是一位男子！于是，他勃然大怒，呵斥妻子，明明是你把情人藏在酒甕里，卻混淆視聽，惡人先告狀！

就在這時(shí)，一位老者從他們的門前經(jīng)過(guò)，聽到他們爭(zhēng)吵，前來(lái)勸解，詢問(wèn)他們爭(zhēng)吵的原由，夫妻兩人講述了事情的經(jīng)過(guò)，老者聽后，前去廚房查看，發(fā)現(xiàn)酒甕里既不是丈夫的情人，也不是妻子的情人，而是一位須發(fā)全白的老者！他很不高興，你們兩個(gè)分明是在假裝爭(zhēng)吵，戲弄我，拿我作樂(lè)！而家中供養(yǎng)的女尼也來(lái)勸解，最終，在酒甕里又看到了一個(gè)女尼，亦拂袖而去。一個(gè)行腳僧人聽說(shuō)此事，前來(lái)查證，發(fā)現(xiàn)酒甕里除了酒以外，什么都沒(méi)有，于是，他拿起一塊石頭，把酒甕砸碎了，酒灑了一地，所謂的影子，再也沒(méi)有了。這個(gè)故事的原型，可以參考《雜譬喻經(jīng)》。

這個(gè)故事的寓意不在于嘲諷人的蠢笨無(wú)知，看不透酒甕里所呈現(xiàn)的是與“我”同形而異質(zhì)的虛像、幻象；一種更為偏執(zhí)的“所知障”在于，所有眾生在酒甕里看到的都是“自己”，且把“自己”當(dāng)作了仇敵。

最后那位砸碎酒甕的僧侶，并沒(méi)有“解決”實(shí)質(zhì)性問(wèn)題——他不過(guò)是使眾生再也無(wú)法看到那與“我”異質(zhì)的虛像、幻象，破壞看到的機(jī)遇罷了。酒甕可以砸碎，但有些東西，是砸不碎的。所謂的酒甕，就是處境。我們所看到的一切，只是我們內(nèi)心想看到的一切。在我們內(nèi)心想看到的一切里，我們最容易想到的，是把自己當(dāng)做充滿惡意的仇敵——我們所仇視的，其實(shí)是我們自己。除非，我們看到的是一朵青蓮。

二

我常給學(xué)生做一個(gè)游戲。首先，把學(xué)生隨機(jī)地分為兩組，比如，戴眼鏡的一組，穿T恤的一組，長(zhǎng)頭發(fā)的一組，學(xué)號(hào)尾數(shù)為偶數(shù)的一組。其次，每個(gè)組內(nèi)部討論，推選一名組長(zhǎng)，自定名號(hào)，比如爛草莓隊(duì)、中年美少女隊(duì)、我舍不得你隊(duì)。再次，宣布游戲規(guī)則，發(fā)給兩個(gè)組長(zhǎng)兩張牌，牌面有正有反，共有五局出牌機(jī)會(huì)，每局同時(shí)出正牌，雙方各得100萬(wàn)，同時(shí)出反牌，雙方各得30萬(wàn)，一方出正，一方出反，正方得數(shù)為0，反方得數(shù)為50萬(wàn)。游戲開始，由隊(duì)長(zhǎng)組織組員討論并出牌。討論到第三局時(shí)，我會(huì)加碼，把所有得數(shù)都乘2，例如雙方同時(shí)出正牌可各得200萬(wàn)，出反牌可各得60萬(wàn)，一正一反，正方為0，反方為100萬(wàn)，第四局時(shí)，再加碼乘2，第五局，再加碼乘2，這意味著，第五局時(shí)，籌碼已經(jīng)是初始值的8倍。十幾年來(lái)，經(jīng)過(guò)我手，做過(guò)這個(gè)游戲的人數(shù)，大概三四千。一條“顛撲不破”的“魔咒”是，這三四千人里，從來(lái)沒(méi)有一次，雙方五局同時(shí)出正牌。

命運(yùn)有可選的部分，有不可選的部分?？蛇x的部分是，每個(gè)人都有五次出牌的機(jī)會(huì)。這五次出牌的機(jī)會(huì)，是人生的五個(gè)路口，五處“坎限”，五次選擇——在這個(gè)意義上，上帝是公平的——例如，一個(gè)人有沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，有沒(méi)有讀研究生，婚姻的對(duì)象以及擇業(yè)的方向。命運(yùn)在很大程度上基于這五次選擇。

每一次出牌都不是終身制，但每一次出牌都意味著必須為“成長(zhǎng)”付出代價(jià)。我們經(jīng)常聽說(shuō)一句話，叫作“做自己喜歡的事”，可今天大多數(shù)人的問(wèn)題不是要不要“做自己喜歡的事”，而是不知道自己“喜歡”什么。于是，你得為自己沒(méi)有“成長(zhǎng)”到深刻了解自己“喜歡”什么而補(bǔ)課——試錯(cuò)。試一次，發(fā)現(xiàn)選擇錯(cuò)誤，從頭再來(lái)。就像大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有考研，擇業(yè)后發(fā)現(xiàn)選擇錯(cuò)誤，重新考研，試錯(cuò)后彌補(bǔ)。就像找對(duì)象結(jié)婚，婚后發(fā)現(xiàn)不適合，離婚，再婚，可以嗎？可以。但最好不要錯(cuò)，因?yàn)樵囧e(cuò)的“學(xué)費(fèi)”高昂。最后一次出牌的時(shí)候，如果還錯(cuò)，付出的代價(jià)將會(huì)是最初那個(gè)選擇的八倍。當(dāng)然，如果對(duì)了，收益也會(huì)是最初那個(gè)選擇的八倍。

不可選的部分是，與他人之關(guān)系的前提假設(shè)。被分在哪一組里，是自己選的嗎？不是，是我選的。我是誰(shuí)？我是“上帝”。“上帝”為什么要這么選？“上帝”選擇的理由是不可知的，你在根本不知道“上帝”如何選擇和“上帝”選擇的前提時(shí)，被迫入局?？梢苑纯箚?？不可以，游戲已經(jīng)開始，只能接受命運(yùn)假設(shè)。為什么我要來(lái)到這個(gè)世界上？不是因?yàn)槲乙欢ㄒ獊?lái)，而是因?yàn)橐獊?lái)的一定是我——這是自由的前提。直到十六歲那年，我才非常確定，我這一生都無(wú)法長(zhǎng)成費(fèi)翔了。為什么我生而為“土豆”的模樣？不為什么，這是命運(yùn)的前提——每個(gè)人都有每個(gè)人命運(yùn)的假設(shè)，包括費(fèi)翔。如果我不接受“土豆”的模樣，那么我連屬于“土豆”的自由都沒(méi)有了。所以海德格爾講，我是被拋入命運(yùn)的網(wǎng)羅的，所謂拋入，必然是不可選擇的，沒(méi)有道理可講。

如何看待命運(yùn)，構(gòu)成了人生的基調(diào)和內(nèi)容。做這個(gè)游戲的時(shí)候，不同的人有不同的表現(xiàn)。大概有百分之十五的團(tuán)隊(duì)會(huì)民主投票——出正牌還是出反牌，依據(jù)是投票的結(jié)果。然而當(dāng)一個(gè)集體自發(fā)形成其組織性的時(shí)候，“民主”事實(shí)上不是必選項(xiàng)，而主要由團(tuán)隊(duì)的“首領(lǐng)”——組長(zhǎng)來(lái)決定。在我的印象里，這三四千人，沒(méi)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)過(guò)“革命”，即罷免組長(zhǎng)，彈劾組長(zhǎng)，投票另選組長(zhǎng)，抑或解散團(tuán)隊(duì)、撤出游戲的現(xiàn)象。

一個(gè)人如何看待游戲，和一個(gè)人如何看待人生，非常類似。有積極的人生，也有消極的人生，有參與的人生，也有游離的人生。有的人認(rèn)為，這不過(guò)是一場(chǎng)游戲而已，何必當(dāng)真，人生何嘗不是一場(chǎng)游戲，你所遇到的，所見的所聞的，皆是修行，均為道場(chǎng)。與之相應(yīng)，一個(gè)團(tuán)隊(duì)中的靈魂人物，通常不是組長(zhǎng)，而是團(tuán)隊(duì)中的“智多星”，他們會(huì)權(quán)衡利弊，提出主張；而人群中的大多數(shù)是沉默者，或曰個(gè)人完美主義者，他們冷眼旁觀這個(gè)世界，放任猜忌，不主動(dòng)懷疑。即便你永遠(yuǎn)也不知道，下一局，對(duì)方會(huì)出什么牌。

若想通明、深刻，就應(yīng)當(dāng)拔離這一切。在這個(gè)游戲中，我通常會(huì)選擇第十一個(gè)人做觀察員。觀察員會(huì)記錄在游戲過(guò)程中，每一分每一秒雙方組員各自的動(dòng)向和語(yǔ)言，就每個(gè)人對(duì)外在遭際加以分析和判斷而做出的改變形成波狀圖。這第十一個(gè)人，明察秋毫、洞若觀火。

大概有百分之七十的幾率，會(huì)有參與者提問(wèn)：這個(gè)游戲怎么算輸，怎么算贏？我只會(huì)默然不語(yǔ)。你問(wèn)“上帝”，你來(lái)到這個(gè)世界上，怎么算輸，怎么算贏的時(shí)候，上帝回答你了嗎？沒(méi)有，而時(shí)間正在流走，持續(xù)消逝，經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)地試探、掠奪、背棄和證明，該出牌的時(shí)候，還是得出牌。問(wèn)話的人，往往是“哲學(xué)家”，抑或“思考者”。有趣的是，當(dāng)問(wèn)話的人提出問(wèn)題的時(shí)候，觀察員時(shí)常是微笑著的，他的微笑來(lái)自于他的“高度”，他凌駕在這個(gè)世界之上，一種無(wú)功利的俯覽“孕育”了他的睿智與豁達(dá)。所以，想洞徹這個(gè)世界，唯一的方法，是在不得不參與其中的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)對(duì)這個(gè)世界的“俯覽”。佛法，起源于一種“俯覽”?！懊馈?，是佛法俯覽的“青蓮”。

無(wú)論如何，人生是殘忍的，人生的這場(chǎng)賭局，必須自己去赴約，自己去博弈，自己去收獲，自己去補(bǔ)償，夜不成寐，馬不停蹄。所幸的是，這一次選擇和下一次選擇之間，這一輪賭局和下一輪賭局之間，有漫長(zhǎng)的時(shí)差可以等待，可以置換，你有空發(fā)呆，在不得不被符號(hào)化的同時(shí)，聆聽除了所謂人生之旅外的，關(guān)于他者的“回響”。

所以我喜歡旅行，做背包客，有一次在莫干山的竹海里獨(dú)自行走，那些參天的毛竹像一片綠色的海洋，被風(fēng)撫動(dòng)，一浪接著一浪，道路被淹沒(méi)了，無(wú)人煙的世界，卻并不荒涼。就像你也需要旅行，卻并不需要遇見我。無(wú)論你信什么，都不要信人性。你信上帝，你信天空，你信神靈，你信萬(wàn)物，你信你五次選擇之外的風(fēng)霜、綠葉、大漠、殘雪，都比你信人性要安全。人性是最經(jīng)不起考驗(yàn)的，因?yàn)槿诵圆粔虺橄螅粔蜻b遠(yuǎn)。

三

從前有對(duì)夫妻，姿貌端莊，耳鬢廝磨，終日盡歡無(wú)厭。突然雙雙失明，目無(wú)所睹。他們害怕失去對(duì)方，相擁而泣，須臾不肯分離，長(zhǎng)相廝守。于是，五服之內(nèi)的親屬四處尋訪名醫(yī)，從遠(yuǎn)方聘以重金，請(qǐng)大夫來(lái)到這對(duì)夫妻的住所，為他們?cè)\療眼疾。終于有一天，他們同時(shí)重見了光明。丈夫見到妻子的第一面，不敢相信自己的眼睛，呵斥，這不是我的妻子，是誰(shuí)偷換了我的妻子？！妻子見到丈夫的第一面，也不敢相信自己的眼睛，呵斥，這不是我的丈夫，是誰(shuí)偷換了我的丈夫？！一旁的親屬急忙勸慰他們，你們只記得彼此昔日的容顏，殊不知數(shù)十年業(yè)已過(guò)去，日新月異，滄海桑田，頭發(fā)會(huì)逐漸稀疏，皮膚會(huì)逐漸松弛，體力也會(huì)逐漸衰弱。容顏的改變一天天發(fā)生，常見之人不易察覺(jué)，你們雖然生活在一起，卻許久未曾謀面，到如今，卻還惦念往昔，豈不是“鉆冰求火”嗎？這個(gè)故事，取自《出曜經(jīng)》。

這是一個(gè)佛法“瓦解”審美訴求的典型案例。如果從現(xiàn)實(shí)的審美活動(dòng)來(lái)看，這個(gè)故事的主題，不是對(duì)美的駐守，甚至無(wú)關(guān)乎愛的加持，而是時(shí)間流逝無(wú)可挽回的證明，是歲月之于美的無(wú)情解構(gòu)——夫妻二人“華美”的“顏色”，在他人的眼光中，漸次消失了，而在他們自己的心目中，卻因永恒持存，繼而如被攻陷的城池，瞬間轟然坍塌，化為粉末。佛法所意欲表達(dá)的，豈不就是美的脆弱和易損？如果美只是片段的、當(dāng)時(shí)的、無(wú)法久駐的，乃至無(wú)法用愛來(lái)儲(chǔ)存、累積的，就必然會(huì)遭到佛法的否定。

然而，無(wú)論是丈夫也好，還是妻子也罷，他們對(duì)于剎那生滅、緣起性空的感知，都是由他們自己得出的。當(dāng)他們失明時(shí)，他們沒(méi)有問(wèn)因，當(dāng)他們復(fù)明時(shí)，他們還是沒(méi)有問(wèn)因，他們只接受那個(gè)結(jié)果，他們認(rèn)為，那個(gè)結(jié)果是屬于他們自己的。五服之內(nèi)的親屬并沒(méi)有告訴過(guò)他們將要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，五服之內(nèi)的親屬只是敘事單元里的幫助性元素，幫助這對(duì)夫妻完成了一場(chǎng)穿越了數(shù)十年，少年的彼此與老年的彼此當(dāng)下的“照面”。之于人生，人生之美如同泡影一般這個(gè)事實(shí)，只能由主人公自己了解。

我們接著會(huì)發(fā)現(xiàn)，佛法解構(gòu)的只是美的片段性、當(dāng)時(shí)性，無(wú)法久駐，乃至無(wú)法用愛來(lái)儲(chǔ)存、累積，一言以蔽之，佛法解構(gòu)的只是美的有限和有限性，它在告訴我們，那些外在的、形式的、易逝的、可以被我們的五官感知到的美是不可靠的，起碼抵擋不過(guò)時(shí)間的“流水”。佛法向我們敞開了一個(gè)無(wú)限的世界——這個(gè)無(wú)限的世界，是一個(gè)本真的世界，這個(gè)世界不能用眾生所認(rèn)為的既定的“美”與“不美”來(lái)界定，因?yàn)檫@個(gè)世界的“本質(zhì)”，在于“空靈”。

再講一個(gè)故事。

從前有位國(guó)王，他特別想要有一位美麗的公主，有一天，王后真的給他生了一個(gè)女兒，國(guó)王滿心歡喜，歡呼雀躍。他看著襁褓中自己的女兒，盼望她快快長(zhǎng)大，立刻長(zhǎng)成一位芳華絕代、亭亭玉立的公主。于是，他把御醫(yī)找來(lái)，傳下命令：你快去找靈丹妙藥，給我的女兒服下，讓她馬上長(zhǎng)大！

御醫(yī)想了想，說(shuō)，我的手上倒是有一副方子，可以讓公主立即長(zhǎng)大，但要跟您講一個(gè)條件。國(guó)王問(wèn)，什么條件？御醫(yī)道，這副方子里有幾味藥，我要到雪山里去尋找，在我沒(méi)有回來(lái)之前，您絕對(duì)不可以與公主相見，等我回來(lái)，公主服藥之后，你們才能相見！

國(guó)王為了見證奇跡，一直堅(jiān)守自己與御醫(yī)的約定。一轉(zhuǎn)眼，十二年。這十二年里，國(guó)王的的確確做到了不與公主見面。十二年后，御醫(yī)回來(lái)了，給公主服下了他采來(lái)的仙草，通知國(guó)王，現(xiàn)在可以傳見公主了。當(dāng)國(guó)王見到公主的那一剎那，他似乎有了恍如隔世的感知，內(nèi)心狂喜地看著眼前這個(gè)曾經(jīng)的襁褓中的嬰兒，突然之間變成了一位婀娜多姿而儀態(tài)端莊的少女！他給了御醫(yī)以豐厚的賞賜，盛贊他是舉世無(wú)雙的良醫(yī)，找來(lái)了舉世無(wú)雙的仙草，居然能夠創(chuàng)造如此不可思議的奇跡！這個(gè)故事，取自《百喻經(jīng)》。

如果說(shuō)第一個(gè)故事講的是美的消逝，第二個(gè)故事所講的，豈不就是美的誕生？美究竟是在誕生還是在消逝，不重要。公主遲早會(huì)變老，變丑，直至死亡，與她朝夕相伴的王后也不會(huì)覺(jué)得御醫(yī)創(chuàng)造了奇跡，就像第一個(gè)故事中失明的夫妻同樣可以生下一個(gè)美麗的孩子，并在重見光明時(shí)看到這個(gè)孩子，為什么沒(méi)有？因?yàn)槊恳粋€(gè)故事有每一個(gè)故事的內(nèi)容和主題。然而，當(dāng)我們把這些故事串聯(lián)起來(lái)的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，佛法之所以可與審美相通，恰恰是因?yàn)樗_實(shí)能夠使人進(jìn)入一個(gè)如夢(mèng)如幻的世界。在這里，故事的主角不是公主，而是國(guó)王，第一個(gè)故事和第二個(gè)故事的共同點(diǎn)就在于，美的誕生與消逝，都是主人公獨(dú)立面對(duì)的事實(shí)。

最后講一個(gè)故事。

從前有位性格乖戾而跋扈的公主，她喜歡下雨，尤其喜歡雨水滴落時(shí)在池塘乃至地面上激起的水花，于是她跟她的父王說(shuō)，我要一只用水花編織的花環(huán)！國(guó)王為難，水花又拿不到手里來(lái)，怎么可能編織成花環(huán)呢？嬌生慣養(yǎng)的公主撒起嬌來(lái)，一邊跺腳一邊哭鬧，說(shuō)得不到用水花編織的花環(huán)就自殺！這下，國(guó)王可嚇壞了，于是召集城中的能工巧匠，吩咐他們必須用水花編織花環(huán)，做不到，統(tǒng)統(tǒng)殺掉！

工匠們都傻了眼，紛紛抱怨，您就是砍了我們的腦袋，我們也做不出來(lái)?。〔涣线@時(shí)，有位年長(zhǎng)的工匠說(shuō)，我可以為公主編織花環(huán)。國(guó)王把這個(gè)消息告訴了公主，公主興高采烈地來(lái)找這位工匠。工匠說(shuō)，公主既聰明又美麗，聰明美麗的公主都喜歡水花，我可以為公主編織用水花做的花環(huán)，不過(guò)有一個(gè)條件，請(qǐng)公主為我挑揀出心儀的水花，交給我，我才能為公主編織花環(huán)。于是公主就在地上看了又看，選了又選，覺(jué)得喜歡，伸手去拿去接去挑揀，結(jié)果水花紛紛破裂了，無(wú)一例外，最終，一朵水花也沒(méi)找到，公主癱坐在地上，既沮喪，又疲倦。這個(gè)故事，亦取自《出曜經(jīng)》。

在這個(gè)故事里，佛法與愛、與美，天衣無(wú)縫、水乳交融地“糅合”在一起，無(wú)分彼此。公主所喜愛的水花，在她眼前一朵朵破滅，如同這世間的各種欲望、情感，撿不起來(lái)，丟不掉。在這三個(gè)故事里，最傷感。

這三個(gè)故事，說(shuō)的都是“想要”。有的“想要”要到了，有的“想要”要不到，有的“想要”等得到的時(shí)候已經(jīng)變質(zhì)而不再“想要”，有的“想要”永遠(yuǎn)也得不到，即便它就在你的面前如魔術(shù)一般變幻著生死。人生總脫離不了“想要”二字；佛法所做的，恰恰是對(duì)于“想要”的沉思。在一個(gè)空靈的帶有否定意味的時(shí)間“甬道”里，審美是最不可靠、卻又最能夠讓我們?cè)凇敖^望”的咫尺毫厘間，敞開自己的“青蓮”。