趙志明

1

亮水初中每個(gè)年級(jí)分三個(gè)班，英語(yǔ)教研組卻只有老中青三名教師，新分配來(lái)的王靜怡起手就要帶兩個(gè)初一班和一個(gè)初二班。臨近中考和期末考試，每位教師都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨不能有三頭六臂，王母偏偏這時(shí)候打來(lái)電話，說(shuō)王父生病住院，讓她趕緊回家一趟。

王靜怡急忙向馬建康和劉習(xí)軍求助，托他們代上幾節(jié)課。同情歸同情，劉習(xí)軍要帶兩個(gè)畢業(yè)班和一個(gè)初一班，馬建康要帶兩個(gè)初二班和一個(gè)畢業(yè)班，各人手頭的課也要漫出來(lái)，都分身乏術(shù)，只能勸她準(zhǔn)備幾份考試卷，否則便讓學(xué)生上自習(xí)課。尋不到人代課，王靜怡自覺(jué)無(wú)顏向沙主任開(kāi)請(qǐng)假的口，急得眼淚在眼眶里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。劉習(xí)軍繼續(xù)幫她出主意，讓她去找語(yǔ)文教師張武能。

王靜怡分配到亮水初中這一年，張武能剛剛退休。因?yàn)檎Z(yǔ)文教師青黃不接，霍啟剛校長(zhǎng)專門向縣教育局打申請(qǐng)，返聘張武能，讓他繼續(xù)發(fā)揮余熱。

對(duì)劉老師的建議，王靜怡將信將疑，學(xué)校里其他學(xué)科的教師大多跟英語(yǔ)有仇，讓他們張口說(shuō)ABC，簡(jiǎn)直是痛苦折磨，表現(xiàn)甚至不如初一的學(xué)生。

她問(wèn)：“張老師是語(yǔ)文教師，又過(guò)了退休年紀(jì)，他能上英語(yǔ)課嗎？”

劉習(xí)軍解釋說(shuō)：“張老師不一樣。別看亮水初中里一幫泥腿子，卷起褲管下地插秧，放下褲管就能站上講臺(tái)，張老師卻是受過(guò)高等教育的，是60年代的高才生?！?/p>

王靜怡還想繼續(xù)追問(wèn)下去，劉習(xí)軍擺擺手說(shuō)：“小王老師，我只能把話講到這里了。若張老師問(wèn)起，你也別透露是誰(shuí)指點(diǎn)你的。你只管去請(qǐng)他給你代幾節(jié)課。讓學(xué)生做試卷你沒(méi)有，讓學(xué)生上自習(xí)你又不情愿，眼下就只剩下這條路走。如果你還想回家看望你父親，就去求張老師，別人都幫不上你?！?/p>

王靜怡抱著姑且試一試的心態(tài)，匆忙趕到語(yǔ)文教研組，卻撲了個(gè)空。原來(lái)張老師已經(jīng)提前來(lái)到初二（2）班，正在抓緊時(shí)間板書(shū)，又瘦又高的背影，像貼在了黑板上。

王靜怡站在教室前門口輕聲喊：“張老師，張老師?！?/p>

張武能聽(tīng)見(jiàn)了，稍作遲疑，捏著粉筆的手暫停在黑板上。時(shí)間好像也和行云流水的板書(shū)一樣，被突然掐斷了。學(xué)生們課間的吵鬧聲小下去，王靜怡看到張武能先是偏過(guò)頭，眼光從眼鏡片上方平滑的額頭飄向自己?！芭叮切⊥趵蠋煱??！崩^而他的身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，接著是雙腿邁動(dòng)。這一套分解動(dòng)作把張武能倏忽搬運(yùn)到了王靜怡的面前。

王靜怡有一絲慌亂，往后退了一步。“張老師，是這樣的，我父親生病住院了，我想請(qǐng)兩天假。你能幫我代兩天課嗎？”

她感到無(wú)比緊張，事先準(zhǔn)備好的說(shuō)辭脫口而出，像學(xué)生背英語(yǔ)課文一樣干巴巴。

上課鈴?fù)蝗豁懥耍淹蹯o怡嚇了一跳。張武能還在看著她，但因?yàn)榫嚯x近了，兩只眼睛全躲在茶色鏡片后面，以兩段濃眉做掩護(hù)，似乎在考慮怎么回應(yīng)。有那么一瞬間，她確信自己看見(jiàn)了張武能的所思所想，正有條不紊地一一陳列，就好像被上課鈴聲指揮著回歸座位的學(xué)生一樣。

“請(qǐng)你幫幫我?！?/p>

王靜怡感覺(jué)到自己的聲音正在被那一長(zhǎng)串尖銳的上課鈴聲鉸成碎片。張武能的頭微微前傾，顯得脖頸又細(xì)又長(zhǎng)，他用這樣的姿勢(shì)和眼鏡后的眼神告訴她，而不是用聲音——他答應(yīng)了。

回到辦公室，王靜怡如釋重負(fù)。她匆匆收拾好辦公桌，又向沙主任請(qǐng)了兩天假，便騎車趕回去。她的家在隔壁縣，離亮水鎮(zhèn)倒不是太遠(yuǎn)，廿來(lái)里路，騎得急了，喉嚨里火星直冒，渾身是汗，推門見(jiàn)到的卻是什么事都沒(méi)有的父親，氣惱之余，一路上始終高懸著的心也得以放下。很顯然，父親住院是一個(gè)假消息，只為騙她回去。她的姑母替她相中了一個(gè)對(duì)象，是軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，身材高挑，相貌英俊，沒(méi)有抽煙喝酒等不良嗜好，工作前景更是一派光明，實(shí)篤實(shí)一個(gè)“搶手貨”，去看人家的女方簡(jiǎn)直踏破了門檻。在姑母眼里，自己的侄女自然是最好的，不怕做比較，就怕別人捷足先登，到時(shí)無(wú)從比起，于是慫恿哥嫂無(wú)論用什么方法都要把王靜怡從學(xué)校叫回來(lái)。家人安排相親，王靜怡并無(wú)抵觸心理，卻極不贊成母親用父親的健康來(lái)做借口，擔(dān)心一語(yǔ)成讖。這是讀書(shū)人的迷信，她的父母和姑母很不以為然。王靜怡的第一反應(yīng)是索性連夜返校，只是已經(jīng)向沙主任請(qǐng)過(guò)假，張老師也同意代課了，解釋起來(lái)不免麻煩。況且，一個(gè)人騎車走夜路，家里人更不放心。第二天早上，心情平復(fù)下來(lái)的王靜怡，架不住長(zhǎng)輩們苦口婆心的勸說(shuō)，同意去見(jiàn)轉(zhuǎn)業(yè)軍人。沒(méi)承想和周常勇一見(jiàn)如故，互生好感。結(jié)局自然皆大歡喜，她的父親甚至認(rèn)為，即使自己真的為此害一場(chǎng)病也值得。她的姑母更是大功獨(dú)攬，雖是為親侄女前后張羅，但也以媒人自居，張口向雙方家長(zhǎng)各索要一條豬后腿，以為謝儀。

2

兩天之后，王靜怡騎車返校，臉上喜色藏不住，將那輛女式自行車騎得像一只百靈鳥(niǎo)，搖出來(lái)的車鈴聲也像百靈鳥(niǎo)的歌聲似的。

亮水初中的大多數(shù)教師都是本地人，無(wú)論年長(zhǎng)年輕，人手一輛腳踏車，用作代步工具，早上騎到學(xué)校，傍晚騎歸家。學(xué)校為外地教師修建了集體宿舍：像王靜怡這樣老家是隔壁縣的教師，周末和節(jié)假日都會(huì)回家；外省的幾位教師，因路途遙遠(yuǎn)只有趁寒暑假回鄉(xiāng)探親；長(zhǎng)年累月住在學(xué)校的，唯獨(dú)張武能一個(gè)。在一溜排平房中，男教師的單身宿舍靠外，女教師的單身宿舍靠里，張武能的家位于中間。學(xué)校特地分給了他兩間房，一間用作廚房和客廳，一間用作臥室。

都說(shuō)人逢喜事精神爽，王靜怡特意起了大早，只為能趕回來(lái)給學(xué)生上晨讀課。她翻過(guò)亮水大橋的時(shí)候，廣播里的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目才剛剛開(kāi)始。晨風(fēng)習(xí)習(xí)，朝陽(yáng)灑下的金幣堆滿了整條河面。甫一進(jìn)校門，她便看見(jiàn)張武能彎著腰，在家門口認(rèn)真擦拭他腳上的黑皮鞋。他顯然已經(jīng)吃過(guò)早餐，準(zhǔn)備去辦公室了。

張武能一直都是亮水初中教師里面最講究穿著的。襯衫、西褲、皮鞋，這是標(biāo)配的行頭；天涼下來(lái)，襯衫外面加一件馬甲；更冷的話，里面穿上保暖內(nèi)衣，有時(shí)是高領(lǐng)的，馬甲則換成毛線衣，外面再套件呢子大衣。他在出門前必做兩件事：梳頭和擦鞋。兩套程序都富有儀式感。先是梳頭，把日漸稀疏的銀發(fā)梳向一邊，像軍容整齊的訓(xùn)練踢正步的士兵，一只腳抬起來(lái)，不管時(shí)間過(guò)去多久都不會(huì)走形。梳完頭發(fā)后擦鞋，把腳上兩只皮鞋擦得油光锃亮，簡(jiǎn)直能當(dāng)鏡子照出他的發(fā)型。

張武能也看到她了，直起身子，打招呼說(shuō)：“小王老師回來(lái)啦，你父親的身體不要緊吧？”

張武能沒(méi)有戴上眼鏡，虛眼泡特別明顯，額骨頭也很突兀。原來(lái)一個(gè)人戴不戴眼鏡差別這么大。王靜怡心里忍不住開(kāi)小差。她不好意思實(shí)打?qū)嵒卮?，便轉(zhuǎn)移話題：“這次真是要謝謝張老師，要不是你幫我代課……”

沒(méi)想到張武能的神情忽然扭捏起來(lái)，搓著手說(shuō)：“小王老師，應(yīng)該是我要向你說(shuō)對(duì)不起。對(duì)不起，我把你的一堂英語(yǔ)課上砸了?！?/p>

這讓王靜怡很愕然，她把自行車停在自己的宿舍門口鎖好，抬起頭預(yù)備細(xì)問(wèn)緣由，卻發(fā)現(xiàn)張武能已經(jīng)走遠(yuǎn)。那堂英語(yǔ)課，到底發(fā)生了什么情況？張老師支支吾吾的道歉，讓她既好奇又擔(dān)心，心事重重地走進(jìn)英語(yǔ)教研組辦公室。

馬建康和劉習(xí)軍正在邊備課邊閑談，看到王靜怡走進(jìn)來(lái)，他們不約而同地閉上了嘴。王靜怡很敏感，立馬問(wèn)：“馬老師，劉老師，你們?cè)诹氖裁刺欤渴遣皇怯钟心膫€(gè)學(xué)生不上進(jìn)，被學(xué)校抓典型了？”

劉習(xí)軍猶豫了一下：“小王老師，你是初二（1）班班主任，按照道理你應(yīng)該知道，就算我們不說(shuō)，沙主任肯定也會(huì)來(lái)尋你?！?/p>

王靜怡連發(fā)三問(wèn)：“是我班上學(xué)生惹出紕漏了嗎？是哪個(gè)學(xué)生？到底出了什么事情？請(qǐng)你們快點(diǎn)告訴我！”

馬建康趕緊安慰她：“小王老師你先別著急，沒(méi)出什么大事。不過(guò)，你最好先去看看張老師，他可是被氣得不輕，連戴了多少年的金絲眼鏡都摔壞了。”

王靜怡嚇了一跳，央告說(shuō)：“馬老師，劉老師，你們就不要賣關(guān)子了。到底發(fā)生了什么事，你們快點(diǎn)告訴我吧?！?/p>

原來(lái)，初二（1）班有個(gè)男生叫沈強(qiáng)，心思向來(lái)不放在學(xué)習(xí)上，喜歡鉆錄像廳，模仿小阿飛，成績(jī)一塌糊涂。這一點(diǎn)，王靜怡原是知道的，也去做過(guò)家訪。沈強(qiáng)父母心里急歸急，但卻完全管不住自己的細(xì)小佬。沈強(qiáng)盡管在校外惹是生非，在課堂上倒也老實(shí)，除了趴在桌上睡覺(jué)，并不會(huì)故意搗亂，妨礙其他人學(xué)習(xí)。那天下午張武能去代上英語(yǔ)課，開(kāi)始階段還好好的。一節(jié)課上到中途，沈強(qiáng)午覺(jué)睡醒，不知道為什么竟然出言頂撞張武能，還將張武能的眼鏡碰到了地上。

這還了得，學(xué)生竟然對(duì)老師動(dòng)起手來(lái)，簡(jiǎn)直是無(wú)法又無(wú)天。沙主任震怒之下，將沈強(qiáng)的父母都請(qǐng)到了學(xué)校。

在教導(dǎo)主任辦公室，沙主任、張武能、沈強(qiáng)和他的父母都在。王靜怡看到張武能依然沒(méi)戴眼鏡，兩顆瞳仁往外凸得厲害，有點(diǎn)嚇人，先歉意一笑。

沙主任正對(duì)著沈強(qiáng)的父母訓(xùn)話：“不是我說(shuō)你們，管教不嚴(yán)，父母之過(guò)。你們看看，這孩子還有學(xué)生樣嗎？趕緊帶他去鎮(zhèn)上理發(fā)店把頭發(fā)給理了?！鄙驈?qiáng)的父母唯唯諾諾，不敢吱聲。沙主任繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)孩子，對(duì)老師不恭不敬已經(jīng)不是一天兩天了，我有好幾次聽(tīng)他在背后稱我‘沙和尚’?！?/p>

沈強(qiáng)的父親臉上掛不住了，踢了沈強(qiáng)一腳尖，罵道：“細(xì)野種，站直點(diǎn)。沒(méi)大沒(méi)小，沙和尚是你能喊的嗎？按輩分你要喊舅公的?！鄙持魅卧谂赃叀昂摺绷艘宦?，沈強(qiáng)的父親這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)自己情急之下也說(shuō)了“沙和尚”，訕訕地笑了。沙主任也溫和下來(lái)：“認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好的話，記過(guò)處分可以取消，寫(xiě)檢查做檢討必不可少?！?/p>

沈強(qiáng)一直低著頭，兩只鞋子在地上劃來(lái)劃去，一會(huì)兒腳尖抵在一起，一會(huì)兒后跟靠成一堆。他的發(fā)型確實(shí)陰陽(yáng)怪氣，左半邊剃成板寸，像和尚頭，右半邊卻留了長(zhǎng)發(fā)，像女生的齊耳短發(fā)。

沙主任繼續(xù)批評(píng)沈強(qiáng)：“這種發(fā)型能隨便留嗎？陰陽(yáng)頭，死娘舅，你這是詛咒你娘的親弟兄。你娘有三個(gè)弟兄，你有三個(gè)娘舅，是吧？不要說(shuō)張老師，就是我看見(jiàn)學(xué)生中間有理這種發(fā)型的，也會(huì)氣不打一處來(lái)，要嚴(yán)加批評(píng)?；粜ｉL(zhǎng)今天去教委開(kāi)會(huì)，等他回來(lái)，明天我就跟他反映，以后無(wú)視學(xué)校紀(jì)律的學(xué)生，一律不發(fā)畢業(yè)證?！?/p>

沈強(qiáng)的父母一聽(tīng)可能拿不到畢業(yè)證，頓時(shí)急了。沈強(qiáng)的母親叫起撞天屈：“出這么多錢讓你念什么倒霉書(shū)，橫豎沒(méi)個(gè)名堂經(jīng)，不如到馬老板的工廠里上班，自己去掙討老婆的錢?！鄙驈?qiáng)的父親也發(fā)起急來(lái)：“這是什么娘希匹的頭發(fā)，看得我心里也直冒火，干脆一根洋火點(diǎn)著，一把火燒光了算?！狈蚱迋z罵罵咧咧，拉扯著沈強(qiáng)離開(kāi)了辦公室。

吃過(guò)中午飯，王靜怡陪著張武能去鎮(zhèn)上百貨公司取眼鏡。文具柜臺(tái)的李龍剛是張武能十多年前的學(xué)生，除了玻璃片不會(huì)補(bǔ)，眼鏡框架都能修。張武能的眼鏡摔到地上，鏡片沒(méi)事，左側(cè)鼻架卻開(kāi)了裂，便送去了李龍剛那里。張武能戴上修好的眼鏡，兩天以來(lái)眼前模糊不清的世界頓時(shí)立體起來(lái)。李龍剛在旁邊問(wèn)：“張老師，怎么樣？與以前沒(méi)什么區(qū)別吧？”

張武能一戴上眼鏡，原來(lái)的張老師又回來(lái)了。

李龍剛繼續(xù)問(wèn)：“張老師，我還想問(wèn)你，你一向拿這副眼鏡當(dāng)成寶貝，怎么會(huì)壞掉的？”

張武能不好意思地說(shuō)：“年紀(jì)大了，手腳不穩(wěn)當(dāng)，午睡爬起來(lái)戴眼鏡，竟然沒(méi)有掛到耳朵上?！?/p>

王靜怡覺(jué)得奇怪，張武能似乎不愿意再提英語(yǔ)課上發(fā)生的事情。

從百貨公司出來(lái)，沈強(qiáng)的父母已經(jīng)在外頭畢恭畢敬地候著。他們押著沈強(qiáng)去剃頭發(fā)，經(jīng)過(guò)李姐理發(fā)店和潘師傅理發(fā)店，沈強(qiáng)死活不肯進(jìn)去，不是嫌李姐人胖，就是嫌潘師傅年紀(jì)大，最后來(lái)到百貨公司斜對(duì)過(guò)的“一剪美”美容美發(fā)店。開(kāi)店的是兩個(gè)小年輕，一男一女。

沈強(qiáng)徑直坐到女理發(fā)師的椅子上，話里話外帶著一股氣：“幫我削平頭發(fā)。”男理發(fā)師又問(wèn)沈強(qiáng)父母要不要做頭發(fā)，建議白頭發(fā)多的最好染一下，頭發(fā)沒(méi)光澤的最好燙一下。沈強(qiáng)的父親連連擺手拒絕：“我們是陪兒子來(lái)的?！彼麄兎蚱奁綍r(shí)只去潘師傅和李姐的店里剪頭發(fā)。

一時(shí)都不作聲，只有店里的錄音機(jī)在放歌。沈強(qiáng)雙眼閉合，不愿看到他的父母。他的面前是一面大鏡子，沈強(qiáng)父母也全部落在這面鏡子里。隨著兒子的長(zhǎng)頭發(fā)撲簌而落，他們的心情也輕快起來(lái)，發(fā)現(xiàn)鏡子里也能看到街道上人來(lái)人往，像看露天電影一樣真切。

望來(lái)望去，就望見(jiàn)張老師和王老師走進(jìn)了百貨公司。一個(gè)是兒子的班主任，一個(gè)是兒子得罪的老師，沈強(qiáng)的父母急忙趕出來(lái)打招呼。沈強(qiáng)的父親還快手快腳買了兩包云煙，硬要塞給張老師。張武能是不吃香煙的人，說(shuō)什么也不肯收。兩個(gè)男人在大街上你推我讓，像在打太極。

好不容易勸住了沈強(qiáng)的父母，兩個(gè)人走回學(xué)校去?；蛟S是沈強(qiáng)父母的打岔，或許是戴上了眼鏡，張武能變得自如很多。他對(duì)王靜怡說(shuō)：“小王老師，初二（1）班的那篇課文《猴子與鱷魚(yú)》，我建議你還是應(yīng)該重新上一遍。沈強(qiáng)這孩子有一點(diǎn)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我的發(fā)音確實(shí)不好聽(tīng)?，F(xiàn)在教育部明文要求，在校師生都要‘學(xué)說(shuō)普通話、學(xué)寫(xiě)規(guī)范字’，英語(yǔ)課自然也應(yīng)該使用你們那種標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音才符合規(guī)定。”

既然張武能再三叮囑，王靜怡便給初二（1）班重上了《猴子與鱷魚(yú)》。讓她意外的是，同學(xué)們對(duì)課文內(nèi)容都很熟悉，分角色朗讀時(shí)更是踴躍舉手，課后檢查連沈強(qiáng)也能磕磕巴巴地背誦全文?？磥?lái)張老師上課的效果非常好，即使課堂上發(fā)生了沈強(qiáng)頂撞之事，上砸云云，只能說(shuō)明張老師一貫以高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。她還在私下里問(wèn)自己的課代表賀曉靜：“上次張老師代課怎么樣？”賀曉靜說(shuō)：“張老師很認(rèn)真，課上得也活潑，同學(xué)們都印象深刻。只是張老師的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，跟王老師你不一樣。怎么說(shuō)呢？有點(diǎn)像外國(guó)人講中國(guó)話，不像中國(guó)人講英語(yǔ)?！?/p>

王靜怡笑了。她在師范學(xué)校讀書(shū)三年，從來(lái)沒(méi)有外教給他們上過(guò)課。所謂英倫腔、美式腔，都是通過(guò)觀看原版電影才能聽(tīng)到。師范學(xué)校的口語(yǔ)老師，舉手投足一味模仿美國(guó)人做派，但口音完全沒(méi)有個(gè)性。現(xiàn)在，王靜怡到底也萌生了好奇，張老師講英語(yǔ)，到底是像英國(guó)人多一些，還是像美國(guó)人多一些？

3

王靜怡和周常勇從被安排相親到開(kāi)始自由戀愛(ài)，關(guān)系迅速升溫。隔個(gè)兩三天，周常勇便會(huì)騎著摩托車來(lái)接王靜怡進(jìn)城，兩個(gè)人吃餐飯，喝杯咖啡，或者看場(chǎng)電影，結(jié)束后再送王靜怡回校。去來(lái)都是大馬路，路程加起來(lái)不過(guò)二三十里，嘉陵摩托車馬力足，稍微開(kāi)快點(diǎn)，也就半個(gè)小時(shí)。

戀愛(ài)固然甜蜜，難免占用時(shí)間。約會(huì)結(jié)束，王靜怡便要開(kāi)夜工，為第二天備課。夜深人靜，除了門衛(wèi)室和宿舍區(qū)亮著幾盞窗燈，偌大的校園一片黑黢黢。圍墻外的公路被夜色染黑，像一條停止流動(dòng)的河，既無(wú)來(lái)往車輛，也少有夜行路人。一聲帶痰的短咳，都會(huì)引發(fā)此起彼伏的狗吠，燈火便又多熄滅幾盞。安謐中，王靜怡能聽(tīng)到鋼筆尖在備課簿上行走的沙沙聲。當(dāng)她寫(xiě)下一個(gè)單詞，一句話，耳朵膛里便隱約響起誦讀的聲音，宛如螽斯動(dòng)股莎雞振羽，待要細(xì)辨時(shí)，卻又瞬間不知所蹤，只留下紙上一連串的字母。確實(shí)還有另外一個(gè)人在備課，聲音幽微，卻難掩抑揚(yáng)頓挫。她想起深夜的井口和曠野中的老樹(shù)，莫名心慌。她來(lái)亮水鎮(zhèn)的時(shí)間畢竟不長(zhǎng)，完全不清楚學(xué)校里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。

臨近半夜的神秘聲響，會(huì)不會(huì)和張老師有關(guān)？王靜怡帶著滿腹的疑問(wèn)，鼓起勇氣去串門，張武能正在給自己做晚飯。她問(wèn)：“張老師，學(xué)校食堂燒夜飯，打飯打菜不是更方便嗎？”張武能笑笑：“在家里燒飯習(xí)慣了。左右一個(gè)人，也吃不了多少?！?/p>

臥室的門虛掩，只露一條縫。外間收拾得井井有條。一張小四方餐桌，三把椅子的椅背緊貼桌邊，像鉚了上去，一把椅子拉了一半出來(lái)，供人時(shí)常坐。兩眼煤氣灶靠著北墻，轉(zhuǎn)角處是一張?zhí)蕴钠婆f課桌，上面放著一只電飯鍋，調(diào)味瓶一字排開(kāi)。課桌對(duì)面是碗櫥。

這是王靜怡第一次進(jìn)入張武能的宿舍。看得出來(lái)，張老師是一個(gè)特別講衛(wèi)生的人。

“小王老師，你找我是有什么事嗎？”張武能問(wèn)。自打從百貨公司取回眼鏡后，他們又都恢復(fù)了各自的生活節(jié)奏，宿舍雖然挨著，教研組也相隔不遠(yuǎn)，但畢竟工作上沒(méi)有什么交集，課前課后路上相遇時(shí)點(diǎn)個(gè)頭，幾乎不交談。

“張老師，這幾天晚上，你有沒(méi)有聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)聲，好像是在讀英語(yǔ)？”

張武能的面孔突然轉(zhuǎn)紅了。

4

到了第二天，王靜怡仍然難掩激動(dòng)，對(duì)馬建康和劉習(xí)軍說(shuō)：“張老師是我見(jiàn)過(guò)的最為認(rèn)真的老師。他代我上英語(yǔ)課，因?yàn)榘l(fā)音被學(xué)生嘲笑，深更半夜還在家中對(duì)著錄音機(jī)反復(fù)練習(xí)，不斷糾正。原來(lái)我夜里聽(tīng)到的聲音，就是張老師壓低了喉嚨在朗讀課文?！蓖蹯o怡揚(yáng)揚(yáng)手中的磁帶：“這是他交給我的錄音成果，還反復(fù)叮囑我聽(tīng)后一定要提意見(jiàn)?！?/p>

馬建康說(shuō)：“快點(diǎn)放，大家一道聽(tīng)聽(tīng)看。”

劉習(xí)軍將磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，撳下播放鍵，磁帶開(kāi)始轉(zhuǎn)起來(lái)。

王靜怡全程聽(tīng)得很認(rèn)真，馬上提出一個(gè)疑問(wèn)：“R 這個(gè)音發(fā)得有點(diǎn)奇怪。感覺(jué)舌尖不是抵住上顎，而是有點(diǎn)顫抖，像舌頭在打滾。又好像衣服起了皺，拿熨斗去燙，卻沒(méi)有抹平的感覺(jué)。劉老師，這是什么原因？”

劉習(xí)軍開(kāi)始解釋：“我之前說(shuō)過(guò)，張老師是名牌大學(xué)的學(xué)生，雖然讀的是中文系，但其實(shí)他也精通俄語(yǔ)。那時(shí)很多中學(xué)都教俄語(yǔ)，學(xué)生有基礎(chǔ)，念大學(xué)后很難丟掉?！?/p>

王靜怡恍然大悟：“這么說(shuō)來(lái)，張老師的奇怪口音，是俄語(yǔ)的發(fā)音習(xí)慣造成的。”

劉習(xí)軍點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)下去：“張老師是古漢語(yǔ)泰斗唐教授的得意弟子，也因此認(rèn)識(shí)了唐教授的女兒，就是同樣在亮水中學(xué)教英語(yǔ)的唐老師。按照唐老師的學(xué)歷和能力，即使去外交部工作也不是沒(méi)可能，沒(méi)想到卻在我們這個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)待了一輩子。想當(dāng)年，張老師教語(yǔ)文，唐老師教英語(yǔ)，在整個(gè)縣里都是有名的一對(duì)賢伉儷。他們夫妻卻也奇怪，一年到頭都住在學(xué)校里，哪里也不去。所有的親戚似乎都不怎么走動(dòng)?！?/p>

馬建康提出質(zhì)疑：“劉老師，不對(duì)吧？他們的兒子，我也見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在去了美國(guó)的，好像叫張易初，不是經(jīng)常在寒暑假去南京外公家嗎？”

劉習(xí)軍說(shuō)：“孩子是去的，但大人從來(lái)不去。不光他們夫妻不去，南京那邊也沒(méi)有人過(guò)來(lái)。似乎是有矛盾的，還很深。清官難斷家務(wù)事，家家有本苦經(jīng)念，這些就不說(shuō)了。張易初去美國(guó)后沒(méi)再來(lái)過(guò)亮水，連書(shū)信電話都沒(méi)有。據(jù)說(shuō)是和父母斷絕了關(guān)系。唐老師深受刺激，之后害了一場(chǎng)大病，就沒(méi)能再好起來(lái)。唐老師去世之后，張老師就更不愛(ài)說(shuō)話了。除了工作，別無(wú)寄托?！?/p>

馬建康在一旁附和：“我跟唐老師共事時(shí)間非常短。但夫妻倆確實(shí)都是工作狂，一心撲在教育事業(yè)上。

劉習(xí)軍說(shuō)：“張老師和唐老師，是我見(jiàn)過(guò)的最讓人羨慕的一對(duì)夫妻。當(dāng)他們分別用漢語(yǔ)、英語(yǔ)和俄語(yǔ)交流時(shí)，琴瑟和諧，不可思議。他們背英語(yǔ)詩(shī)，唱俄羅斯民歌，手挽著手在大街上散步，和遇到的人用普通話打招呼。那時(shí)我們還普遍用土話上課，鎮(zhèn)上人人都只會(huì)說(shuō)土話。聽(tīng)到夫妻倆的問(wèn)候，會(huì)覺(jué)得他們剛從中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播中走出來(lái)，或是從電影熒幕上走下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，張老師和唐老師為所有老師都代過(guò)課，就像長(zhǎng)牌里的‘百搭’。唐老師會(huì)代上數(shù)學(xué)課、物理課、化學(xué)課、音樂(lè)課、自然課，張老師會(huì)代上英語(yǔ)課、美術(shù)課、體育課、勞動(dòng)課?？上У氖牵评蠋熑ナ篮?，張老師就再也不開(kāi)口講英語(yǔ)了，連帶著俄語(yǔ)也不講了。在任何場(chǎng)合都盡量少講或不講普通話，好像形單影只之后，一個(gè)講普通話的人混在無(wú)數(shù)講方言的人中間，會(huì)越發(fā)的孤獨(dú)。”

馬建康問(wèn)：“張易初為什么要去美國(guó)，又為什么要和自己的親娘老子斷絕關(guān)系？劉老師你就不知道一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)情嗎？”

劉習(xí)軍一聲嘆息：“這我哪能知道。他們一家人都極有涵養(yǎng)，即使鬧矛盾，也是關(guān)起大門在房間里爭(zhēng)吵，不會(huì)驚動(dòng)隔壁鄰舍?！?/p>

王靜怡忍不住說(shuō)：“劉老師，我有一個(gè)問(wèn)題……”

劉習(xí)軍擺擺手：“小王老師，你想問(wèn)的我都知道。我也是當(dāng)時(shí)冒出來(lái)試一試的想法。心病還須心藥醫(yī)，我想看看張老師還愿不愿意講英語(yǔ)。你年輕，多少會(huì)讓他想起當(dāng)年的唐老師。只要他肯講英語(yǔ)，就能從自我封閉中跨出一只腳來(lái)。張老師跟旁人不一樣，他孤身一人，無(wú)兒無(wú)女，也沒(méi)有親眷上門。除了學(xué)校，無(wú)處可去，除了上課，無(wú)事可做。我望見(jiàn)他，心里都覺(jué)得作孽……”

5

國(guó)慶節(jié)后，天氣轉(zhuǎn)涼。

周常勇來(lái)接王靜怡去城里吃飯。王靜怡正在辦公室批改試卷，還余下一點(diǎn)點(diǎn)尾巴，不想留到晚上回來(lái)再完成。周常勇就在旁邊等著。試卷改完，又按照分?jǐn)?shù)由高到低排列好，沈強(qiáng)原來(lái)是雷打不動(dòng)的倒數(shù)第一，這次竟然排到了中游位置?？吹酵蹯o怡面帶喜色，周常勇問(wèn)：“什么事這么高興？讓我來(lái)猜一下，和我有關(guān)系嗎？”王靜怡說(shuō)：“有一個(gè)學(xué)生，最近英語(yǔ)成績(jī)有了明顯的進(jìn)步。講起來(lái)和你還真有關(guān)系?！敝艹Ｓ乱活^霧水，打趣道：“是不是因?yàn)樗麄兊耐趵蠋熣剳賽?ài)之后心情好，上課效果也好？”

摩托車開(kāi)到校門口，繆師傅早早就把鐵門拉開(kāi)了。他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)周常勇好幾回，很熟悉了?！靶≈埽疹櫤梦覀冃⊥趵蠋?，路上開(kāi)慢點(diǎn)?！敝艹Ｓ曼c(diǎn)點(diǎn)頭，把頭盔的面罩拉下來(lái)。發(fā)動(dòng)機(jī)嗚嗚地響，為提速做準(zhǔn)備?？妿煾党榭沼指嬖V王靜怡：“今朝有件事蠻奇怪。小王老師，剛剛張老師出校散步了。我有十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)他這樣做了，好比看到太陽(yáng)從西邊出。我還以為我老眼昏花看錯(cuò)人了?！?/p>

辭別繆師傅，摩托車像一條大青魚(yú)一樣躥出去，拐到大馬路上。前面有一個(gè)老人踽踽獨(dú)行，背影寂寥，正是張武能。周常勇剛想要從他身邊超過(guò)去，王靜怡卻喊了聲“停車”。車子還沒(méi)停穩(wěn)，她便從后座上跳下來(lái)，像一只輕盈的蝴蝶。王靜怡替雙方介紹說(shuō)：“張老師，這是我男朋友。周常勇，這就是張老師。”

周常勇有點(diǎn)意外，連忙下車推著走。這個(gè)張老師，王靜怡確實(shí)多次提起過(guò)，還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，如果不是張老師代課，她就不能回家，也就趕不上相親，自然見(jiàn)不到人。人都見(jiàn)不到，更不用說(shuō)有好感和談戀愛(ài)了。想到這里，周常勇對(duì)張老師油然而起一種親切感：“張老師，你不知道，你還是我和靜怡的介紹人?！?/p>

張武能笑笑：“舉手之勞，介紹人我可不敢當(dāng)。我就等著吃你們的喜糖了?！苯又执咚麄?，“我走到電影院這邊，隨后就回校了。你們騎上摩托車先走吧。”

6

摩托車屁突突地響，一溜煙翻過(guò)亮水大橋不見(jiàn)了。

散步已到盡頭。身側(cè)的電影院已經(jīng)荒廢，圍墻傾頹，大門洞開(kāi)，像老人張開(kāi)無(wú)牙的癟嘴。里面黑乎乎的，早就淪落為鼠窩雀巢。想當(dāng)年，每個(gè)鎮(zhèn)上都有一家電影院，每晚都會(huì)放映一場(chǎng)電影，逢到節(jié)假日更是從上午就開(kāi)始連映多場(chǎng)?？措娪暗娜岁鼖D將雛，呼朋引類。放映機(jī)沙沙地響，隨著一束光投射出來(lái)，銀幕上便出現(xiàn)活動(dòng)的人像。賣瓜子、花生、汽水、冰棍的小販，在座位中間前后左右地行走叫賣，不時(shí)穿過(guò)光束，留下巨大的剪影，引來(lái)一陣抗議。也有孩童故意將手伸進(jìn)光束中攪動(dòng)，遭到父母的呵斥。但只要電影開(kāi)場(chǎng)，所有的騷動(dòng)便都會(huì)靜止，現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)不專心觀看。

唐老師在世的時(shí)候，他們夫妻倆經(jīng)常散步到此，有時(shí)看一場(chǎng)電影，有時(shí)直接轉(zhuǎn)身回頭。他們手挽著手，誰(shuí)也不會(huì)放開(kāi)誰(shuí)。唐老師生病之前，電影院仍舊營(yíng)業(yè)，好像小鎮(zhèn)的心臟一樣，怦然跳動(dòng)。唐老師人沒(méi)了，他一個(gè)人就再也沒(méi)出來(lái)散過(guò)步，有事外出也會(huì)特意繞過(guò)電影院。沒(méi)想到電影院現(xiàn)在完全荒廢了。以前學(xué)校每一學(xué)期都會(huì)組織全校師生來(lái)這里包場(chǎng)看電影，中考的時(shí)候則征用為考生午休的場(chǎng)所。他擔(dān)任畢業(yè)班班主任時(shí)，帶領(lǐng)學(xué)生去鄰鎮(zhèn)參加中考，也會(huì)在當(dāng)?shù)仉娪霸罕O(jiān)督學(xué)生午休。當(dāng)電影院坐滿了人，陷入伸手不見(jiàn)五指的黑暗中，是多么安詳、充實(shí)。當(dāng)唐老師坐在他旁邊，和他五指相扣，遇到感人的一幕，撤出手去掏手帕抹眼淚，又是多么美妙、真實(shí)。

這座廢棄的電影院居然還沒(méi)有被拆掉，好像執(zhí)意在等著他一般。躊躇再三，張老師決定故地重游，權(quán)當(dāng)憑吊。他游目四顧，院墻還在，伸手去推，鐵門虛掩，那道遮光的厚布簾子早已不知去向。水泥地上鋪著不知是乞丐還是鳥(niǎo)雀帶來(lái)的枯枝敗葉，鞋子踩上去喀嚓作響，如人聲鼎沸。屋頂陷下不少窟窿，暮色透露進(jìn)來(lái)，形成光束，似乎空中已然坐滿觀眾，正在看向人間。

張武能尋了一張尚好的椅子坐下，撲起一陣灰塵。

耳畔響起“咔噠”一聲，似乎只待有人落座，亮水鎮(zhèn)的這家電影院便重新啟動(dòng)，往日時(shí)光恢復(fù)如常。放映機(jī)沙沙地響，一束光打到前面的白墻上。

寬銀幕，彩色片。美麗的大學(xué)校園。年輕的男女大學(xué)生。滿頭銀發(fā)的教授?，F(xiàn)代詩(shī)。女神。講臺(tái)上的死亡詩(shī)社。激昂的革命歌曲。容光煥發(fā)的男女大學(xué)生。喝令三山五岳開(kāi)道。大義滅親。揭發(fā)和舉報(bào)。凌辱和損害。罪與罰。離別曲。新生兒。成長(zhǎng)。叛逆。瓢潑大雨夜。電閃雷鳴。駭人的真相。無(wú)法原諒。贖罪。離家出走。遠(yuǎn)渡重洋。隨風(fēng)而逝。傷心之旅。負(fù)罪之徒。囚籠自生成。晨昏更替。周而復(fù)始。行將就木。坐以待斃。放映完畢。謝謝觀賞。

又是“咔噠”一聲，黃昏告去，徹底降下了夜的帷幕。地上草動(dòng)，似有貓狗進(jìn)場(chǎng)。鳥(niǎo)雀回巢，翅膀扇得撲棱響。張武能低垂著腦袋，經(jīng)久不動(dòng)，好像沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

回到那堂英語(yǔ)課。

小鱷魚(yú)的媽媽想吃猴子的心，小鱷魚(yú)便想出一個(gè)法子，欺騙猴子說(shuō)，河對(duì)岸有很多香蕉。猴子愛(ài)吃香蕉，果然上當(dāng)。載著猴子游到河中間時(shí)，小鱷魚(yú)問(wèn)猴子有沒(méi)有把心帶著。猴子嚇壞了，但反應(yīng)也快，告訴小鱷魚(yú)說(shuō)，他忘了把心帶上，只能回去取。小鱷魚(yú)信以為真，又把猴子送回岸上，結(jié)果挨了猴子扔出的一塊石頭。

當(dāng)他簡(jiǎn)要復(fù)述這篇課文的大意時(shí)，單純的孩子們哈哈大笑，笑小鱷魚(yú)傻：誰(shuí)會(huì)沒(méi)有心呢？誰(shuí)又會(huì)把心給別人吃呢？這是一篇關(guān)于“心”的故事，但他們隨后提出的問(wèn)題，讓他始料未及。鱷魚(yú)媽媽為什么要吃猴子的心？猴子最后扔給小鱷魚(yú)的是不是他的石頭之心，這樣猴子不用死去，鱷魚(yú)媽媽也能吃到心，不就兩全其美了嗎？他想起一則豪夫童話《冷酷的心》，對(duì)生命失去尊重和熱情的人，他們的心可不就是石頭做的嗎？有些事情他無(wú)法解釋，越解釋越模糊。為了驗(yàn)證孩子們的心不是石頭做的，他讓所有人把他們的右手貼在左胸上，去感受溫?zé)岬男奶！霸趺礃樱俊彼?善誘，“Can you feel your heart beating?”孩子們都揚(yáng)起臉，認(rèn)真地說(shuō)：“Yes，I can.”在整齊劃一的驕傲回答中，夾雜著一絲奇怪的顫音。一個(gè)學(xué)生趴在課桌上打瞌睡，鼾聲讓他完全暴露了。“石頭在英語(yǔ)里叫stone，打鼾在英語(yǔ)里叫snore?！彼脵C(jī)在黑板上寫(xiě)下新單詞snore，“I heard someone snoring.意思是，我聽(tīng)到有人在打鼾?！苯淌依镯懫鹕埔獾男β暋Ｋ曌叩缴驈?qiáng)的座位前。同桌捅醒了沈強(qiáng)，沈強(qiáng)茫然站起來(lái)，看著張武能，不知道這是誰(shuí)，怎么會(huì)來(lái)給他們上課。

張武能也愕然了，起初他以為這是一個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)的男生，待站起來(lái)才認(rèn)出是半邊長(zhǎng)發(fā)半邊短發(fā)的陰陽(yáng)頭。怎么回事？怎么現(xiàn)在還會(huì)有學(xué)生理這樣的發(fā)型？他的手上涌起一陣可怕的記憶，想要把這顆頭用力摁低下去，摁到地板上，摁到泥里去。羞愧、驚慌和憤怒，尾隨著記憶的巨浪不斷涌來(lái)，反復(fù)沖刷著他的石頭之心。他有一顆衰老的石頭心臟，不溫不熱，冷漠無(wú)情，被親人和自己的兒子唾棄。

“With these words,he threw the big stone at the crocodile.”他就是那條被扔了石頭的鱷魚(yú)，潛在水底一動(dòng)不動(dòng)，希望全無(wú)。等到河水澄凈，鱷魚(yú)就像是一根朽壞的爛木頭漾在水中，活像岸上本該蔥郁生長(zhǎng)的喬木的扭曲倒影。唉，還有他那奇怪的發(fā)音，r 在他的口中始終是一面撫不平的旗幟，在風(fēng)中伸展，獵獵作響。River，起了波浪的河。Crocodile，渾身布滿雞皮疙瘩的鱷魚(yú)。Around，像蟒蛇一樣纏緊他的可怕記憶。From，回望來(lái)時(shí)崎嶇不平路。

為什么這個(gè)孩子不把他的長(zhǎng)頭發(fā)剃短，或者把他的短頭發(fā)留長(zhǎng)呢？張武能決定把陰陽(yáng)頭先撇在一旁，努力不受其干擾和影響?！巴瑢W(xué)們，我們還是先熟悉一下課文。我念一句，大家跟著我念一句?！?/p>

沈強(qiáng)忍不住笑了起來(lái)。沈強(qiáng)覺(jué)得這個(gè)老師的口音太他媽的搞笑了。難道他一直在他的嘴巴里揮舞一面旗幟嗎？

張武能走回講臺(tái)，又走到沈強(qiáng)跟前，再走向講臺(tái)。他把課本放在講臺(tái)上。他甚至取下眼鏡用手帕反復(fù)擦拭。在擦眼鏡的時(shí)候，他瞪著凸出的眼球看著全班，但他只看到那顆頭。北半球長(zhǎng)發(fā)，南半球短發(fā)。一會(huì)兒清楚，一會(huì)兒模糊。他的腦門上開(kāi)始有汗沁出，天氣還沒(méi)到熱的時(shí)候。他戴上眼鏡，拿起手帕抹汗。汗越抹越多，整條手帕已經(jīng)濕透。他把手帕塞進(jìn)褲子口袋，一痕清晰的水跡沿著他的腿往下墮落。他突然有點(diǎn)情緒失控，快步走到沈強(qiáng)跟前：“你能不能遵守課堂紀(jì)律？請(qǐng)你不要笑了，也不要影響其他同學(xué)上課！”沈強(qiáng)還在笑，笑個(gè)不停。小鱷魚(yú)騙猴子騎上他的背，發(fā)出的就是這樣的笑聲。猴子返回岸上，向小鱷魚(yú)扔出石頭，伴隨著同樣的笑聲?！澳隳懿荒軇e笑了？要笑就到走廊上去笑。”他涌出一股無(wú)名火。腦門上的汗越出越多，耳朵后也是濕漉漉的，眼鏡片、眼鏡框和眼鏡腿都受潮了。

沈強(qiáng)還在說(shuō)著什么，他已經(jīng)聽(tīng)不清了。此時(shí)此刻，他只想讓那顆腦袋從自己的眼前消失。他伸出手。他動(dòng)手了。不，不，他不能動(dòng)手，不能去摁頭，不能把頭摁低。低就是低頭認(rèn)罪。低就是低人一等。他努力改變方向，一把抓住了沈強(qiáng)的肩膀。他應(yīng)該抓住肩膀的，不讓其跪下，不讓其認(rèn)罪。他抓住了沈強(qiáng)的臂膀，他要領(lǐng)著沈強(qiáng)安全地走出教室。相比過(guò)去和現(xiàn)在的他，沈強(qiáng)是更年輕的學(xué)生，而唐教授是更為年長(zhǎng)的老師。沈強(qiáng)掙脫了他的掌握，唐教授卻低眉順眼、逆來(lái)順受。“我已經(jīng)老啦，你們還年輕。年輕多好??！”沈強(qiáng)對(duì)他怒目而視，唐教授把血咳在了地上?！白?，出去?！薄罢酒饋?lái)啊，站起來(lái)啊?！鄙驈?qiáng)不肯出去，唐教授站不起來(lái)。陰陽(yáng)的腦袋太重了，失去了平衡。

“去吧，去走廊上站一堂課時(shí)間。既然你不愿意坐著上課。”他困惑了，聽(tīng)出自己聲音里的邪惡。沈強(qiáng)兩只手使勁巴住了課桌，課桌也被帶動(dòng)了。沈強(qiáng)還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)纳袂?，但很快就要哭出?lái)。畢竟還是一個(gè)孩子。不僅要面子，也渴望學(xué)好。“啪嗒”，他的眼鏡掉在了地上。他滿臉是汗。眼鏡腿變得滑溜溜的。沈強(qiáng)低著頭走出教室。沈強(qiáng)在哭。他應(yīng)該把沈強(qiáng)喊住，讓沈強(qiáng)重新坐到座位上。他的眼鏡摔在地上。他蹲下身子，摸到了眼鏡，慌亂中重新戴上。眼鏡肯定是摔壞了，他看到的一切都傾斜了，有一種奇怪的荒誕感，還有一種真實(shí)的挫敗感。“小王老師，對(duì)不住，我還是把這節(jié)課上砸了?！彼睦锵搿?/p>

再回到那個(gè)深夜。

“唐老師，我應(yīng)該怎么辦？”臥室里，張武能望著妻子的照片。妻子是一個(gè)愛(ài)笑的女人，自從發(fā)生了那件事，自從決定了跟他走，她就接受了自己的命運(yùn)。只有知道自己命運(yùn)的人，才會(huì)把自己完全托付給笑容，讓笑容毫無(wú)雜質(zhì)。直到兒子長(zhǎng)大。兒子是新一代人，有他們的判斷，有他們的想法。所有一切，都是命中注定。愛(ài)笑的女人始終是一朵花，即使枯萎，即使香氣全無(wú)，依然還是一朵花，對(duì)著他開(kāi)放。只要心里有這朵花，他就不敢對(duì)自己馬虎隨便，就要把頭發(fā)梳理好，把鞋面擦得光可鑒人，讓自己的每一步都跨得鏗鏘有力，不偏不倚。

“以前，沒(méi)有人會(huì)嘲笑我的發(fā)音。R 是伏爾加河，R 是蕩悠悠的纖繩，R 是狂飆突進(jìn)的騎兵軍，R 是連綿起伏的群山，R 是一望無(wú)際的大草原?！?/p>

他翻出了妻子的遺物，一些英語(yǔ)磁帶，其中一盒里面有《猴子與鱷魚(yú)》。他聽(tīng)了一遍又一遍，腦中幻想的卻都是妻子的聲音。他慢慢跟著念，柔聲，動(dòng)情。為了妻子，也為了他自己，他想念好這篇課文，把俄語(yǔ)的奇怪口音盡可能去掉，把R 念得像一枚釘子。