這一條河的懷想

◎天 涯

運(yùn)，是一個(gè)動(dòng)詞。與流動(dòng)的水結(jié)合，生發(fā)無限的生命活力。

古老的河流，自春秋始發(fā)，北起北京，南至寧波，一路蜿蜒曲折，在中華大地書寫?yīng)殞儆谒妮x煌巨著。從一滴水，到無數(shù)支流，縱橫的水系，四通八達(dá)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)人類文明的奇跡。2700公里的長(zhǎng)度，非一日造就，那里有一代又一代勤勞人民的貢獻(xiàn)。一雙手，又一雙手，他們是夸父、是愚公、 是另類的精衛(wèi)，以人海的力量和智慧，開鑿出一條世界之最的中國(guó)人工大運(yùn)河。

隱秘的歷史，在悄無聲息中改變了前行的方向。

回首，有多少風(fēng)云已化作滄桑一笑？ 今天的你我，是否能沿著潛伏的線索，找到最初的那一聲號(hào)子？ 截一段封存的記憶，拂開浮塵，大運(yùn)河，我不是過客，我是離人。

中國(guó)京杭大運(yùn)河博物館

船已歸港，而帆依然高高揚(yáng)起。

在等一段新的旅程嗎？ 聽，遠(yuǎn)方有海的呼喚，那是夢(mèng)想最終抵達(dá)的歸宿地。

一條寓意著開放、 接納與包容的河流，從微瀾到壯闊，從偏于一隅到與世界接壤，河流不語，卻又讓人窮盡世上所有的語言都無法表達(dá)對(duì)它的敬仰。

偉大從來都不是虛無詞匯的堆砌。

你看，這一條河穿過山野、 村莊、 城鎮(zhèn)，貫穿古今，無論貧瘠還是富饒，激越抑或舒緩，都給予相同的慷慨。它從不吝嗇自己的擁有，即便有一天使命終結(jié)，被棄于時(shí)光堤岸，它也無悔。在每一個(gè)清風(fēng)明月的夜晚，重溫昔日繁華。河面上，南來北往的船只，載著形形色色的欲望。石拱橋頭，忽傳來急促的馬蹄聲，這是從京城來的官差嗎？ 岸邊，挑擔(dān)的小商販在為生計(jì)奔波，賣藝人的表演與舞獅隊(duì)各不相干。

有小舟悠然而至，停泊。院子里，桃花灼灼，兩扇緊閉的木窗打開，誰又成了誰的風(fēng)景？

這是大運(yùn)河的回憶，還是我的幻覺？ 一條河伸出茁壯的根須，連接海河、 黃河、 淮河、 長(zhǎng)江、 錢塘江，從此江河海彼此融合，開辟出一條南北通途。文化落地，在相互碰撞中摩擦出燦爛火花，成就運(yùn)河這部百科全書，供后人細(xì)細(xì)閱讀。商貿(mào)交易，糧食運(yùn)輸，社會(huì)自然資源的整合與平衡，財(cái)富如潮水奔涌而來，在運(yùn)河史上烙下無法抹去的興盛印跡。

不要輕視一條河的作用。

水能載舟，也能覆舟，在風(fēng)起云涌的年代，誰控制了運(yùn)河，誰就能奪得勝利的先機(jī)。

歷史，明明白白寫下了它的答案。

杭州拱宸橋

拱宸橋，古運(yùn)河杭州終點(diǎn)的標(biāo)志。

拾級(jí)而上，98米的長(zhǎng)度，16米的高度，這是拱宸橋的身份特征。從數(shù)據(jù)里，我測(cè)量了一艘船的深度。腳下的石板，不肯告訴我它們來自何處。

這是新的吧？ 伸出手，緊貼在橋身，幻想指尖會(huì)出現(xiàn)正確的年份。

橋下河流浩蕩，它在笑我癡傻，我想要的永恒其實(shí)就是躺在掌心的當(dāng)下。

握住，握住風(fēng)，握住此刻的心動(dòng)，又輕輕放下。怎樣才能讀懂一座橋與一條河的生死相依？ 從此岸到彼岸，橋與河相守，無法切割。

這是一座橋?qū)σ粭l河流的見證。

活著的河流，經(jīng)過2500年的風(fēng)霜雪雨，四季輪回，從容走向未來。我的目光隨著流水而去，探尋沿河兩岸變遷的軌跡。

也許前世我就是站在碼頭上為你送行的女子，看你肩負(fù)包袱，踏上赴京的客船。是榮歸故里，還是落魄而歸？ 或一去不復(fù)返？守著堅(jiān)貞誓言的女子，能否敵過逝水流年的摧殘？

故事留下了空白。

暮色降臨，河岸被燈光點(diǎn)亮，璀璨。

當(dāng)我從橋上走過，風(fēng)吹起了我的長(zhǎng)發(fā)。煙波之上，你的容顏突然無比清晰。

從此，我與運(yùn)河有了一個(gè)共同的秘密。

西興古鎮(zhèn)

七月的雨，模糊了西興的眉眼。從文字到現(xiàn)實(shí)，古鎮(zhèn)給我一個(gè)朦朧的背影。

浙東第一關(guān)隘，錢塘江上南北四大古渡之一，乾隆賜名的“過塘行”，大碼頭云集的商賈，還有諸多的傳說故事，成全了西興運(yùn)河的黃金時(shí)期。

遺跡呢？ 我好像錯(cuò)過了什么。

河邊，素墻黑瓦的民居里，有老人在懷念當(dāng)年的官河，船接著船，延綿數(shù)公里之長(zhǎng)。運(yùn)貨的，送客的，人來人往，沸騰的生活，似流水給人希望的指引。當(dāng)時(shí)代的車輪輾過喧嘩的碼頭，官河斷航，一切都?xì)w于寂靜。

我該如何挖掘這一脈沉默的水域？ 低調(diào)，任浮云掩去昔日的榮光，回歸事物的本源。

河流依舊，古渡無蹤，還是來一曲纏綿的《桃花渡》 吧，那涉光而來的曼妙身影，踏過古老石橋，消失在時(shí)間的海。

誰在說，詩和遠(yuǎn)方不可兼得？

一滴雨珠從睫毛上滾下來，落進(jìn)河的懷抱，喚醒了西興沉睡的夢(mèng)。

山陰古纖道

我來得太晚，只看到你被現(xiàn)代工業(yè)蠶食的身軀，留下短短一節(jié)，像一把鑰匙，打開運(yùn)河的閘門。山陰古纖道，我很想光著腳走一遍你來去的路。

纖夫的號(hào)子呢？ 一步一吶喊，把艱辛踩于腳下，喊出底層民眾的掙扎。誰明白這一根繩索的重量，誰就讀懂了你眼中淚的苦澀。凹凸不平的青石板，記不清重疊了多少腳印，只記得那份沉重，無法卸下。

此刻，暗流涌動(dòng)，那一排水中木樁，像一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)，暗示真相殘酷。舟行千里，對(duì)月當(dāng)歌，詩人的浪漫背后，或許就有纖夫泣血的疼痛。

你注定被遺忘在運(yùn)河之畔，與石縫里的野草為伍，任風(fēng)雨飄搖，寵辱不驚。

這是你的命運(yùn)，你從沒有主動(dòng)選擇的權(quán)利。

我走向你，走向一池荷香，走向郁蔥的高粱地，走向這深深淺淺的時(shí)光，卻永遠(yuǎn)走不進(jìn)你的孤獨(dú)。

當(dāng)我轉(zhuǎn)身，你于我仍然是一個(gè)陌生的存在。只有雨在不停地下著，跟千年前一樣冰冷。

從鄭家渡到小西壩

寧波，一條河在這里畫了個(gè)句號(hào)，又以另一種形式連綿不絕。大地主人，在人類之后，再次承載滄海桑田的裂變。

鄭家渡口，早已沒有了昔日陸游筆下“臥聽滿江柔櫓聲” 的盛景。有白鷺振翅，掠過平靜的河面； 看遠(yuǎn)山如黛，誰的手繪就這水墨意境？ 心事潮濕，云層漏下的那一縷光，若隱若現(xiàn)。

“你是我永遠(yuǎn)都無法抵達(dá)的岸。” 一個(gè)聲音在低吟。

無舟可渡的惆悵。

抬頭，天又陰沉下來。

去大西壩，浙東運(yùn)河上的明州門戶，中國(guó)大運(yùn)河內(nèi)河航道與外海相通之地，古代海上絲綢之路重要出發(fā)處之一。

我只能用想象描繪大西壩曾經(jīng)的模樣：四方形炮樓，三米高的炮梯，炮樓中刻“明州鎖鑰” 四個(gè)大字。一個(gè)“鎖” 字，道盡了它地理位置之重要。登高瞭望，江河阡陌盡收眼底。壩頭有“普度庵”，庵邊有“雷祖殿”。

有官船將至，炮手燃火炮相迎……

迎客的炮聲似乎仍在空中回蕩，大西壩已湮沒在歲月云煙。只有那座被密密麻麻爬山虎占領(lǐng)的廢棄建筑，告訴我們無論多少光陰都可以翻天覆地，除了這條河，沒有人可以穿越千年。

姚江邊，新舊小西壩閘遙遙相望。

這是一種象征，內(nèi)涵豐富。開與合，代表人生的兩極。就像這條河，有太多可以抒發(fā)的情懷。至柔至剛的特質(zhì)，決定了它的非凡格局。

這一條河，我從未真正走進(jìn)。

這一條河，我一直都沒有離開！