◎黃恩鵬
再看瑞典詩人特朗斯特羅姆的《牧歌》:
我繼承了一座我很少去的黑色森林。但一天,死者和活人換位的時刻到來。森林活躍起來。我們并非沒有希望。那些最棘手的案子雖經(jīng)過許多警察的努力,仍懸而未了。我們生活的某一角落也有一個懸而未了的愛,我繼承了一座黑色森林,但今天我走入了另一座:明亮的森林。所有活著的都在歌唱搖頭晃尾爬行!這是春天??諝馐謴?qiáng)壯。我持有遺忘大學(xué)的畢業(yè)證書,而且兩袖清風(fēng),像晾衣繩上的襯衣。
進(jìn)入特朗斯特羅姆的語言隱喻系列是需要莫大的勇氣的。這當(dāng)然毫無疑問。還在于,特氏有驚人的語言轉(zhuǎn)換、 巨大的隱喻力量。他常常賦予事物以秘密,塑造精神生活和夢境的自由向度。這些,都與靈魂關(guān)聯(lián)。比如瞬間閃現(xiàn)的詩性光澤,打開聲音、 色彩與視覺等不同的界面,讓思想的閃電四散開來。而意志和藝術(shù)所共有的東西,則讓空間更為活躍和激蕩。
特氏的散文詩并不多。這章《牧歌》 有著對于世界向度的走向,有著一個可以解釋的可能。詩文本依然以主體“我” 進(jìn)入客體?!袄^承” 是時間的延續(xù),然而那一座“黑色森林” 是什么呢?當(dāng)然是模糊不清的社會狀態(tài)。是需要一種力量(光) 進(jìn)入,并能明晰地證明,那光明對于森林的重要作用?!昂苌偃ァ?或者不曾去過的存在。這便讓存在有了神秘性。那么,這個神秘性是否在吸引主體“我”? 在時間的限量上忽然有了一個轉(zhuǎn)折之處。這個轉(zhuǎn)折之處似乎讓詩人看到了一個希望的來臨:“但一天,死者和活人換位的時刻到來?!?黑白世界的顛倒,個人命運對于世界命運的構(gòu)成、 影響和最終達(dá)成的和解,成了對這個世界一種存在的解釋。
那么,這樣的顛倒又和解,事實上是一種意識形態(tài)的顛倒或者悖反。這是時代或者國體的反映。那一座 “黑色森林” “活躍” 了起來,也就是說從一種模糊不清的狀態(tài)中蘇醒了過來,變得清楚。過去那些曾是陰郁的所在,變得明亮了起來,也讓內(nèi)心充滿了亮度——“我們并非沒有希望”,在絕望中誕生的,定然是欣悅的。“最棘手的案子” 指的是什么? 是否就是一種禁錮人們思想的東西? 這是對歷史自由向度的拷問?!皯叶戳恕?是沒有解決的問題。還需要整體時代大機(jī)器來修復(fù)。當(dāng)然是一個十分艱難的問題?!吧畹哪骋粋€角落” 是自己的生存之地。有危機(jī)存在,也有愛與希望,而這些都與自己有關(guān)?!皯叶戳说膼邸?是對封閉了的缺少自由的關(guān)注。于是,有關(guān)“自由” 的隱喻,便在這里有了想往:
我們生活的某一角落也有一個懸而未了的愛,我繼承了一座黑色森林,但今天我走入了另一座:明亮的森林。
自由來臨。歷史會改變現(xiàn)在的一切。神秘的過去或許只是短暫,重要的是現(xiàn)實的自由。“明亮有森林” 是精神的照耀?!八谢钪亩荚诟璩獡u頭晃尾爬行!” 瞬間完成的自由生命是精神性的,而不是完全被禁錮在“黑色森林” 中,那一座被我所繼承了的黑色森林,改變了模樣和狀態(tài),變得充滿了生機(jī)。這是新生力量的召喚。春天來了,一切都在明亮中被呼喚而出?!翱諝狻北毁x予人化。人化了的自然則是和諧的?!斑z忘大學(xué)的畢業(yè)證書” 是對于自由的最好明證。它是過去時光里留下的記載。這份美好是純正的,不容置疑的。“兩袖清風(fēng)”,是希望沒有力量的牽制,可以自由自在?!跋窳酪吕K上的襯衣”,一個“像” 字便把暗喻或隱喻變成了明喻,它執(zhí)著于某種生活的寓言。詩文本的組成,便形成為由暗到亮(黑色森林——明亮森林) 的過程,也是從低音到高亢明亮的“提升” 過程。
“牧歌” 的象征意味便在這樣一種意境下形成。它是象征,也是隱喻本身。還是一切現(xiàn)代派詩歌的起始。其中的意象派又把它發(fā)展到了極致,他們找到神秘主義哲學(xué)家史威登堡的所謂“客觀對應(yīng)物”,起最大作用的手法就是隱喻。在神秘主義看來,詩歌離不開意象,更離不開隱喻。而特氏的隱喻文本似乎有著不盡言說的可能。因此,瑞典文學(xué)院將2011年諾貝爾文學(xué)獎授予了瑞典詩人特朗斯特羅姆。授獎詞稱特朗斯特羅姆“通過他精簡的、 透明的意象,向我們展示了通往現(xiàn)實的新途徑”。所言不虛。
再看弗吉尼亞·伍爾芙的小說《海浪》。每章的序言(引子)都是一章極好的描述一天不同時段的散文詩。以海浪和太陽的漲落與變化對應(yīng)人的生命,跟在每段引子后面的,是六個沒有姓氏的、 高度形式化的人物在各自相應(yīng)人生階段——從兒童時代、 學(xué)生時代、 青年時代、 中年時代直到老年時代,這幾個瞬間的內(nèi)心獨白。不只如此,每章的展開情節(jié)部分,也同樣是哲理性的生命之經(jīng)驗散文詩——這樣的一部以散文詩語言寫就的“人生意識流”的作品:從早到晚一天的時間流變所暗示的,是人生由盛到衰的時光。其裹挾著的關(guān)于生命、 時間、 痛苦、 希望、 死亡等人生問題的思考,讓人玄思。讓人不得不悟覺生與死的矩限:
我開始寫下一個數(shù)字,于是世界就被圈在里面,而我自己則是在這個圓圈的外邊; 現(xiàn)在我把圓圈連通——就這樣——封接起來,成為一個整體。世界就是一個整體,而我則在這個整體之外,哭喊著:“啊,救救我,別讓我被永遠(yuǎn)趕出在這時間圓圈的外邊?!雹?/p>
引子與正文互相映射,為讀者的感官開辟出前所未有的、 細(xì)致入微的通道,最大限度地接近生命、 時間、 意識以及感覺的實質(zhì)。文本結(jié)構(gòu)及內(nèi)容,超過了小說所能容納的范圍。是一部地道的“跨文體寫作”,更是以散文詩為主體的文學(xué)文本。如寫風(fēng)中大海:
起風(fēng)了。浪波擂鼓似的拍擊著海岸,就像有一群纏著頭巾的戰(zhàn)士,一群頭裹著布巾、 手里握著涂了毒汁的長矛的人,正在高高地?fù)]舞著他們的武器,向著正在吃草的畜群,向著那頭白色的綿羊發(fā)起攻擊。
大海,本身的詞義是動勢的。在這里,詩人看見的大海,是一個充滿殺戮的大海。他的身下是動的,涌動的一群高舉武器的人; 他的前面是靜的,一群不知不覺正在吃草的綿羊。如此寫大海之潮,真是令人叫絕! 這里,詩的主體是他也是我,兩個:或也是高舉武器的人,或也是低頭吃草的羊。初心正覺,在一動一靜里展開詩的想象,靈感也是無束漂泊。我想,寫這段時,伍爾芙一定是在大海邊面對海浪描摹的。它所暗示的,又是什么,誰都可以聯(lián)系或想象:與時代? 與這個國家的命運? 與生命的終極關(guān)懷? 這是文本的力量。伍爾芙的寫作,常有幻象出現(xiàn):
它們將我卷在它們巨大的浪峰之間,我被弄得頭上腳下,我被翻轉(zhuǎn)了; 我四腳朝天,躺倒在這些長長的光影里,這些長長的浪波里,這些沒有盡頭的道路上,同時有人在后面追逐,追逐。
海浪的意象是較難理解的。它由“發(fā)出嘆息般的聲音,像熟睡中不自覺的呼吸” “呈現(xiàn)出魚鱗們的閃閃亮光” 到 “黯淡”“稠密”; 從“強(qiáng)有力地不斷伸縮著,仿佛一臺發(fā)動機(jī)反復(fù)地吐吞著它的力量” 到“鋪上了灰色的陰影”; “從黑暗濃重” 到“紛紛破碎”,鮮明地體現(xiàn)富有生命意義的意象。它是一種哲學(xué)的思辨。柏格森的哲學(xué)對意識流文學(xué),尤其是初期的意識流作家影響尤為深遠(yuǎn)。柏格森在《創(chuàng)造的進(jìn)化》 一書中如此闡述這種“生命的脈動”,與《海浪》 無不有著必然的聯(lián)系。柏格森認(rèn)為生命的沖動有兩種不同的傾向。一種是生命沖動的自然運動。即生命沖動的向上噴發(fā),它產(chǎn)生一切生命的形式; 一種是生命沖動的自然的逆轉(zhuǎn),即向下的墜落,它產(chǎn)生一切無生命的物質(zhì)事物。這兩種傾向根本對立,互想抑制。
伍爾芙在她構(gòu)思《海浪》 時認(rèn)為,海浪有兩條不同的水流:向前飛的蛾; 中間聳立的花朵; 植物不斷地破碎與新生。因此,在《海浪》 中,伍爾芙不止一次地用水滴的凝聚和墜落來形容生命的流失。如在第八章中,伯納雄說:“時間的一滴墜落了”“在我心靈的屋檐上形成的一滴墜落了” “在我心靈的屋檐上,時間一邊形成,一邊又墜落” “當(dāng)窗上一滴水珠帶著沉淀物沉甸甸地落下來時,時間也墜落了。這些都是真正的循環(huán),都是真正的事件” “我凝成了; 一滴墜落了; 我墜落下來”?!逗@恕?是隱喻加抒情的小說,卻以超現(xiàn)實主義的“神秘性”,來反襯一種亦真亦幻的現(xiàn)實。這種超現(xiàn)實主義散文詩似的文本寫作,在伍爾芙作品中比比皆是。
然而,超現(xiàn)實主義并不是萬能,也并不能成為詩歌文本寫作的主要要素,雖然它能把人類的夢幻、 潛意識,視作為超現(xiàn)實并映射現(xiàn)實的東西,但其藝術(shù)表現(xiàn),還是要依附事物的原質(zhì)。這是有喻義的文本法則,也是詩的要義所在。即便是蘭波、 圣-瓊·佩斯、 邁克爾·布洛克、 羅伯特·勃萊、 特朗斯特羅姆等超現(xiàn)實主義詩人,也迷戀一種“東方古老式” 的神秘力量。而埃利蒂斯曾自豪宣稱:歐洲人在黑暗中發(fā)現(xiàn)了神秘,希臘人則是在永恒的光明中找到了它。當(dāng)希臘的畫家從一位晌午走向大海的少女裸露的乳房上,看到一只棲息的蝴蝶,光明中的神秘就在眼中呈現(xiàn)?!吧衩刂馈?便成為被許多詩人探尋的東西了。
詩歌藝術(shù)中,正如薩瓦托所言:“分解性語言更有靈活性”。在西方詩歌中,一些冷凝的詞匯,如“墳?zāi)埂薄鞍怼?等語言元素較多。它們的傾向性預(yù)謀是黑暗、 陰晦或憂郁?!鞍丁?與 “太陽” 語言元素的傾向性預(yù)謀是 “光明”。黑暗與光明是反義詞,揳在語句里便產(chǎn)生幻影式的反向喻義。鮮潤的春天與遲暮的秋風(fēng)、存在的事物與已逝的光陰的“反義轉(zhuǎn)換”,也許就是羅蘭·巴爾特所說的“秋天寫作” 狀態(tài)。這種狀態(tài),也讓詩人找到了“借以說話的” 文本,為其傾向性預(yù)謀找到了揮灑美妙的想象力之所在。而一個詩人美妙的想象力,正是摧毀和創(chuàng)造詩歌語言鏡像的力量。
詩性的睿智,語言的喻象,其實就像懸浮海上的“冰山”。我們所能看到的,僅僅是浮在海面之上的山體部分,在海水之下的大部分的山體我們還沒有發(fā)現(xiàn)。但它卻具有浩大的力量。因為,它所承載的是整個冰山之重。語言也一樣,它所承載的,正是被展開、 被隱藏了的在原象之外的意義群! 而在語言隱藏文本喻義的同時,有些時候,創(chuàng)作者本身也未必能夠詮釋得了。
在語言的運用上,詩人能從 “神秘之美” 中捕捉 “另一種風(fēng)”,這是由現(xiàn)代詩的“無法確定性” 決定的?!盁o法確定性” 讓詩人靈性得到哲學(xué)意義的釋放。那種超驗于本體之外的思考,讓語言有著非同尋常的光亮,也因此有了“陽光傾斜金子落地” 的思考。一些詩人的作品中有大膽的比喻、 新奇的節(jié)奏、 巧妙的文字游戲以及巴羅馬克和超現(xiàn)實主義的特征,因而被視為語言的冒險。但是,這種獨出心裁的吟詠,讓一些詩人似乎更能在諸多“語言介質(zhì)” 中揳入奇幻的想象。如蘭波的《晨曦》,起句是“我曾擁抱夏天的晨曦”,結(jié)句是“醒來已是正午了”。結(jié)尾的一個字“醒” 字,道出了開頭實為“夢”。這為整章鋪下了基調(diào):它是夢幻之詩。夢幻,恰恰是超現(xiàn)實主義詩歌的根本要旨。我們讀到了中間的段落,則為夢的過程——亮光淡白的小徑。冷杉林地。金色瀑布。寶石般的露珠掛在草尖上。鳥鳴。花開。原野。少年。女神……當(dāng)少年看見了這個女神時,“那人” (我) 要掀揭去她身上的輕紗羅裙,最終還擁抱了她! 接著,一連串的“過程” 出現(xiàn)了,令他沉醉。突然——“晨曦和孩子一塊墜倒在那林子下邊”。正當(dāng)這美妙的故事即將往下一步延伸時,一個遺憾的結(jié)句,讓這美妙戛然而止:“醒來已是正午了?!?這最后一個句子變得斷裂、破碎和殘缺、 欲言又止的節(jié)制?!靶褋?。已是……正午了?!?也許這樣譯,更有味道。如果是我的話,我會有意斷裂句子或拆解語言——這正是詩文本為讀者留下空間的迷人之處——文本的空白斷裂帶。讓讀者在這個斷裂了的語境下,自己去想象,去彌合,去填充,去細(xì)讀。
蘭波的《晨曦》 與魯迅《野草》 里的《好的故事》,有著異曲同工之妙。二章比照,有些許相似的語境——幻境的玲瓏剔透。物態(tài)的遷思妙想。夢境的靈動曼妙。其唯美意緒,都在文字中了。周遭一切圍繞他的,是夢的無窮美好:小船。小河。山陰道。草。花。狗。茅屋。靜水。游魚。云。塔。斜欄。農(nóng)夫。村婦村女。新禾。竹林。讓他在 “寒冷的秋夜” 里看見了 “美的事,像一片云錦”。喻指什么? 只有對“寒冷的現(xiàn)實” 有著切膚之痛、 有著抗拒和厭惡的人,才會寄望于一個美輪美奐的夢境。而中國古代文賦中亦早有此類文本,如:宋玉《高唐賦》 中的巫山神女、 曹植《洛神賦》 中的凌波仙子洛神,這些超離現(xiàn)實的夢幻,何其的相似!
超現(xiàn)實主義的文學(xué)主張由蘭波直接承繼。關(guān)于超現(xiàn)實主義,也許布勒東的解析更為出色,他認(rèn)為“超現(xiàn)實主義試圖憑借意識寫作,使某些船只免遭魚雷的進(jìn)攻。有點兒像一條充滿幻覺的鬼怪船……做夢和無意識寫作是心靈活動的產(chǎn)物。如果這些心靈活動的產(chǎn)物能盡量與表達(dá)心聲的意愿分開,盡量減少隨時準(zhǔn)備當(dāng)制動器用的責(zé)任觀念,盡量避免為‘智力的被動生活’ 以外的東西所控制,那么這些產(chǎn)物就會具有下述優(yōu)點……它們提供了一把鑰匙,用以無限期地不斷打開那只裝有無數(shù)抽屜的、 叫做‘人’ 的箱子……”②超現(xiàn)實主義詩人排除了夢與寫作之間的距離,他們欲以夢的感受者的身份在無意識的狀態(tài)下記寫夢幻。邏輯與意識是他們創(chuàng)作中必須時刻警惕的敵人。布勒東相信“那兩種似乎矛盾的狀態(tài)——夢幻與現(xiàn)實——將來會變成一種絕對的現(xiàn)實”,“我之所愛、 我之所思以及我之所感都使我傾向于一種獨特的內(nèi)在哲學(xué)。這種哲學(xué)認(rèn)為,超現(xiàn)實存在于現(xiàn)實本身,既不高于現(xiàn)實,也不在現(xiàn)實之外。”③他認(rèn)為生與死、 真實與幻想、 過去與未來、 能言傳的和不能言傳的,都不能看作當(dāng)然的對立面。而焦慮、 痛苦與渾然不可捉摸的感覺,以及人類靈魂幾乎難以把握的幻象,是人沉浸其中之故。如何把握靈魂的一體與分裂的揆度,確實關(guān)乎詩文本的創(chuàng)作。就如同太陽剛剛照在水面上瞬間氤氳而起的霧氣一樣,總會在其中影影綽綽地現(xiàn)出島嶼洲渚、 樹木巖石的形狀。
諸多作品中,詩人將奇譎夢幻經(jīng)內(nèi)心加工,再進(jìn)行移植、 滲透、 揳入,使其有著整體的 “互生” 效用。有時候,更是一種“移情” 在起作用。本意上的虛構(gòu)與想象,更服膺于詩的創(chuàng)造性本身。詩的夸張和變形,是通向內(nèi)外世界之先驗的。而詩人有意來隔離現(xiàn)象與本質(zhì)。有時可以完全不考慮語義,而只以單純的聲音來表現(xiàn)某種事物。也許,這樣更能夠讓文本純粹,使詩文本更具有細(xì)讀和探研價值。它講究詞與詞的強(qiáng)行黏合、 句子長短與標(biāo)點的視覺效果以及多義修辭,等等,這是散文詩優(yōu)于其它文體的地方。今天的我們,對世界經(jīng)典文本的細(xì)讀過程,也是將之融入自己的創(chuàng)作技巧的過程。雖然淵源有自,但需踏雪無痕,這是散文詩高手創(chuàng)作的一種終極之境。
注:① 【英】 弗吉尼亞·伍爾芙:《海浪》,曹元勇譯,上海譯文出版社,2009,第16頁。②伍蠡甫主編 《現(xiàn)代西方文論選》,上海譯文出版社,1983,第117頁。③伍蠡甫主編 《現(xiàn)代西方文論選》,上海譯文出版社,1983,第172頁。