鄉(xiāng)村紀事

之 木

老宅·人

輕叩老宅的門環(huán)，銹蝕的鐵，老朽的木。時光如屑，跌倒在凹凸而又堅硬的地面，摔得那般徹底。我仿佛聽到了聲音，厚重得壓不住心跳，也熨不平心口凹凸的傷。腳步走過的印跡，就像老檐口的蛛網(wǎng)，密匝匝的，無法測量。

我的心啊，濕漉漉的，倔強地撥開迷蒙的竹影，卻猜不透那綽約的姿影在殘壁上投射的偈語，以及楣柱上慘淡的畫圖。

我的心吶，像是一個無底的窟窿，紫紅的血在肆意流淌。

青青的屋瓴上，孤獨的風來回翻滾，在光影里勾勒著一個又一個名字，麻麻密密的字趴伏在老宅的額頭上，細數(shù)她岑寂的褶痕。

老宅躺臥在老村，老村倚靠著石山，從日出到日落，從日落到星辰，亙古千年、萬年……不論沉睡還是蘇醒，千年的瞬間，是生與死的悱惻和纏綿。

就連那不知名的鳥兒，也停在老村的枝頭，倔強地張開疲憊的眼，打量著一個個從老宅里進出的人。

他們背著手走出去，又返回來，從村頭走到村尾，又從村尾走到村頭……坐在石墩或泥坎上，掏出懷揣的煙斗，捻一袋旱煙，吐一泡唾沫，喝一口濃茶，扯幾句家常，吐出的煙圈，把日子捎給清風或明月，悠然地打著轉(zhuǎn)兒，飄散……

即使某一天鳥群消失不見了，也仍會在我無眠的夜里，撕扯著喉嚨哀啼，無止無盡。

孩子·雪

沒有雪的概念。

當雪來臨時，在我的眼睛里，雪被讀作“好看”，有別于他物的東西，或許是花，或許是白色。

沒有冷的概念。

當雪紛飛時，在我通紅的手掌里，雪一粒粒地，堆砌成一個個城堡故事，城堡里住滿了神仙。

也住著雪人，裝扮成像阿爸阿媽一樣的模樣，有鼻子，有眼，有嘴巴。

或許還要給他穿上自己心愛的衣服。

甚至靠近他，對著他的小眼睛，咿咿呀呀說會兒話！

恰如其分地幻想著，任冷風吹過，朝著雪兒呵口氣，弄得雪花嬌羞，鼻尖癢癢的，咯咯地笑起來。

就是不愿呆在屋里。跑在雪中才好啊，即使跌倒，也不覺得疼痛，好像神仙抱我在懷里。

但絲絲暖光弄疼了雪人。我委屈地看著他融化，手心里晶瑩如雪的淚珠，有我的，也有他的，在不停地滑落。

火塘·牛鈴

冬暖了。

火塘里的灰燼慢慢散去它的熱、它的暖。反復咀嚼的童話，一粒粒醒著，浸滿了香。雪浸染的風，觸痛冰凌的寒骨，在青瓦廊檐，滴答作響。

屋檐下懸掛的犁鏵，帶著銹色，粘了一身的蛛網(wǎng)。蛛兒微微欠了欠肢體和頭顱，穩(wěn)坐中軍帳。檐廊下，小小的我，拖著鼻涕，無憂無慮。

阿爸阿媽從堂屋走出，身形稍顯遲鈍。躬耕的鞭影劈開凍土，沉睡的大地蘇醒了。

牛鈴清越。

阿爸的吆喝，在山間回響。

蚯蚓蜷曲。車轍間，松軟的雪泥撓癢了牛兒的足踝。

牛鈴在凹凸的壕溝里清越地傳開，把酣眠的種子叫醒。

我看見泥花一朵、兩朵、三朵……不斷地從牛蹄間冒出來，艷艷的，弄疼我的眼睛！

孩子·白蒿

就是那片荒地。

我跪在草間，撥弄一片片濃濃的綠，嘴角口水滴落，在太陽下，發(fā)著光，亮晶晶的，像露珠。

側(cè)旁是玉米地，玉米攢著勁兒地拔高。

阿媽總是把我放在這片綠色里，把鋤頭杵在綠地，擦凈汗珠，用指甲剪斷白絨絨的葉片，輕輕放在口袋里，上面還掛滿了我滴落的“露珠”咧。

阿媽用潔凈的手，把洗凈的白蒿點綴在蒸好的玉米面上，如此勻稱自然，仿佛水墨畫一般，而阿媽就是高明的畫者。她揮舞著調(diào)色板，讓長得不起眼，甚至人們根本就看不上眼的凡物啊，散發(fā)著自然而飽滿的清香，滿足了我童年對食物的所有美的渴盼。

珍存多年的味道，就像神話。

回味永遠伴著念想。母親依然忙碌著，偶爾笑著回頭看看，仿佛也只是想從我們沾香的嘴唇上，分享孩子品嘗美食時的那種單純的愜意與快樂。

白色或金黃綻放的如花小吃，噴涌著愛意，如炊煙，在某個時刻，繞心而生。